Erster Teil. (continued 2)

Messianisch ist das Wirken der Liebe. Und ihr Erlösertum besteht darin, daß einer dem andern die Spannung löst, diese Spannung seines eigenen isolierten Selbst. Und daran erkennt man den falschen Messias: daß der diese Spannung nicht löst.

Du bist die Ruh', du bist der Friede! – spricht die erlöste Liebe.

Er, – er »beschäftigte« mich. Er »füllte« mich. Mit Hangen, Bangen, Sorgen, Kombinationen, mit seiner ganzen Person füllte er mich, daß nichts anderes mehr in mir sich rühren und regen konnte. Immer wenn er wegging, ließ er etwas zurück, was Sorgen und Schmerzen machte und mit dessen »Erwägung«, besser gesagt Verschluckung und Verdauung ich bis zum nächsten Tag, wo er wiederkam, reichlich zu tun hatte.

Er »füllte« mich mit sich, – daß ich mir selbst abhanden kam, ob dieser »Fülle«.

Er wechselte jeden Tag die Gestalt und zwang mich, sie mit zu wechseln. Läßt es sich ermessen, das Gräßliche? Es ist dies die reine »Idee« der Zerstörung: eine Seele will Form werden, und eine andre Hand preßt sie immer wieder in eine andere Biegung. Und sie läßt sich biegen, eine Zeitlang wenigstens, bis ihre ureigenste Gravitation nicht übermächtig geworden ist. Sie hat ja Ansätze zu allem in sich, so eine Seele, Verwandlungskräfte. Die zu mißbrauchen, irrezuleiten, sie durcheinander zu brauen, in wüster Hexenküche, ist ein wahrhaftiges Teufelswerk.

Diese »Spannung«, – wie wird er heute kommen, – fraß meine ganze Zeit und meine ganze Kraft. Noch heute ist es mir in der Erinnerung.

Wie erwürgt war ich. Er ermunterte mich »sing', sing'«. Nicht einen Ton konnte ich singen, – wie ich ja auch kaum die Kraft fand, auch nur einen Brief zu schreiben. Was ich zu singen versuchte, war heiser, holprig, ein armes Gekrächze.

Anfangs, bevor ich ganz stimmlos wurde an ihm, hörte auch er meine Stimme gern.

Er beobachtete dieses ihr Verklingen und Versagen.

»Du hast keine Kraft«, sagte er.

Nein, ich hatte keine Kraft.

Etwas, irgendein vampirartig gefräßiges Etwas, fraß und sog an meiner Kraft, meiner Stimme. Wie man dies Ding zu nennen habe, erfuhr ich erst – später.

Eine gewisse Sorte von »Adelsmenschen« war es, die er als Gegensatz zu der »mondänen« Gesellschaft hoch pries.

Wenn solche Elemente auftauchten, so gab es nur ein beherrschendes Wort bei uns: »Sünde«. »Aber das verstehst du so wenig wie die Sprache des Zambesinegers«, sagte er in seiner wenig liebevollen Art. »Eine Frau fühlt sich nie schuldig, außer etwa in erotischen Dingen. Sünde, Gewissen, – was wißt ihr davon?«

»Sünde« war in solchen Zeiten, wo er mit jenen Adelsmenschen verkehrte, die jeden verachteten, der geputzte Nägel hatte, Sünde war zum Beispiel »die Art, wie du durch ein Zimmer gehst, wie du die Schleppe deiner Hauskleider über den Teppich schleifen läßt, wie du in einen Fauteuil sinkst! Sie entzückt mich ja eigentlich, diese deine Art, aber das eben ist das Schlimme: dieses mondäne, profane Element in deinem und meinem Wesen!«

Ich war da ganz Sündenpfuhl in seinen Augen: »Das korrumpiert mich!« (Korrumpieren war das zweite Zambesinegerwort.)

Zuzeiten konnte er wieder nicht genug von dem kriegen, was ihn angeblich »korrumpierte«, wenn mir auch gar nicht zumute war, es ihm zu spenden.

Heute sollte ich »Hetäre« sein, – morgen als Frau Diogenes in die Tonne ziehen.

Wenn er seinen »heiligen« Tag hatte, merkte ich ihm das schon beim Betreten meiner Wohnung an. Er sah sich dann mit grimmigen Augen um: »Du würdest in Schmach und Schande vergehen, wenn du wüßtest, wie abhängig du bist von all diesen Dingen da!«

Und er spie (innerlich!) auf meinen weichen Teppich, spie auf meinen Toilettetisch, und spie dreimal auf meine Ottomane. – – –

Nur das Notwendige sei das Erlaubte, sagte er, und betrachtete mit finsterer Miene meinen Toilettetisch.

»Nun, mir als Frau ist alles, was du da auf dem Toilettetisch siehst, eben das Notwendige.«

»Warum?«

»Weil ich nicht in der Wüste lebe, nicht allein lebe, sondern mit dir.«

»Nun und?«

»Nun und, soferne du das, was in der Ehe geschieht, überhaupt für notwendig hältst –«

»Und? Was hat das mit deinem Toilettetisch zu tun?«

»Nun, der enthält doch die Utensilien, mit denen ich meinen Körper pflege.«

»Und demnach pflegst du ihn, – um Leidenschaften zu erregen, nicht wahr?«

»Nicht allein deswegen. Aber auch.«

»Und Leidenschaften zu erregen ist notwendig?«

»Gewiß. Weil ohne sie jener Akt, der da zur Erhaltung der Gattung nicht ganz entbehrlich sein soll, einfach nicht – zustande käme.«

Er schwieg. Dann murmelte er nach einer Weile vor sich hin: »Das Weib muß reizend sein, – gewiß.«

Nur auf solchen theoretisch abstrakten Umwegen kam er zu dem, was andere, heil Geborene, im Blute haben.

Abhängigkeit! Alles was vom Wesen der Liebe war, nannte er »Abhängigkeit, hängen«. Ich bewies ihm, daß man in diesem seinem Sinne schon abhängig würde, wenn man sich einem Blumenstrauß zuwendete.

»Richtig, richtig. Wenn man hängt am Blumenstrauß, gerät man in Abhängigkeit!«

Wenn er auf diese Weise oft stundenlang in mir herumbohrte, mir Tränen des stummen Zorns in die Augen trieb und ich ein Gefühl hatte, als würde mir Gift ins Blut gespritzt, konnte ich mir sagen, – mein Gott, wohin bin ich geraten!

Seltsame und für ihn tief bezeichnende Redensarten hatte er:

»Ich weiß nicht, was es ist, – ob ich liebe oder hasse.« Oder: »Ich muß es zerschlagen, – um zu sehen, was drin ist«, wie ein Kind sein Spielzeug. »Nicht hinüberziehen!« sagte er scharf, wenn ich einen Versuch machte, einen werdenden Konflikt zu verhüten. »In alles hineinblicken, alles auseinanderlegen und dann – von frischem aufbauen!« Das war seine Maxime. Und diese Art von Verkehr entsetzte mich! Wie ein Fabelwesen kam er mir vor, das dann, wenn es alles getan hat, was es als solches tun muß und die Glocke eins schlägt, – sich umwandelt in einen liebenswürdigen Prinzen.

Oft mußte ich auch an den Golem denken, den Lehmdiener des Wunderrabbi, der zu rasen anfing, weil der Rabbi vergaß, ihm am Sabbat das heilige Gotteswort aus dem Munde zu nehmen.

Sanft, sanft, sanft! Wehe den Unsanften! Fluchbringer sind sie, die das zarte Instrument Seele zerrütten. Kein Heil kann durch grobe Worte kommen.

»Ich fange an,« sagte er, »dich zu – hassen. Für diese deine Güte. Du hast mich enttäuscht. Du erschienst mir, als ich dich kennen lernte, wie ein wunderbar wildes, gefährliches Liebestier. Aber daß du dabei das Herz eines Engels hast, das dachte ich mir nicht. Ich hoffte, du würdest mich vernichten. Aber du würdest dich eher von mir vernichten lassen, als mir auch nur ein Haar krümmen!«

»Ich – verstehe nicht. Was heißt das alles?«

Finster blickte er mich an: »Du kannst mich nicht – erlösen, du – du – Engel!«

Ich verstand ihn damals nicht. Ich zuckte nur unter diesen furchtbaren Griffen. Erst zum Schluß unserer Freundschaft – am letzten Tag – verstand ich.

Wenn er nicht hatte, was er eigentlich mochte, dann sprach er die Sprache der »Askese«. »Einsam sein, Wüste« usw. Bot sich ihm aber Gelegenheit, seine Einsamkeit und Wüste mit menschlichem Verkehr zu vertauschen, so zog ihn die fremde Natur so sehr an, daß er wieder das Beharrende vergaß.

Er nannte eine heitere Zimmereinrichtung »verdächtig«. Meine Ottomane betitelte er innerlich wahrscheinlich einen Sündenpfuhl. Meine Art zu essen fand er »mondäne«.

Und doch hatte er den ausgesprochenen Trieb zum normalen irdischen Wohlleben.

Dimitri – Du bist mir erschienen, wie ein unirdischer Halbgott!

Weib ist gleich Genuß – und Feindschaft dem Genuß! war zuzeiten seine Devise. Und dabei hatte er doch diese Neugier, – Gier nach Neuem – allem Frauenvolk gegenüber. Er hätte sie alle verspeisen mögen.

Und später, in der anderen, der »heiligen« Stimmung: der strafende Prophet mit dem Flammenschwert und dem Donnerwort.

Keine Heuchelei seinerseits lag vor. Nichts lag ihm ferner. Ein Doppelgesicht hatte er, ein Janusgesicht, vor dem mir anfing zu – grauen.

Zu grauen begann mir vor dieser in die Seele hineingewühlten Natur, die alles nur aus sich herausholte, in sich wieder zurückführte, in sich nur ging, und zu wenig im äußern Anschauen ruhte.

Erlösung: Eingehen ins Objekt. Es ist der Einzug in die Natur: erlebter Pantheismus. Ichsucht: verhängnisvollster Fetischismus. Zuviel Selbstanschauung – keine Weltanschauung, das trifft gewöhnlich zusammen.

Ich fühlte dunkel: man nahm ihn eigentlich zu ernst; ich vor allem. Man hätte über vieles hinweggehen müssen. Aber so schonungslos er in seiner Kritik anderen gegenüber war, so sehr es ihn trieb, ins Innerste hineinzuleuchten, für seine Person liebte er das nicht. Wenn ein scharfes Wort zu ihm flog, er erbleichte, wandte sich ab (für den Moment), um sich meist nachher, zu neuem »Angriff« vorzubereiten. Und immer war die Art seines »Angriffes« so – interessant, daß man gespannt hinhorchte, wenn es auch in den Nerven stach und brannte. Und wenn man nicht darauf einging, litt er drunter, »Du hast kein objektives Urteil, du verwandelst dich in eine feindliche Festung, du bist ein platter Mensch« – war dann sein Refrain. Und ich wollte ja Verständnis mit ihm, Übereinkommen, Frieden, Frieden!

Was hörte ich doch täglich von fünf Uhr nachmittags bis zwei Uhr nachts alles an! Mit erstaunlicher Geduld, erstaunlichem Interesse, erstaunlichem Ernst.

Meine gute Mutter pflegt ein Lied zu summen:

»Und der Himmel voller Huld

Hört das alles mit Geduld!«

Alles, was er sah, las, hörte, nahm er buchstäblich ernst. Wie ein Kind erschien er mir manchmal, wie ein unersättliches Kind. – Alles, dem er eben begegnete, war das Wahre. Allzu schnell gab er sich hin. Auch an ganze Kreise. Gestern noch in Wüstenstimmung und mit tiefer Verachtung für alles »Profane«, erzählte er heute, mit hartem Nachdruck mir gegenüber, von der Art des Fräulein X. Y. »Diese voraussetzungslose Art, sich hinzugeben, heute dem, morgen jenem, immer ihrem Impulse folgend und alle mit derselben Gleichgültigkeit beglückend, – die reine Seligkeit muß das für den Mann sein! Denn er geht weg und weiß, sie kann kein Teil an ihm haben wollen, da er ihr nicht mehr ist als zehn andere. Es ist schön, es ist nichts Moralinsaures darin.« Und er sah mir, – ja ich kann es nicht anders sagen, – herausfordernd ins Gesicht.

Diese seine Torheit war es, seine ewige, unheilbare Dummheit über sich selbst (denn der Ekel hätte ihn, den aufs äußerste Empfindlichen, gebeutelt bei Fräulein X. Y.), diese seine Torheit war es, die mir das Gefühl einflößte: ich müßte auch hier wieder fliehen ... aber der Schmerz ließ das noch nicht zu – – –

In vielen Stücken erinnerte er mich an Rudi. Gerade auch in puncto der Frauen. Nur war er, Dimitri, ein Ringender, ein Leidender, jener ein Genießer. Rudi Neudorfer ein Literat, – hier war hohe Gedankenkraft und tiefehrliches Streben zur Kunst. Beiderseits wurden Erlebnisse, Begierden, Triebe in endlosen Theorien ab- und ausgeschöpft. Hier bevor, dort nachdem sie Tat geworden waren. Dort platt! Hier interessant!

»Alles wird zerredet. Zerschabt und zernagt hängt es aus den Mäulern der Heutigen.« Also sprach Zarathustra.

Auf der Treppe wußte er noch nicht, – laut eigener Aussage, – ob er mich liebe oder »hasse«. Dann bei der Tür: – »wie kann einen ein Geschöpfchen, mit einem einzigen Blick, den man darauf wirft, so füllen?«

Später »füllten« ihn auch diese Blicke auf mich immer weniger und weniger. Was keinen Boden hat, wie könnte es wirklich jemals gefüllt werden? Und wenn der Niagara oder meinetwegen der heilige Ganges selbst hindurchflösse.

Dafür ward es ja auch als Beschäftigung für den Tartaros ersonnen, dieses Füllen eines durchlöcherten Fasses. Neunundvierzig Unselige arbeiteten daran, teilten sich darein. Ich Unseligste mußte es allein besorgen.

Als Grundzug seines unruhigen Wesens erschien mir seine Ungebärdigkeit.

Diese törichte, ungeniale Ungebärdigkeit einem sogenannten »toten Punkt« gegenüber, ob der nun bei der Gemütsfluktuation oder im geistigen Tempo zwischen ihm und anderen Menschen eintrat, ob in seinen äußeren Verhältnissen oder seiner inneren Produktivität, genug, wo und wann immer der tote Punkt auftauchte, an dem man doch nun einmal in diesem Leben nicht vorbeikommt, er fand ihn unweise, ungebärdig, machte ihn verblendet und wild.

Sein ältestes Kind war ihm am ähnlichsten.

Helene bat mich eines Tages, den Nachmittag bei den Kindern zu verbringen, da ihre Kinderfrau fort war und sie selbst ausgehen mußte, eine neue aufzutreiben. Ich sollte in ihrer Abwesenheit die Kinder beaufsichtigen. Ludo schlief und schnarchte wie ein kleiner Bär, Zora saß mit klugen Augen hinter Bausteinen, nur Elias wollte beschäftigt sein, immer ganz und gar erfüllt wollte er sein, wie sein Vater. Ich liebte dieses Kind sehr, es hatte für mein Herz irgend etwas, das mich ganz betörte.

Er horchte mit großer Aufmerksamkeit, als ich ihm aus dem Bilderbuch »Jugendland« vorlas. Als wir aber fertig waren, mußte schnell etwas Neues ersonnen werden, und das war ein sehr berechtigtes Verlangen.

Es waren aber auch schöne Tage in dieser unseren Gemeinschaft. Wir lasen zusammen die Philosophen, die alten und die neuen. Wir gingen zusammen durch Plato, Spinoza, Kant, Schopenhauer, Helmholtz, Mach. Dimitri studierte gern mit mir. Ich hatte mich, zwischen all meinen Schicksalen hindurch, doch immer mit diesen Dingen beschäftigt und vielleicht mehr davon hinter mir als er. Er hatte ja bisher in einer »Zwangsehe mit Frau Justitia« gelebt (wie Hartleben von sich erzählt), und seine wahre Geliebte, die Philosophie, nur verstohlen besuchen können. Er hatte nicht viel studiert bisher. Und wußte doch viel, erstaunlich viel.

»Ich habe alles in mir, alle Argumente, pro und kontra: die Gegengewichte aller Möglichkeiten!«

Ja, besonders die hatte er in sich. Viel, viel hatte er in sich. Tausend Wege trafen sich da, in ihm. Ströme und Straßen trafen sich, gangbare Flächen waren da, auf denen gut laufen war, und unwegsame Höhen, wo man »Jäger sein« mußte und »gemsengleich«. Und Grotten, in die wunderbar war, zu blicken, aus denen es magisch glühte. Und Schlünde, wie jene nicht schreckhafter waren, durch die die Verdammten des Inferno hindurch mußten. Eine Welt war in ihm, und ich habe hineingeblickt in sie.

Eines nur fehlte dieser Welt, damit sie eine wahrhaftige »Welt« sei: jener geheimnisvolle eingeborene Ordnungstrieb, jene Stimme, die die Elemente verteilt, beherrscht und sie in jene Verhältnisse zueinander bringt, in dem sie eines aus dem andern nehmen, wessen eines aus dem andern bedarf, bis aus den also geordneten Stoffen ein Bau ward!

In diesen philosophischen Stunden mit Dimitri konnte er sich über eines nicht genug wundern: über diese sonderbare Wirkung der Philosophie auf mich! Das Studium der Philosophie, es regte mich immer – musikalisch an. Setzte sich mir, fast sofort, in Musikerlebnis um. Je tiefer die Weisheit war, je heißer und inniger wir hineintauchten, desto mehr wurde mir's zum – Singen!

Über Weiningers großes Werk waren wir in besonderem Eifer. »Wie willst du ihn denn kontrollieren?« sagte er, indem er meine sachlichen Einwendungen abwehrte.

»Indem ich ihm dort nachgehe, wo sogar ich ihn kontrollieren kann.«

»Wo denn?«

»Am Gerippe, das seinen Bau trägt: am Tatsachengerüst, – an der Wahrheit der Tatsache an sich – der Tatsache: Weib.«

Aber wenn schon meine Argumente gegen den Weininger ihn nur ärgerten, mußte er doch zugeben, daß manches an meiner Person ihn einigermaßen ad absurdum führe.

Eine besondere Verachtung hatte Dimitri für Frauenbücher. Er analysierte sie mir im Detail. Er legte sie vor uns hin, auf den Tisch, nahm sie vor und zerfaserte die Worte, die Sätze, die Begriffe.

»Sie haben nicht Ehrfurcht vor der Majestät des Wortes. Sie wissen nicht, was für ein furchtbares Ding das ist: das Wort. Sie gehen damit um, wie ein Kind, das ahnungslos mit einem Rasiermesser herumspielt. Und, was das Schlimmste ist: sie haben kein Wissen. Und man merkt's ihren Büchern an! Wie das alles im Leeren tappt! Und kleine, niedliche Motive haben sie. Aber gibt es ein Frauenbuch, um ein Problem herum, um ein ewiges und doch bisher geheimnisvolles Problem? Und so, daß man doch das Zeitliche rauschen hörte darin? Und Gestalten sähe? Gestalten und Gesichte? Fleisch und Geist? Wo ist es, dieses Frauenbuch? Ein Frauenbuch, empfangen in einem besonderen Rhythmus? In einem Rhythmus, der nicht geplant werden kann, der »kommen« muß? Ein durchaus originäres Frauenbuch? Ein Frauenbuch, wie es kein zweites gibt?!

Männerbücher kann ich dir genug nennen, wie nur eine einzige Person sie schaffen konnte, keine zweite. Was Nietzsche gab, was Wagner gab! Ja, was Frenßen gibt, was Altenberg gibt, was Wilde im Dorian Gray gab! Das sind Mußbücher, wie es keine zweiten ›ähnlichen‹ gibt. Wo wäre solch ein Frauenbuch? Über Frauen ›kommt‹ es nicht.«

»Du vergißt, Dimitri, daß doch Frauen – Priesterinnen waren! Es ›kam‹ über Pythia, es ›kam‹ über Diotima, da sie einen Sokrates belehren konnte über das Wesen des Eros.«

»Das ist wahr«, sagte er nachdenklich. »Aber seit damals ist es eben nicht mehr über sie gekommen.«

Ich nannte einen Namen: Lagerlöf.

»Visionen. Wunderbare, unerschöpfliche Visionen. Aber neben Gesichten, die nur einem Einzigen werden, will ich Gestalten sehen, die der Zeit gehören. Ein Frauenbuch, das hineinträfe mitten ins Herz der Zeit, daß sie, die Zeit, auflachen und aufweinen müßte darüber, – wo wäre es, solch ein Frauenbuch?«

So oder ähnlich, – ich habe mir die Worte nicht genau gemerkt, – sprach Dimitri über Frauenbücher. Ich glaube, es war viel Wahres an dieser seiner Kritik. Und eine Schriftstellerin, die bisher vielleicht, ehrfurchtslos wie wilde Kinder, ihre Gefühle explodieren ließ, ohne abzuwarten, bis das, was aus ihnen stürzte, aus seinem »Henidenstadium« (o Weininger!) sich zu reinen Begriffen erlöst hatte, solch eine Schriftstellerin hätte durch Dimitris schonungslose Kritik aufgerüttelt werden müssen.

Und dann – dann hätte sie entweder für immer verstummen müssen, – oder –

Schade, daß ich keine Schriftstellerin bin!

Er, er hatte das Wort! Das einzelne Wort! Jedes einzelne: ein bewußt herbeigeholter und behauener Quader. Jedes einzelne! Aber – als ganze Masse wirkten diese Quader dunkel und lastend, schier dräuend. Und wuchteten nieder, wie ein Bau, den keine Kuppel, keine Wölbung, keine Weitung von der Erde erlöst, der sich selbst in den Boden zu drücken scheint. Das schwerte in Grund und Boden hinein. Auch fehlten diesen Bauten oft die – Fenster. Innen war alles solid, gediegen, durchaus anständig und komplett eingerichtet. Aber die – Fenster, durch die man hätte herausblicken können ins Unbegrenzte, ins Freie, ins andere, die, ja die fehlten meistens, wie weiland im Rathause zu Schilda. Dafür waren Versenkungen da, die sich plötzlich zu den Füßen des ahnungslosen Besuchers auftaten und ihn angähnten in undurchdringlicher Abgründigkeit.

Beinahe vollendet in ihrer Art waren seine Gedichte Was war es, daß sie trotzdem bei denen, die für uns in Frage kamen, nicht eine volle Würdigung finden ließ? Es war, ich glaube, es war der Geist, aus dem diese Dichtungen kamen. Dieser Geist, der verfallen schien, jenen Mächten verfallen, die wir in der Fünften Symphonie gehört hatten, gleich in den Eingangsakten, wo »das Schicksal an die Tür klopft«, wie Beethoven selbst es nannte. In vier Noten klopft da das Schicksal an die Tür:

Dunkle Mächte sprechen durch diese Noten, Mächte, die die lichte Lebensstimme, die beschwörend, beschwichtigend hineinsingt in sie, – so süß, ach, so süß, –

immer wieder überdröhnen.

Ihnen gehörte er, – er konnte nicht anders.

Ich brachte ihm ein Buch von Fiona Macleod: Schottische Balladen.

Kein Werk, das uns irgendwie durch seinen Gedanken hätte interessieren können, aber »geschrieben« war es! Die Kraft der Anschauung, die reinliche Durchführung der Bilder, neuer, originärer und doch wie notwendig sich ergebender Bilder, die er an Frauenbüchern immer vermißte, hier waren sie.

Er las und – staunte. »Allerdings,« sagte er, »das hätte ich einer Frau nicht zugetraut! Allerdings.«

Kurze Zeit darauf saßen wir in einem Café. Beide hinter Zeitungen vergraben. Plötzlich fährt Dimitri, »wie von einer Tarantel gestochen« (warum soll ich mich nach einem neuen, originäreren Bilde umsehen, da dieses alte von so anschaulicher Kraft ist?) empor.

»Da, da«, und er reicht mir ein illustriertes Blatt in einem Tempo über den Tisch, daß ein Wasserglas davor herunterfliegt. »Da, da!«

Was war da?

Da war ein schönes Männerporträt, mit hoher Stirn, klugen Augen und stattlichem Vollbart und darunter stand: Fiona Macleod.

So etwas von Triumphgeheul habe ich in meinem ganzen Leben nicht gehört!

»Deine Fehler kann ich dir nicht verzeihen!« sagte er. Ja, welche Fehler waren denn das?

Ich sinne darüber und kann sie jetzt in mir nicht auffinden, und dennoch weiß ich, daß er nicht ganz unrecht hatte, daß sie wirklich da waren. Es war, glaube ich, so, daß sein Wesen viel Auflehnung in mir hervorrief. Und nicht nur indem ich ihm entgegen war, sondern auch, indem ich – schmiegsam war, schadete ich mir vor ihm, und wir kamen nicht zu dem gewünschten Austausch in Harmonie. Daß er selbst jeden Tag ein anderer war, wirkte auf mich zerstörend und erschütterte den Ausgleich. Fehler war, was ich gestern gewesen war, um seinem Wesen von gestern zu entsprechen. Als zerwühlend empfand ich es schon damals triebhaft, – diesen verwirrenden Wirbeltanz mitgemacht zu haben.

Warum tat ich's? Wie war es mir denn nur möglich? Ja, warum war es mir, da ich mit ihm war, nicht anders möglich, als eben so?

Seine »Freundschaft« für Helene wurde nun wieder besonders kräftig. Dieses Hinschwingen zu ihr, von der er sich doch zu wenden beschlossen hatte, noch bevor er mich kannte, – es zeigte so recht seine Not über die verwirrenden Geschehnisse, sein Leiden an dem unerhörten Vorgang: eine neue Liebe im Gemüt zu einen – mit der unterdrückten Liebe zur eigenen Frau.

Er hatte dort die Kinder, und das mußte tiefe Schmerzen erzeugen – diese Trennung von den Kindern und von ihr.

Es hing mit seinem Mangel an Gedächtnis zusammen, Gefühlsgedächtnis (denn für abstrakte Gedankenketten war sein Gedächtnis sehr stark). Der Sich-Merkende ist immer der Beherrschende. Der Vergessende – der Ausgelieferte.

Gefühlsgedächtnis, eine ganz besondere Sache das. Eng verknüpft mit Treue. Treue – eine Kraft der Seele, wie Gedächtnis eine Kraft des Gehirns. Alles Kraft, Kräfte. Die Seele produziert Treue, lagert sie ab, als Überschuß eines Gefühles. Überschuß aber setzt Fülle voraus, Fülle und Sammlung, die festhält, ökonomisch anlegt, nichts verschüttet und nichts verrieseln läßt. Treue ist Abgrenzung im Gefühl, und hier waren die Grenzen seiner Kraft. Er lebte zu sehr von Theorien.

Ich fand so oft, daß der Intellektualismus die Leute rein blöde mache. Sie fanden sich nicht mehr zurecht im Theoriengestrüpp. Der Verlorenste der, der von Theorien lebt. Der in sie hineinlebt! Ein Intellektueller, bei dem durch den Intellektualismus der »innerste Sinn« nicht gelitten hätte, dieser Sinn, der von der hohen Instanz der Gefühle dirigiert wird, ein Intellektueller, der doch vernünftig wäre, – das war mein »Ideal«, das ich seit Jahren suchte!

Eines Abends, während er bei mir war, nannte ich – deinen Namen. Ich hatte am Vormittag ein Oratorium von dir in der Augustinerkirche gehört. Und ich erzählte ihm von dir und unserer Bekanntschaft an meinem Hochzeitstag.

»Ich bin bei dir, ich begehre dich und du – nennst einen fremden Namen, einen fremden Männernamen, du – du! – – –«

Er nannte sich oft einen »Lieblosen«. Er irrte sich. Er war kein Liebloser. Nur ein Ungebärdiger war er. Aber aus dieser seiner erschreckenden Ungebärdigkeit kam all dieses Zerstörende. Er war ungebärdig, selbst der Schönheit, dem Glück gegenüber. Wenn etwas einmal, zweimal, dreimal schön gewesen war, zum Beispiel unser Zusammensein, nun mußte es anders sein! Er hätte es nicht ertragen, wenn es heute wieder schön gewesen wäre!

Ach, und man wußte, daß, da es zweimal, dreimal schön gewesen war, es heute anders sein – mußte. Ein Ungebärdiger. Seine Unweisheit, seine Lieblosigkeit, seine Wildheit, alles aus dieser Quelle.

Es hätte so mit mir kommen müssen wie mit – Helene. Mit mir?

Etwas über drei Monate war ich mit ihm. Vom ersten Bekanntwerden bis zum letzten Fallen des Vorhangs – hundert Tage. Und welch' eine Fülle war in dieser Zuversicht, schon nach drei Wochen. Wie war sie da schon ganz und gar gewährt.

Waren es denn nicht drei, nein dreißig, nein dreimal dreißig – Jahre?

Hundert Jahre fühlte ich über mir!

O mein Elba!

Seit wann sind wir hier zusammen? Über ein halbes Jahr ist seit deinem ersten Besuch verflossen. War es gestern? Es muß gestern gewesen sein. Ein erster betauter Tag! Und doch: als wäre es immer so gewesen. Hold und zeitlos ist das, was zwischen uns.

Nur in »wirbelnden Blättern« wahrlich kann ich dir von Dimitri und meinem Leben mit ihm sprechen, Freund. Keine »Erzählung«, die chronisch herunterfließt. Unendlich ferne liegt es hinter mir und zittert doch noch nach ...

Wie ich mich veränderte, sagten mir andere. »Du wirst alt an diesem Mann«, sagte meine Mutter.

Mein Mund, den er immer »ein wenig geöffnet«, dessen Winkel er immer »schwebend« sehen wollte, ach, er preßte sich zusammen unter dem, was aus seinem Munde kam. Und die Mundwinkel, die »schweben« sollten, sanken – traurig und vergrämt.

Aufgewühlt von tausend Unsicherheiten, bot er mir nicht genügend Sicherheit für mein Frauenbedürfen und zu wenig Gewähr. Unsicher in seinem Inhalt, in allen seinen Ansichten, die sich niemals bis zu Überzeugungen festigten, unsicher in der Beobachtung, unsicher in seinen verschiedenen einander so widersprechenden Anschauungen, mischten sich doch diese verschiedenen Elemente in ihm zu einer Persönlichkeit von unerhörter Tragik und Gewalt, der niemand die Erkennung versagte und niemand den Gruß am Weg und die doch noch nicht begnaden konnte, weil sie noch nicht die ausgleichenden Kräfte der Reife hatte und daher im augenblicklichen Gefühl zerstob ...

Auch in der äußern Form entbehrte er manches, auch sie entnahm er zu sehr dem Augenblick, ohne ihre Bedeutung genügend zu würdigen.

Mangel an Sicherheit am Manne ist beängstigend für die Frau. Er hätte mich mehr beschützen müssen, aber er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt. Und so fühlte ich mich preisgegeben neben ihm und schutzlos.

Er verriet und vergaß seine eigenen Ideale von gestern zu heut. Thmyan, die Hetäre, Rebekka, die Adelsbezwungene, oder das »süße, kleine, schlanke Mädchen«, sie waren wütende Rivalinnen um seine, ach so wenig verläßliche Gunst.

Und ich? Ich hätte mich nachbilden müssen, jedem Tag einem anderen Idol.

Ich gab es auf, die Zahl dieser Rivalinnen zu mehren, um das was – ich war.

Eine »Herrin«, die sich nicht von ihm zerstören ließe, so sagte er einmal, wäre sein Ideal.

Ach, ich fürchte, die wird er nicht finden. Wenn eine selbst die Schönheit einer Venus und das Temperament einer Bajadere hätte – und die Heiligkeit einer Büßerin ihr fehlte, so würde er gerade nach dem fehlenden begehren.

Er war wie bloßliegend allem gegenüber. Was immer er sah, hörte, las, erfuhr, er war's, den es betraf, ihn ging es an, und unser Verhältnis wurde daran gemessen. Er sah »Cyprienne«. Und das tänzelnde, leichtgeschürzte weibliche Element war drei Tage lang sein Ideal. So etwas, was man »bewachen« müßte.

Er sah Rosmersholm. »Siehst du nicht, daß das wir sind, die da oben?« fragte er mich im Zwischenakt, und sein »strenges« Gesicht verhieß mir nichts Gutes. Er, der Adelsmensch, ich, was davon bezwungen werden müßte!

»Siehst du nicht, daß das wir sind?«

Nein ich sah es nicht.

Und er war es wirklich, der das alles war. Alles und – nichts? Nein. Etwas immerhin. Viel! Aber – ohne harte, abgegrenzte, sich behauptende Form. Er zerfloß nach allen Seiten. »Charakterlos« pflegte er selbst von sich zu sagen. Nein. Aber gestaltlos, ganz »Inhalt«, ganz »Fülle«, ohne den geheimnisvollen, eingeborenen, unerwerbbaren Willen zur Form.

Wie ohne Hülle war er. Diaphane Seele – in unendlichen Ausstrahlungen. Andre wollen umgekehrt: sammeln, begrenzen, abschließen, bergen, festigen. Und so wollten wir Entgegengesetztes und begegneten uns nur selten.

Was am wenigsten zu ihm zu stimmen schien, war doch da in ihm: sentimental war er zu Zeiten, pathetisch im Empfinden (nicht im Ausdruck, niemals), und unbewußt spießerhaft; er, der »Anarchist«. Daß er seine erste Ehe gelöst hatte, schien ihm eine ungeheuerliche »Tat«. Nicht um alles in der Welt hätte er sie nicht getan haben mögen, diese Tat. Dennoch legte er sie tagtäglich auf den immer geheizten Rost seines Gewissens. Er wurde aber nie fertig mit dem Rösten. Wäre er bei Helene geblieben, mit der zusammen er schlecht gelebt hatte, mit der er erst einen freundlichen, erträglichen Ton fand, seit er von ihr fort war und die er in dieser Ehe zerstört hatte bis an die engsten Wälle ihrer Jugend heran, – wäre er bei ihr geblieben, er hätte sein Bleiben nicht minder geröstet wie sein Gehen.

Ich warf ihm seinen Mangel an Courtoisie vor. Etwas wie eine geheime Gehässigkeit lag zwischen uns. Wenn er fremde Weiber begutachtete, in meiner Gegenwart, sagte ich: »Das ist mauvais genre, lieber Dimitri,« ich sagte es sehr sanft, »durchaus mauvais genre.«

Ich wußte, es konnte ihn nichts mehr ärgern, als wenn ich ihm auf diese Weise weltlich kam. Und nicht genug daran, fügte ich hinzu: »Giorgio, zum Beispiel, würde das in meiner Gegenwart nie tun. Obwohl er mein Bruder ist. Es zeigt, nun wie soll ich sagen, es zeigt eben, daß, daß man nicht von – Familie ist, ich meine, so etwas, diese Art von Courtoisie, sitzt eben im Blut.«

Er warf mir einen Blick zu, – wenn Blicke töten könnten! Aber, suggestibel wie er war, hatte er von Stund an Respekt vor meinem – Geblüt.

Immer »angreifen« mußte er. Was ein Ding nicht war, wußte er am ehesten davon auszusagen. »Nichts behält neben ihm den eigenen, unbedingten Wert«, sagt Möricke vom »Sehrmann«. Und immer, immer wollte und brauchte er »Auseinandersetzungen«. »Intensiv« sein, nannte er dieses Herumwühlen in dem – Innersten der Seele. In Wahrheit war es eine, wie ich glaube, übermäßige Gereiztheit, die alle diese Szenen entlud.

Er bohrte in der Seele, daß keine Faser darin heil blieb.

Er kannte kein anderes Thema, als den »Abgrund des Subjektes« (Goethe). Jene Gegend, die, meiner Meinung nach, der Künstler beschützen muß vor sich selbst, will er nicht erleben, was jener dreiste Jüngling zu Sais erlebte, was Faust bei den »Müttern« erlebte!

Im Abgrund des Subjektes wohnt, was das Symbol zerstört. »Alles Vergängliche ist nur Gleichnis.« Ist aber die Macht zum Symbol gebrochen, dann fahr' wohl, Kunst!

»Alle Kunst ist Oberfläche, Symbol!« sprach ein anderer, Wilde. Ein tiefes Wahrwort. Darin, daß wir jede Erscheinung nur durch die Kraft eines Gleichnisses, eines Bildes (also immer wieder nur durch Vergleich mit einem anderen Ding) dichterisch sinnfällig, anschaulich gestalten können, darin liegt ein Hinweis, daß wir dem Ding selbst nur durch Spiegelung seiner Oberfläche, von allen ihren zahlreichen Seiten, nahekommen können.

Darum wird alle Kunst und alle Weltanschauung, die »tiefer« dringen will, als zum Symbol, im Irrsinn scheitern. Der Mensch muß sein Selbst schützen vor sich selbst!

Das wollte er nimmermehr begreifen. Das heißt, theoretisch begriff er es wohl. Aber praktisch ging es ihm nicht ein. Der Abgrund des Subjektes war sein täglicher Hausspaziergang und ich auf diesem anstrengenden Pfad seine Begleiterin.

Ich weiß von Straßenszenen sogar, wo er bohrte und wühlte und ich laut schluchzend neben ihm ging.

Und es ging weiter, unbeschreiblich, unfaßbar für solche, die so etwas nicht erlebt haben.

Zu Hause angelangt, fiel ich dann erschöpft aufs Sofa. Er deckte mich mit einer Decke zu, legte mir einen Polster unter den Kopf und bereitete Tee, den er mir aufnötigte. Dann setzte er sich neben mich und spielte ganz leise, pianissimo, oft auch nur mit zupfenden Griffen (ohne Bogen, wie Mandoline), auf der Fiedel. Blaß und schmerzverwühlt war sein Gesicht. Seine blauen Augen schienen unnatürlich groß und flackerten dunkel.

Keiner von uns beiden hätte das Substrat des »Streites«, der aufwühlenden Szene, zu sagen gewußt.

Ich lag wortlos und stöhnte nur manchmal leise. Er saß und zupfte die Fiedel, pianissimo.

Solches haben wir erlebt miteinander, Dimitri Gruschk und ich.

Stunden vergingen so ...

Eines Tages kam er: »Sprich nicht, – deine Worte sind umsonst! Schau nicht, – deine Blicke sind umsonst! Ich bin leer, leer.«

Ich saß verzweifelt. Das Unglück, das über uns geschwebt hatte, war also richtig hereingebrochen: Er war »leer«. Wie sollte ich ihn »füllen«? Unmöglichkeit.

Um diese Zeit erhielt Dimitri einen Brief von seiner Schwester, die in Zürich Medizin studierte. Eine Kollegin von ihr, eine Russin, kam auf der Durchreise nach der Heimat nach Wien und hatte hier eine Erbschaftsangelegenheit zu ordnen. Dimitri sollte ihr mit Rat und Tat beistehen.

Die Dame kam und nahm Dimitri so sehr in Anspruch, daß er manchmal nur auf einen Sprung zu mir kommen konnte. Als Jurist konnte er ihr in ihrer Angelegenheit sehr dienlich sein. Aber auch »als Mensch« brauchte sie ihn, wie er mir sagte.

So oft ich ihn in diesen Tagen traf, fand ich die russische Studentin in lebhafter Konferenz mit Dimitri.

Er hatte ihr Unterkunft besorgt und kümmerte sich überhaupt sehr freundschaftlich um sie. Er habe eine wahre Verehrung für dieses Mädchen, sagte er mir. Er hätte nie gedacht, daß eine Frau ein so »moralisch leidender« Mensch sein könne. Ihr intellektueller Horizont sei begrenzt. Aber die »Moral« sei ihr »Problem geworden«, wie er dies nur bei Männern für möglich gehalten. Sie verstehe, was es heiße, »an sich selbst schuldig werden«. Sie war ein »Adelsmensch«.

Ich konnte dieser Meinung gegenüber keinerlei Kritik üben, denn mir gegenüber gab sie sich ja nicht zu erkennen.

Wie er mir zuzeiten die »Hetäre« als das wahre Idol für die Sehnsucht des Mannes hinstellte, so nun, seit diese Dame aufgetaucht war, das im Weibe verkörperte »ethische« Prinzip.

Er erzählte mir ihre Aussprüche. Nur ein »hochstehender« Mann könnte für sie in Frage kommen, hätte sie gesagt. Und gleichzeitig hätte sie hinzugefügt: ob sie einem solchen Mann wohl intellektuell und moralisch genügen könnte? Sie habe sich darauf gefaßt gemacht, »einsam« zu bleiben, weil sie nicht »besser« sei!

Und Dimitri sagte: »Hast du dich jemals gefragt, ob du einem solchen Manne genügen könntest?! Hast du dich jemals bemüht, besser zu sein?!«

Er sagte es, sagte es wörtlich, Johannes, du, für den ich diese Blätter schreibe!

Er sagte es wörtlich, Johannes!

Der Schweiß bricht mir aus, da ich diese Zeilen schreibe. Mein Gesicht ist über und über bedeckt davon. Meine Hand zittert, – ich kann nicht weiterschreiben für heute.

Unter meinen Freunden befand sich auch ein Schauspieler, der von Zeit zu Zeit öffentliche Vortragsabende veranstaltete, an denen man sicher sein konnte, eine edle Auswahl dichterischer Produkte vorgeführt zu erhalten. In dem Geschäfts- und Snobgetriebe der Literaturhyänen der Großstadt bildeten diese Abende eine Insel. Besonders für Verbreitung und Verständnis der Lyrik tat dieser Künstler viel. Er sprach auch oft mit Dimitri und mir über das Wesen der Lyrik, dieser, nach der Musik unmittelbarsten Ausdrucksform des geheimnisvollen Vorgangs der künstlerischen Exstase, – der Stimme.

Er lehrte uns, eine gereimte Mache von wirklicher und notwendiger Poesie unterscheiden. Und an solchen echten Produkten nicht vorüberzugehen, wie jene Sorte von Lesern zu tun pflegt, die ein Kunstwerk zu sich nimmt wie ein Glas Bier und weiterhastet. Verweilen, erkennen heißt erst genießen.

In der echten Lyrik sei von absichtlicher Reimerei nichts zu verspüren. Frei und doch notwendig finden sich die Verse zueinander, ohne daß Umstellungen, Inversionen, Gewalttaten am Satzbau dem Reim zuliebe notwendig wären. Es fließt dahin wie edle Prosa und doch nicht Prosa. Neue starke, seltsame Bilder tauchen auf, der Begriff ist aufgelöst in lauter Anschauung. Ein bloßes Wortgebimmel, und bimmelte es noch so glatt, macht aber noch kein Gedicht: der tiefe Gedanke erst läßt es berechtigt erscheinen. So scheinbar frei die Form, so eisern doch die gedankliche Logik jedes Satzes, jeder Strophe, des Ganzen. Erst diese Logik verleiht jedem Bilde Macht. Die Harmonie der Form strömt aus der des Inhaltes, es »bimmelt« nicht nur, es hat auch Sinn, hat tiefen, klaren Sinn und bimmelt doch leicht und lieblich – und geheimnisvoll. Und er demonstrierte diese Analyse an klassischen lyrischen Produkten.

Diese lyrische Bewußtheit suchte er dem Publikum zu vermitteln. Erst dann könne es ermessen, was ein Gedicht bedeutet, was der, der es erschuf, darin niedergelegt hat. Wissend trinken, das ist der Genuß.

Dieser Künstler interessierte sich sehr für Dimitris Gedichte. Ich selbst hatte niemals ein Gedicht gemacht.

Wir hatten zwei Billette zu einem solchen lyrischen Abend erhalten. Dimitri kam, mich abzuholen. Er teilte mir mit, er habe sein Billett der Russin abgetreten, er selbst werde sich ein anderes an der Kasse besorgen. Im Saale würden wir sie treffen. Ich fragte, warum sie nicht mit ihm gekommen sei, mich abzuholen.

»Sie – sie findet keinen Kontakt mit dir.«

»So.«

Ich sah im Spiegel meine Augen und fand in ihnen den Blick, den Helene hatte.

In der Pause, nach der ersten Hälfte des Abends, sprachen wir den Vortragenden im Künstlerzimmer. Wir hatten einander mehrere Wochen nicht gesehen. Er erkannte mich im ersten Augenblick nicht. Er sah mich schweigend an, dann sagte er: »Wenn man wissen will, was Zerstörung ist, so braucht man nur Sie anzusehen.« Und er warf einen zornigen Blick auf Dimitri.

Peinliches Schweigen. Der sonst so höfliche Mann war unhöflich gewesen. Endlich fand man einige Worte zum Thema des Abends.

Ich verlor, glaube ich, seine Freundschaft, weil er mich zerstört sah. Wie kann man sich so nur blicken lassen, – mag er sich wohl gedacht haben.

Ein Symphoniekonzert wollten wir am kommenden Sonntag besuchen. Die »Fünfte« war zu hören. Das durfte nicht versäumt werden. Dimitri hatte Karten besorgt, für mich, sich, Giorgio, Helene. Wir sollten uns vor dem Musikvereinssaal treffen. Giorgio, Helene und ich warteten vergeblich auf Dimitri. Er kam nicht. Das war uns ungewohnt an ihm, er war sonst verläßlich in solchen Dingen. Wir hatten unsere Karten und gingen hinein. Eine mir selbst nicht erklärliche Unruhe bemächtigte sich meiner. Was war vorgefallen, warum war er nicht da?

»Zdenko wird vergessen haben«, sagte Helene.

»Dimitri vergißt so etwas nicht«, sagte ich.

Die »Fünfte« durchbrauste den Saal. Der Schicksalsruf setzte ein. Hoffnung blitzt auf in dem wilden Getümmel. Die Violinen tragen sie durch zwei Oktaven und geben sie weiter an die Hörner. Die Zweifel mischen sich hinein, Flöte, Klarinett und Fagott. Bässe und Celli begleiten sie bang. Aber die Lebensmelodie, die lichte, ringt sich aus all der Bedrückung immer wieder heraus, sprengt und durchbricht ihre Gruft: Triumphlied der Posaunen.

Noch vor dem Allegro verließ ich den Saal. Ich war überzeugt, ein Unglück müsse geschehen sein. Ich verschwieg Helene, was ich eigentlich meinte: einem der Kinder mußte etwas zugestoßen sein. Sie waren allein zu Hause, mit dem Mädchen. Wer weiß, was da geschehen war.

Ich fuhr zu Helenes Wohnung, flog die Treppen hinauf, rüttelte an der Glocke.

Das Mädchen öffnete. Da lagen die Kinder friedlich schlafend in ihren Bettchen.

Ich weinte vor Freude und küßte leise und vorsichtig die rosigen Füßchen, die der kleine Elias unter der Bettdecke hervorstreckte.

Ich fragte in seiner Wohnung an.

Die Frage war überflüssig, denn ich sah seinen Hut und Mantel im Vorzimmer hängen.

»Nicht zu Haus, nicht zu Haus«, sagte die Wirtin und stellte sich breit vor mich hin.

Ich sah sie erstaunt an. Dann schob ich sie beiseite und ging direkt auf Dimitris Türe zu, klopfte und drückte die Klinke nieder.

Aber die Türe gab nicht nach, – sie war versperrt. Drinnen aufgescheuchte Stimmen, erschrecktes Geflüster, – Dimitri und die ethische Dame aus Rußland.

Ich kam ganz gut nach Hause. Ich ging langsam und beinahe heiter durch die Straßen. Ich weiß nicht, warum das so war. Zu Hause angelangt, heizte ich mein Feuer im Ofen. Ich legte soviel Kohlen nach, als darin Platz fanden. Mich fror sehr. Der Herbst war naßkalt und neblig.

Es wurde warm im Zimmer, wenn auch nicht warm genug für mich. Schließlich hüllte ich mich in Decken und legte mich aufs Sofa, stellte die Lampe neben mich und las ein Buch: den Briefwechsel Wilhelm von Humboldts mit seiner Braut und Frau – – –

Gegen elf Uhr läutete es. Ich kannte dieses Läuten: Dimitri. Das hatte ich nicht erwartet.

Ich öffnete, ohne im Vorzimmer Licht zu machen, klinkte die Türe auf und ging zurück in mein Zimmer. Er folgte.

Er sah verwüstet aus. Wie jemand, der sich obdachlos herumgetrieben, kam er mir vor. Seine Augen waren weit aufgerissen, die Pupille tanzte im Weißen. Er sank in einen Sessel. Plötzlich brach er in Schluchzen aus. Als wollte er sein Gesicht verbergen, warf er es in meinen Schoß.

Ich streichelte seinen Kopf und beruhigte ihn mit den besten Worten, die ich fand.

Er blieb lange so, dann gestand er alles.

Dieses Erlebnis ging wie ein Riß durch seine empfindliche Natur; für sensible Menschen gibt es in dieser Sphäre keine Bedeutungslosigkeit. Es ist immer ein Einbruch in die innerste Natur, eine Kraftausgabe. Geschieht sie zu Unrecht, so bleibt ein Riß, ein Chock, eine Verwundung des innersten Wesens zurück.

Auch zwischen uns wollte es nicht gut werden. Ich hatte verziehen und ohne merken zu lassen, daß ich verzieh, er aber konnte nicht verzeihen, daß ich etwas zu verzeihen hatte. Lauernd und mißtrauisch zerfaserte er jede meiner Äußerungen. Überall vermutete er Scheu und Überwindung.

Ich suchte mit allen Mitteln auf dieses zerstörte Gemüt zu »wirken«, mit allen Mitteln, ach! »Wozu sonst bist du gut, – Stimmlose,« dachte ich bei mir, »sei wenigstens zu etwas nütze!«

»Du – du Frau, – ich weiß nicht, – ich werde immer verwirrter. Wenn ich von dir bin, – habe ich so böse, böse Gefühle! Ich weiß nicht, warum. Und wenn ich dann da bin, mit dir, es ist dann einfach Glück. Ich weiß nichts mehr, ich weiß nichts mehr.«

Ich saß in einem Sessel am Klavier. Ich sah ihn an, voller Weh: »Dimitrino!« Lange, lange hatte ich ihn nicht mehr so genannt.

Er stürzte nieder, umschlang meine Füße, vergrub seinen Kopf in meinem Schoß und weinte da bitterlich.

Immer habe ich ein Wehgefühl für ihn im Herzen gehabt. Oft geschah es, daß ich nachts erwachte, in Tränen gebadet, mit einem dumpfen, schweren Druck im Herzen.

Dann war mir, als spräche ich zu ihm: über seine Leiden. Er war sehr zart, disponierte zu Lungenkrankheiten, und ich lebte in ewiger Angst darüber.

Wenn du diese Blätter manchmal an die Lippen führen solltest, wie Liebe tut, – es wird dir oft salzig schmecken. Aber die Liebe trinkt auch dies.

Meine Liebe zu ihm, sie war, glaube ich, von der Art, die Schopenhauer mit dem Welschwort benennt, dem tiefen, unübersetzbaren Welschwort: Pietà.

Leid, Mitleid, hohes Mitleid, überpersönliches Leid, das schier alle Kreatur zu umfassen sich sehnt, ist in solcher Liebe: Pietà.

Das Mitleid, das hohe Mitleid war in dieser meiner Liebe zu ihm.

Aber die Freude, die hohe Freude fehlte in dieser meiner Liebe zu ihm.

Immer fremder, immer unheimlicher wurde es zwischen uns. Ein Dunkles war da, ungreifbar. Dieses Unheimliche, es ging mit uns auch in jene Stunden, – wo Menschen sonst alles vergessen. Er nahm mir die Unbefangenheit – auch da! Das Schlimmste, das Unheimlichste, was von einem Mann gesagt werden, was von ihm einer Frau geschehen kann.

In den letzten Tagen vor meiner Abreise, – wie sie zustande kam, wirst du erst später erfahren, – in diesen letzten Tagen (ach, die Tage hatten ja hier das Maß von Wochen, Monaten!) kam nichts Gutes mehr von Dimitris Munde. Seine Arbeit lag brach. Ein toter Punkt wäre es gewesen in seiner Entwicklung, der überflutet worden wäre, wie jeder andere auch. Aber wo fand ihn ein toter Punkt je weise?

Und es war noch anderes. Es war eine verschlagene Sinnlichkeit in ihm. Schöne Frauen und hübsche Mädchen, die er auf der Gasse sah, – er begehrte sie alle! Er hätte sie angehalten am liebsten. Und er erzählte es mir, er schilderte mir diese Begierden. Wehe, wenn ich nicht gelassen, »objektiv« blieb! Gleich war ich ein »platter Mensch«.

Und ich blieb – objektiv. Hörte das alles, entgegnete darauf ganz »sachlich« und nahm es alles – ernst.

Er, der innerlich Abhängige, wie hätte er sie ertragen, diese Art »Abhängigkeit« die die Liebe bedeutet. Nur Unabhängige ertragen diese Abhängigkeit und vergöttern sie! Nur Freie reichen dem Weibe lächelnd beide Hände: Binde mich, du!

Goethe schrieb an die Stein: »Kniefällig bitte ich dich, lasse mich wieder einwohnen in der Heimat deines Herzens!«

Wagner an Mathilde: »Wie sehr ich von dir abhänge, du Geliebte! Das habe ich in dieser Zeit wieder so recht inniglich empfunden.« Und als sie ihn auf den Trost durch sein Schaffen verwies: »Mein wahrer Ernst ist nicht dabei! – – – O glaube! glaube mir, daß nur du mein Ernst bist!«

Lenau an Sophie: »Ich bin dir ganz verfallen. Wohl mir, daß ich es bin!«

Herwegh an seine Braut: »Ohne dich, merk' es, ist es zu Ende mit mir und mein Licht ist ausgeblasen.«

Sie knirschten nicht, diese Leute, da sie in »Abhängigkeit« geraten waren, sondern, die Sonderbaren, alle Throne der Welt hätten sie ausgeschlagen gegen diese Hörigkeit. Ja, ihr Werk, ihr Lebenswerk selbst, es erschien ihnen nichtig gegen diesen anderen Lebenswert. Ein Wagner nannte sein Werk – sein Werk! – unernsthaft gegen diesen Ernst seiner Liebe.

Sie knirschten nicht, diese Leute. Denn sie fühlten nicht nur diesen Lebenswert, sie wußten ihn. Deutlich!

Er aber wußte nicht. Daß vielleicht eine andere als ich ihm diese Bewußtheit und Seligkeit und darum Erlösung wird geben können? Ich glaube es nicht. Denn sein Ideal war ja eben das Unbewußte. Die Sphinx mit der Tatze sollte kommen und sein Bewußtsein betäuben. (So wünschte er sich's: Untergang in diesem Erlebnis!) So wäre seine Erlösung zusammengefallen mit Vernichtung. Die Melodie der dunkeln Mächte behielt die führende Stimme in ihm, nichts konnte sie übertönen.

Sein Kampf ums Brot, dieser rastlose, täglich neue Wurf ins Ungewisse, war mit Schuld an seinen tiefen, schweren Depressionen. Ein Dichter, ein Singender (oder doch ein Singen-Sollender), dem die bleiche Brotangst die Kehle zuschnürt, – ein Unding ist's, ein grausames, widersinniges Unding! Denn das Material, das kostbare, geht dahin in diesem verzweifelten Ringen mit ihr, der bleichen, der schlottrigen, der würgenden Brotfurcht. Wenn der Tischler, der Schuster oder wer sonst immer Sorgen hat, so wird ihm doch nicht sein Holz oder sein Leder davon ruiniert! Der Dichter, der Sänger ist der Einzige, dem diese gemeinste, fürchterlichste Sorge sein Material zerstört, das kostbare, das unersetzliche Material: die Stimme. Das Zarteste im Menschen, das Tönen seiner Seele, – anima, die Stimme wird gebrochen von der Not.

Warum laßt ihr sie verfliegen, verwehen, verdorren diese Stimmen? Warum duldet ihr, daß sie in Notrufen sich heiser gellen? Warum verwendet ihr sie als Ausschreier für Jahrmarktsbuden?

Sorget, sorget für diese Stimmen, wo immer Not und Jammer sie zu ersticken und zu erwürgen drohen: eine nationale Pflicht, so lange Nationen überhaupt bestehen und nicht eine einzige Weltbürgerschaft!

Sorget! Denn sind es nicht die deutlichsten, die vernehmbarsten Stimmen der Nation?

Dieser gemeine Kampf machte Dimitri irre. Irre an seiner Bestimmung, an seiner Berufung. Irr und wirr wurde ihm alles, was er tat und wollte. Sünde und Wahnsinn griffen nach ihm mit gekrallten Fingern.

Nie dachte ich mir: »Warum habe ich mein Schicksal mit diesem Elend verknüpft?« Meine Sache war es, mit ihm zu tragen, was hereinbrechen mochte über ihn, – von außen und aus ihm selbst. Tragen, tragen.

Aber das erstemal kam ich auf den Grund des Begriffes »Irrsinn«.

Irr – irr – ich wußte nichts mehr. Nichts mehr von mir vor allem. Zerpflückt und zernagt war ich in hunderttausend Fetzen. Was war Ernst? Was war Faselei? Wo war eine Wahrheit?

Und keine Stimme war da, das war das Schlimmste. Die Stimme, die Stimme, sie schwieg mir, – die Stimme meiner selbst. Ein Fremdes besaß mich, es hatte mir die Stimme gewürgt. Ich war in Besitz von etwas anderem, – Dunklem, Fremdem, Grauenhaftem, Unerklärlichem, – ich hatte mich nicht mehr, es besaß mich, und konnte mit mir machen, was es wollte.

Irrsinn – Besessenheit ...

Ich muß es tragen, – so hatte ich mir gedacht. Aber es kam anders.

Eines Abends hatten wir einen Wortwechsel. Es gab ja keine Stunde des Friedens mehr. Ich war nun auch nicht mehr bei klaren Sinnen. Ich weiß, daß ich aufschrie und meine Hände ballte gegen ihn.

»Warum, warum«, rief er mir zu. »Ich kann nicht aufkommen für dein Elend. Ich richte Unheil an, wohin ich greife. Rette dich! Sieh dich an« – und er riß mich beinahe zum Spiegel –, »du bist nicht wiederzuerkennen. Ist das die Frau, die ich vor drei Monaten sah? Warum läßt du dich denn zerstören, du! Dafür hasse ich dich, daß du dich zerstören läßt, du, wie die andern, an die ich gerührt habe, dafür verachte ich euch alle zusammen.

Und was habe ich denn davon. Furcht habe ich vor dir –«

Es blieb totenstill.

Plötzlich fühlte ich, wie er mir den Kopf hob.

Ich sah ihn über mich gebeugt in dem verschwimmenden Halbdunkel und hörte, wie er mit rauher, keuchender Stimme und doch, wie beschwörend, mit der ganzen Kraft der alten, wilden Liebe mir zurief: »Maja, rette dich vor mir!«

Und er sah mich an, mit ekstatischen Augen, die mir rieten, zu fliehen.

Die Koffer wurden wieder einmal vom Boden geholt. Aber nicht gepackt wie sonst, wo sorgliche Mutterhand das besorgte. Nicht hineingelegt, hineingeworfen wurde das Notwendigste. Nur schnell, nur schnell. In drei Stunden war ich reisefertig.

Und als mir, während der Zug an der Donau dahinbrauste, die Türme von Wien verschwanden, da holte ich erst Atem. Lebewohl, Wien, du strahlendes, schönes, üppiges! Lebewohl, du Stadt der Gesicherten, aber nicht der Werdenden!

Und ich fuhr dahin – in ein härteres Klima.

Ich kam hier an. Ich schrieb einen Brief an Dimitri. »Da es aus sein soll, soll es ganz aus sein. Gib mir keine Nachricht und verlange keine von mir.« – Er ist frei, wie er es im Grunde sein wollte und wohl auch sein muß. Unser »Eheband« wird keinen von beiden stören. Braucht einer von uns beiden auch formal seine Freiheit wieder, so wird er keiner Schwierigkeit beim anderen begegnen. Auch die Grimasse der »Freundschaft« wollen wir nicht schneiden. Freundschaft entsteht nicht, wenn die Liebe geflohen ist. Lieber begnüge ich mich mit Zwerghaftem, das in seiner Art ganz und heil ist – dem konventionellen Verkehr mit »Bekannten« –, als daß ich den Torso von etwas, das größer war, als dieses Zwerghafte, mit mir weiterschleppe. Auf den Scheiterhaufen damit! Ein reinlicher Brand – eine Handvoll Asche – Einsamkeit.

Keine Nachricht von Dimitri. Gottlob er hält sich an meinen Wunsch. Auch ich gebe keine. Wozu Erörterungen, Polemiken? Wir wissen genug. Wir wissen alles. Wir wissen, daß wir sehen müssen, uns wiederzufinden, – nicht einander wiederzufinden, nimmermehr! – sondern jeder sich selbst wiederzufinden, frei vom andern.

Gute Genien waren um mich in dieser Stadt. Große, stolze, gleichgültige Stadt. Gibt Raum dem Individuum. In meiner Heimat, dem schönen Wien, da fehlt einem manchmal dieser Raum. Ich verstand es nicht, dieses Wien, da ich darin festsaß. Ich litt an ihm, aber ich wußte nicht, woran es lag.

Wer hatte Wohlwollen für mich? Wohlwollen, – Himmelsmanna der werdenden Seele, die »gläubiger und schützender Kräfte bedarf«, wie Altenberg sagt. Wo waren diese gläubigen, schützenden, zärtlichen Kräfte, derer die Zarte, anima, bedarf?

Von niemandem habe ich jemals in einer schwierigen äußeren Lage meines Lebens, jemals in innerer Verwirrung einen Rat bekommen (einen, den ich hätte brauchen können, nämlich). Wie verschüttet war meine Situation zeitweilig, innerlich und äußerlich. Ich glaubte kaum je wieder herauszukommen aus solchem Zusammenbruch.

Keine Seele gab mir einen Wink. Geschweige denn, daß eine Hand sich mir entgegengestreckt hätte. Nichts, nichts. Und ich sah, die Sache lag so: komme herauf durch dich selbst, auferstehe durch deine eigene, innere Gewalt, sprenge Grüfte und Grabsteine und erlöse dich selbst, o messianische Seele, oder – bleibe unten und vermodere.

Und meine Seele wurde stark, da sie so erkannte.

Irgendwo müßte es doch jemanden geben, dachte ich mir immer, von dem es einen nicht fortschleuderte, bei dem man gern und willig bliebe. »Hinauskommen« lautet ja das moderne Wort für dieses Fortwollen, Fortmüssen.

Ich ersehnte nichts sehnlicher mein Lebenlang, als den zu finden, über den ich nicht »hinauskäme«. Von dem ich nicht hätte – wegreisen wollen.

Aber was ich an Menschen erlebte, schleuderte mich fort von ihnen. Wo wäre ein Mensch, zu dem man sagen könnte, was jener Magier zum Augenblicke sagen wollte: »Verweile doch! Du bist so schön!«

Einmal einem solchen »Menschen« begegnen und mit ihm verbunden sein, einmal nichts Häßliches erleben an einem Menschen, und gefeit wäre ich gegen alle Gefahr, – gegen alle Versuchung, auf falsche Geleise zu geraten, wenn ich es einmal nur erlebte!

An einem einzigen Tage bin ich immer mit Menschen fertig geworden. An einem einzigen, resoluten und resignierenden Schlußtag habe ich mich immer abwenden und weitergehen müssen – in Einsamkeit. Und meine Treue blieb unbelohnt.

Diese Versuchung, ja diese wahrhaftige Versuchung überkam mich öfters. Diese Versuchung – abzuschwören den Glauben, mit dem ich geboren war. Zur wahrhaftigen Renegatin zu werden, aufzuhören zu glauben an mein – Eiland. Zu kapitulieren, bevor alle Meere durchkreuzt waren.

Ich war nahe daran abzuschwören, diesen meinen Glauben daran. Und meine Abschwörungsformel hätte so gelautet: Begnüge Dich mit Oberfläche, damit du nicht ganz und gar verhungerst. Gib auf Deinen Traum von einem Eiland irdischer Seeligkeit! Es gibt nicht das, was du dir vorstellst. Nimm ein bißchen Schönheit, ein bißchen Wärme, wo du sie findest, und erwarte nichts weiter von denen, denen du in diesem Sinne begegnest.

Was' hab ich Tage, Monate und Jahre verbracht, von denen ich die meisten verrinnen lassen mußte, sie, die das Leben mit sich führen und es mir zuströmen sollten, die ich wartend am Ufer stand. Sie verrannen mir, sie verrieselten im Sand, im Nichts. Und eilig, eilig geht es mit solchen verschütteten, verrinnenden, versandenden Tagen!

Er strömt dahin auf dem Boden, der kostbare Lebenssaft, der Lebenstropfen, der Tag, und nichts wird durch ihn!

Die traurigsten Zeiten waren das, wo ich die Tage so verströmen sah und doch nichts, nichts daran ändern konnte! Denn ausgewartet will das sein. Es gab nichts anderes, als – warten. Man mußte sich hineinsetzen, die Hände im Schoß, und warten, warten, ob nicht doch angespült würde von ihnen, den Tagen, angeschwemmt würde ans Ufer das Erwartete, – Leben.

Tage gibt es wahrlich, die uns schleifen, wie ich es auf dem ersten dieser Blätter sagte. Schleifen und verschütten und begraben unter sich selbst. Sie wälzen sich auf uns und türmen sich da zu Wochen, Monaten, so lange, bis jene Kraft, welche Grüfte sprengt, auch diese Leichenhaufen toter Tage, unter denen sie, ein Lebendes, verschüttet ist, abwälzt und aus ihnen heraufdrängt, in engen Spalten erst, dann immer breiter und breiter, bis sie nicht mehr zu verdrängen und zu verschütten ist und, erlöst, sich über den Tag schwingt und ihn zwingt, ihr zu dienen.

Und Jahre vergingen mit dem Sichumsehen. Ich wußte, daß vieles zu erfahren sei. Aber niemand konnte es mir sagen, übermitteln. Es mußte eben selbst – erfahren werden. Man mußte es selbst herausbekommen, das Geheimnis: Wo der Fuß eigentlich hinzusetzen sei, auf daß man schön und sicher stehe. Und endlose Gehübungen zu diesem Zwecke! Zickzackwege, von denen keiner ein Ziel hatte, als das, wieder zurückzuführen auf die – Linie. Aber die Linie verlängerte sich doch. Und es wurde eine Straße und man kam doch weiter und weiter auf ihr.

Wanderjahre!

Und allmählich wurde die Linie glatter, direkter.

Wohl denen, die mit dem Ziele zu sich, mit den Wegweisern zu sich geboren sind! Das Ideal ihrer Linie führt sie, trotz allen Zickzackgeschlängels, immer wieder – zu sich.

Aber es gibt solche, deren Wege keine notwendige Biegung zu einer Hauptlinie haben. Deren Wege in Sackgassen einlaufen, aus denen es kein Zurück mehr gibt und an deren Mauern sich jene die Köpfe zerschellen. Oder in die Runde führen, ohne auffindbare, ruhende Ausgangsstelle, ein narreteiendes Ringelspiel. Oder in Gestrüppe, Klüfte und Höhlen münden. Oder sich verschlingen und kreuzen, lockend und den armen Läufer zu Tode hetzend. Betörend und problematisch, ihn immer tiefer verwirrend, – wie jener fünffach verschlungene Kreuzweg, den, nach buddhistischer Vorstellung, alle die durchirren müssen, die dem Sakyasohne nicht nachwandeln – – – oder zu Christus nicht finden.

Wie wild mein Leben doch eigentlich aussieht! Und dabei bin ich eine so treue, kleine Klette. Immer wenn ich mich zu einer Bindung entschloß, hatte ich den ehrlichen Wunsch, es möchte für ewig sein. Und ich hielt ja auch aus, – ach – so ewig wie möglich!

Nun habe ich soviel, soviel geplaudert in diesen Blättern.

»Für wen aber führt sie diese Blätter?« Ja, das ist das Geheimnis. »Wo ist der Freund, von dem sie immer spricht?«

Wo steckt er? Vexierbild. Dreht einmal das Buch um, dreht es nach allen Seiten, und vielleicht merkt ihr dann, wo er steckt. Vexierbild.

Der Freund kam in das Buch, der Freund kam in das Leben, – während ich plauderte. Er trat ein bei mir, und ich merkte es selbst nicht, daß er es sein sollte. Wie hätte ich es denn in diesen Blättern merken lassen sollen, früher, da ich es doch selbst so spät merkte.

Er trat eines Tages ein und sagte: »Daß ich Sie nun wiedersehe, nach so vielen Jahren! Wie kommen Sie in diese Stadt? Wie ist es Ihnen ergangen seit damals, wo ich Sie das erste- und letztemal sah, – an Ihrem Hochzeitstage?«

Und ich erzählte ihm, wie es mir ergangen.

Auch daß ich meine Stimme verloren hätte, erzählte ich ihm. Aber das wollte er nicht glauben.

Und da er ein Musiker ist und ein Meister – nahm er sich meiner Stimme an. Musik kam mir von ihm. Und er rief und lockte die Stimme.

Und eines Tages, als mir viel Musik von ihm gekommen war, – da schien mir's, als wäre ein Schweres von meiner Brust gewälzt und ein Scharfes und Stechendes aus meiner Kehle genommen.

Frei und rein erklang der Ton.

Und da sagte er: »Siehst du –«, und aus seinen Augen floß in mich, was nur mir gehörte, mir ganz allein.

Und dann bat er mich, ein Buch zu führen, und von meinem Leben zu erzählen. Ihm sollte ich es erzählen, damit meine Stimme ein Ziel hätte.

Bis zu dem Augenblick, wo Chronik und Gegenwart sich berühren, sollte ich ihm das Buch führen.

Der Augenblick ist da.