Erster Teil.

Sollt mir nicht das Lachen schelten,

Und das Weinen, laßt es gelten!

Was mir wollte trüb erscheinen,

Mußt ich mir herunterweinen.

Was mich wollte tanzen machen,

Mußt ich mir herunterlachen.

Lachen, mit den nassen Augen,

Solches Lachen, laßt es taugen!

Weinen, mit dem frohen Mund,

Wer es kann, weint sich gesund.

Drum das Lachen wie das Weinen

Mußt ich in der Stimme einen,

Und die wollt es nimmer halten,

Stärker waren die Gewalten:

Aus der Stimme wollte springen

Hell ein Lied, – ich ließ es klingen!

Das Leben ist keine Geschichte, mit Anfang, Mitte, Schluß, Vorbedacht und Absicht. Das Leben ist – ja was ist es?

Der Tag hält das Individuum. Und so wie es Tage gibt, die uns hoch emporheben, über unser Menschenmaß zuweilen, so gibt es andere, die uns schleifen.

Und die Tage machen das Schicksal. Wie einzelne Buchblätter fallen sie aufeinander, zerfliegen und zerstieben oder – werden zusammengefaßt, von einer stärkeren Macht. Der Wille baut aus den Tagen ein Schicksal, wie eine greifende, kräftige Hand aus wirbelnden Blättern ein Buch.

»Geschichten« mit Vorsatz und Absicht verfälschen das Leben. Blätter sind es, aus denen ein Schicksal wird.

Lange, lange habe ich die Melodie gesucht, das Motiv dieses Vielklangs. Nun aber ist mir, als höre ich aus der Musik, die mir von dir kommt, immer wieder einen einzigen Grundton, diesen Grundton, der nicht nur der deiner Musik, sondern der deiner selbst ist, und in mich hineindringt, zwingend und doch milde, mit jener sanften Gewalt, die mir in deiner ganzen Person verkörpert erscheint.

Und dieser Grundton ist wie die Dominante auf alle meine eigenen Töne, das Einzelne, das Verstreute, das Mannigfaltige wird mir durch ihn in Akkorde gebracht, und ich höre Harmonie. Dissonanzen entwirren sich mir, das Motiv wird mir deutlich, dunkle Stimmen sinken mir in die Tiefe, wie Baßbegleitung zur Melodie, und die Paraphrasen und Variationen meines Themas scheinen mir nicht mehr sinnlos, sondern notwendig. Das hast du getan, du guter Musiker! Die Stimme, die Singstimme, die sich mir aus der Kehle verloren hatte, hast du mir wiedergeholt, sie herausgerufen mit deiner Musik von da, wo sie sich verborgen hielt. Wo war es denn? Und jene – andere Stimme, mit der ich mich rufen soll, in diesen Blättern, sie kommt mir vielleicht mit ihr. Stimme, Hauch und Seele: die Alten hatten dafür nur ein Wort: anima.

Und »Entfremdung des innersten Wesens« und »Versagen der melodischen Kraft«, es ist ein und dasselbe!

Habe Dank du, der du die Erstickte mir wieder belebtest!

Und mit dieser Stimme, dieser einen Stimme, denn es ist ja nur eine, mit dieser Stimme, die du so gerne singen hörst, die du so zärtlich heil gepflegt hast, da sie mir in meiner Kehle rauh geworden und zersprungen war, mit ihr will ich dir erzählen alle meine Schicksale, die zugleich die ihren sind.

Du weißt ja schon alles. Aber mich soll ich erlösen davon, so willst du, und sie damit ganz befreien. Niedergelegt soll es sein, geopfert.

Geopfert – wem? Den Göttern? Werden sie gnädigst als Opferdampf in die Höhe entführen, was aus diesen irdischen, allzu irdischen Flammen emporsteigt?

Aber diese irdischen Flammen selbst, stammen sie denn nicht von ihrem eigenen Herd?

Wenn ich nun mein Leben schreibe für dich, wie du es willst, so wird das ja dann wohl ein »Buch«? Wenn es denn schon ein Buch werden soll, so wünschte ich, es würde eines wie das, von dem Flaubert träumte: »– ein Buch, ohne jeden äußeren Rückhalt, das sich durch sich selber halten würde, aus der inneren Kraft seines Stils, wie die Erde in der Luft schwebt, ohne gestützt zu werden, ein Buch, das fast keinen Stoff hätte, oder in dem der Stoff fast unsichtbar wäre, wenn das möglich ist.«

Wenn das möglich ist. Möglich aber ist es, so will mir scheinen, nur dann, wenn es notwendig ist. Wenn es nicht anders geschehen konnte, denn eben so. Wenn der Stoff sich unter den Händen von selbst auflöste in lauter – Stimme. Also ein Buch der Stimme, ein Stimmungsbuch. Stimmung, die der »Handlung« nicht entbehrt, sie aber in sich aufgenommen und aufgelöst hat. Gewöhnlich ist's umgekehrt: Stimmung ist eingewoben in Handlung. Dies Buch, von dem Flaubert träumt, müßte seinen materiellen Stoff aufgelöst haben in sich zu lauter Stimme, Seele, Hauch, – anima.

Solche Bücher aber werden nicht vorsätzlich geschrieben. Sie werden diktiert. Von irgendwoher. Und wie von selbst entstehen sie unter diesen wie zu Medien gewordenen Händen. Eine Melodie klingt auf und nimmt ihren Weg. »Wem gehört sie an – dem Vogel? Oder wer leiht sie ihm nur?« Und welch ein Zustand, der sie ausklingen und entströmen macht?

Dieser Zustand – nicht selbst schon Stoff? Stoff, nicht vom Staube geboren und zum Staube gehend: Aus dem Geiste geboren und zum Geiste gehend. Und der Staubgeborene, über den er kommt, dieser Zustand, ist dann außer dem Staube, außer sich, – ekstatisch.

Wie es über mich kommt, will ich schreiben. In kurzen oder langen Zusammenhängen, in wehenden wirbelnden Blättern oder in treulich geführter Chronik. Wie es über mich kommt. Wie es mir – diktiert wird. Vorsatzlos will ich bleiben.

Kindheit – Sehnsucht danach? Was ist dies? Ausgeliefert an alles und alle, unwissend und doch schon ahnend, wieviel es zu wissen gäbe, wieviel erfahren werden müsse, bevor das Chaos Welt seine Gestalt offenbare. O diese verzweifelte Sehnsucht im kleinen Kinderherzen nach dem Trauten, dem Ähnlichen, und dabei nicht wissend, ob es dieses Ähnliche gäbe, oder ob nicht dieses eigene kleine Ich (das da zu reflektieren beginnt) ein großer Irrtum sei, der sich nach dem andern, dem Umgebenden, korrigieren müsse!

Ach, was ist das für ein Grauen, wenn ein kleines Mädchen einsam ist.

Ich erinnere mich, daß ich im Prater war, beim Riesen Wilkins. Mutterseelenallein machte ich Ausflüge, mit zehn Jahren (Giorgio, mein Bruder, war im Pensionat). Und ich – allein, allein. Denn mir war irgendwie nicht wohl, mit den allermeisten Leuten.

Meine Mädchenjahre – studieren, singen, tanzen – ohne Ahnung, was daraus werden sollte. Der Tag regulierte mein Leben. Ich tat, was ich tun konnte.

Eines Tages sagte mir Rudi Neudorfer: »Sie müßten mit Ihrem Temperament zum Theater gehen. Auch haben Sie Stimme.«

Zum Theater? Ja, manchmal riß es mich hin, das Theater. Tanzen, singen, springen, lachen, weinen, jubeln – das konnte man ja auf jenen Brettern.

Rudi Neudorfer war Sohn seines Papas und Literat dazu. Sein Papa gab ihm Essen, Wohnung und Taschengeld, und Rudi schrieb Feuilletons »leichteren Genres« für Wiener Tagesblätter. Die meiste Zeit verbrachte er im Café. Dort kam er in Stimmung. Ein junger Herr war er, den ich in Gesellschaft kennen gelernt hatte. Er machte mir den Hof. Aber nicht auf so gewöhnliche Art wie andere Leute. Er sagte mir »Wahrheiten« über mich selbst. Oft waren es Grobheiten. Trotzdem deutete er mir an, daß er mich liebe.

Rudi Neudorfer hatte hübsche, schwarze Augen. Sein bartloses Gesicht war nicht uninteressant. Eine gewisse schwermütige Müdigkeit war in der leicht vornüber gebeugten Haltung seiner elastischen Figur. Er pflegte sich mit einer einzigen zurückschnellenden Bewegung aufzurichten, daß seine schwarzen Locken, die ihm über die Stirn hingen, zurückflogen, und dann schien er plötzlich um einen viertel Kopf größer.

Unaufhörlich beschäftigte er sich mit meiner »Entwicklung«. Besonders die Stimme schien ihm interessant.

Eines Tages stand ich mit ihm in einem Theaterbureau. Ich wurde examiniert. Resultat: Talent, Chance, Ausbildung.

Ich will kurz sein. Es kamen Liebesgedichte von Rudi. Schwermütige und doch seltsam anmutige Verse. Und Rudi sprach mir von den Reizen eines freieren Lebens. Als seine Frau könne ich »mein Leben leben«.

Er hatte augenblicklich nichts, aber er erhoffte eine literarische Zukunft. Er arbeitete an einem Librettotext.

Rudi Neudorfer kam eines Tages atemlos. Sein Libretto war angenommen. Und der Theaterdirektor wollte mich hören.

Ich sang und sprang zwei Stunden vor dem Theaterdirektor. Ich war in glänzender Laune. Der Direktor war überrascht. Er bot mir ein Engagement »vom Fleck weg«.

Meine Gefühle gegen Rudi waren die besten. Hatte sich je ein Mensch um mich gekümmert wie er? Der Mann machte ja meine Zukunft. Und dabei war man zu Hause empört, daß ich mit einem Menschen mich »einließ«, »der nichts ist und nichts hat«.

An diesem Tage verlobte ich mich mit Rudi.

Mein Vater würde nie erlauben, daß ich zum Theater ginge. Ich war minderjährig. Als Rudis Frau war ich frei, zu machen, was mir beliebte.

Bei jedem anderen Mann war ich wieder unfrei. Auch war niemand da, der mir auch nur einigermaßen gefiel, zu dem ich irgend etwas wie eine Zuneigung gefühlt, in dessen Gegenwart ich mich als Weib empfunden hätte, bei dem ich gerne unfrei geworden wäre.

Mit Rudi plauderte ich gern. Und dann, es war doch etwas, was von ihm zu mir ging, was ich fühlte. Anders fühlte, als wenn ich mit meinen Freundinnen war. Aber was, was war eigentlich mein Weg? Was war das mit dieser Stimme? Sollte sie beachtet werden? Und wohin mit ihr?

An Rudis Seite wollte ich darüber nachdenken.

Unsere Verlobung hielten wir vorläufig geheim. Dennoch kam die Sache auf. Meine Eltern wollten von dieser Verbindung nichts wissen. Aber unser Wille war entfesselt durch den Widerstand der Umgebung.

Die Aufführung seiner Operette kam heran. Rudis Name stand noch öfter in den Zeitungen. Das nutzte aber alles nichts.

Rudi brachte mir das Buch. Den Klavierauszug der Operette samt Text. Ein junger, begabter Komponist hatte ihn vertont.

Rudis Libretto! Ich fand es stumpfsinnig zum Heulen. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, wie man am Schreibtisch saß und diese Worte, diese Sätze, diese Strophen »dichtete«. Diese »Schlager« erdachte. Und einen »Bau« herausbekam aus diesem Dr...-stoff. Ich verschwieg ihm auch nicht meine Meinung.

»Das muß so sein,« sagte er, »sonst wird's nicht genommen.« (Und da hatte er recht.) »Literarisch leb' ich mich ja anderweitig aus!«

»Wo denn?«

»Die – Gedichte?!«

Ja, die waren literarisch, die! Ja, hier allein durfte er »sich ausleben«, hier bei mir. Anderwärts mußte er sich verleugnen! O, der Arme!

»Und wem zuliebe tu ich das? Wem zuliebe will ich Geld verdienen?«

Ich war tief beschämt und bat ihn um Verzeihung.

Die Operette erlebte über fünfzig Aufführungen. Rudis Name als Literat war gemacht. Er verdiente auch einen Haufen Geld damit. Man konnte nun doch nicht mehr von ihm sagen: »ein Bursch', der nix ist und nix hat«.

Das nützte aber alles nichts. Es blieb dabei, ich dürfe ihn nie und nimmer heiraten. Man berichtete mir schlimme Dinge von ihm. Ich lachte darüber. Ich fühlte mich wie vor etwas Unausweichlichem. Sei es, wie es sei, ich mußte zu ihm, über ihn, vielleicht. Wie ein Verhängnis kam es mir selbst vor.

Aber ich konnte mir nicht denken, wohin mein Leben steuern sollte, wenn ich von diesem Plane abließe.

Mit einem Mann zu gehen, hatte ich geträumt, wie jede Frau. Rudi war nicht dieser »Mann«. Aber ich kannte ja überhaupt keinen, der diesem Bild entsprach. Es war wohl ein phantastischer Traum. Konnte ich warten, warten ins Blinde? Steuerlos mit all meinen Plänen? Mit dieser Stimme, die heraus wollte und nicht wußte wohin?

Wir sahen ein, daß wir gütlich zu keinem Ziele kämen. Ich verließ eines Tages das Elternhaus und war drei Tage unauffindbar. Auch Rudi wußte nicht, wo ich wohnte. Ich traf ihn nur im Café. Wir hatten das so arrangiert, damit er jederzeit beeiden könne, er wisse nicht, wo ich wohne, falls man etwas gegen ihn unternehmen sollte.

Wir hatten uns nicht getäuscht.

Am zweiten Tage wartete ich vergeblich. Ich telephonierte zu seinem Papa und erfuhr, daß Rudi wegen Entführung verhaftet sei und im Landesgericht sitze.

Entführung einer Minderjährigen, das ist kein Spaß in Österreich. Der Augenblick, aus meinem Versteck hervorzukommen, war also schon da. Bei Gericht traf ich meine Mutter, der Vater war verreist. Sie sprach an diesem Tage nicht mit mir. Rudi wurde natürlich wegen mangelnden Tatbestandes sofort enthaftet.

»Jetzt darfst du ihn heiraten, und mußt es«, sagte meine Mutter mit finsterer Miene.

»Muß ich, wirklich?« das machte mich ganz nachdenklich. Ihn heiraten zu müssen, daran hatte ich nie gedacht. Unter diesem Gesichtspunkt wäre er mir vielleicht ganz anders erschienen als unter dem, ihn durchaus nicht heiraten zu dürfen!

»Muß ich wirklich? Es ist ja nichts – geschehen«, sagte ich kleinlaut.

»Einerlei«, sagte meine Mutter. »Das kann man glauben und auch nicht, jetzt mußt du ihn heiraten, als anständiges Mädchen, die Suppe ausessen, die du dir eingebrockt hast.«

Nur weil meine Mutter in ihrem zärtlichen Herzen mir damals wahrhaft böse war, hat sie mich damals nicht geschlagen. Wäre sie weniger versteint, weniger erbittert gewesen, es hätte gute, solide Ohrfeigen gesetzt!

Und es war wirklich nichts geschehen!

Wenn Kinder durchaus wollen, ist Nachgiebigkeit der Eltern das Weiseste, was ihnen übrigbleibt!

»Gott segne und behüte euch, er lasse sein Angesicht leuchten über euch und sei euch gnädig!« floß es vom Chor herunter.

Und eine Braut, die zu schluchzen begann, immer wilder, immer fassungsloser.

»Er lasse sein Angesicht leuchten über euch« –

O, über diese gierigen, törichten, wollenden Kinderhände? Arme, arme Kinderhände! Wie müssen sie erst blutig zerfetzt werden, ehe sie aufhören, mitten ins Gestrüppe hineinzugreifen, weil die Kinderaugen da Sterne durchleuchten sehen, und die Hände nun durch das Gestrüppe nach diesen Sternen greifen und glauben, sie bekommen zu müssen, unbedingt – zum Spielen!

Und dann, dann an meinem Hochzeitstag, unmittelbar nach meiner Trauung, laß mich sprechen von dem, was du ja weißt, laß es mich hier niederlegen, wie alles andere.

Wir fuhren aus der Kirche zurück in die Wohnung der Eltern. Ein kleiner Kreis war da versammelt, Freunde und Bekannte, Gratulationsgäste. Ich ging auf mein Zimmer, legte den Hochzeitsstaat ab und kam im Reisekleid in den Salon. Ich begrüßte meine Bekannten. Daneben in dem kleinen Wohnzimmer, wo mein Klavier stand, waren noch einige Leute. Ich trat da ein und sah einen Fremden. Ein Verwandter von mir, ein Musiker, Mitglied des Opernorchesters, sagte mir, bevor er mir ihn vorstellte: »Das ist der Komponist, dessen Symphonie die Philharmoniker vorgestern hier aufgeführt haben. Er ist Professor an der Musikhochschule in B.«

»Wer ist dieser Mann?« sagte ich.

»Du hörst ja«, sagte er. »Und ich habe mir erlaubt, ihn hierher mitzubringen, weil er mit dem Nachmittag nichts anzufangen wußte. Er reist abends wieder nach B. ab. Du siehst, er ist im Reiseanzug. Entschuldige das, bitte. Aber ich dachte auch, er würde dich interessieren!«

Und dann führte er dich zu mir und nannte deinen Namen.

Wir sprachen und sprachen. Ich ging nicht mehr in den Salon zurück. »Sie sind die Braut«, sagtest du. »Ja, das heißt, jetzt bin ich wohl eine Frau.« Und wir sprachen von Musik und Gesang und auch von meiner Stimme.

»Wer ist Ihr Mann?« sagtest du. Und ich zeigte dir ihn. »Und Sie reisen?« »Ja, wir reisen.«

»Ich hätte nicht gedacht, daß Sie die Braut sind.«

»Dann will ich es Ihnen beweisen.« Und ich ging in mein Zimmer und kam wieder mit einem Stückchen Myrte und einem weißen Tüllfetzen, der vom Schleier gerissen war.

»Darf ich das behalten, – zur Erinnerung an meinen Einbruch hier im fremden Haus?«

Und dann kam ich im Hut mit der umgehängten Reisetasche.

»Die Ringe, die Sie an der Tasche haben, taugen nichts. Sehen Sie, sie öffnen sich ja. Sie werden sie verlieren. Es müßten Schlüsselringe sein, en miniature.«

»Ja, ich habe sie so gekauft, die Tasche. Die Ringe werden wohl halten.«

»Nehmen Sie die Ringe von mir,« sagtest du, »denn sonst verlieren Sie die Tasche. Ich reise erst nachts und kann mir bis dahin noch andere besorgen.« Und du löstest von deiner Reisetasche die Ringe, an denen der Riemen hängt, und befestigtest sie an der meinen. Es waren das feste Stahlringe, mehrfach gewunden, wie Schlüsselringe, daß das, was sie zusammenhalten sollen, nicht verloren werden konnte.

Der Wagen kam.

»Adieu, Herr Professor. Ich muß jetzt – reisen. Und ich danke Ihnen für die Ringe.«

»Leben Sie wohl. Ich danke Ihnen für die Myrte.«

Deine Hand hielt die meine. Die goldenen glatten Ringe, die deine wie meine Hand trug, berührten einander einen Augenblick lang klirrend. Wie kam das? Zitterten denn die Hände?

Und dann mußte ich reisen, – hochzeitsreisen mit Rudi Neudorfer!

Ja, ich mußte.

Die Alten pflegten, in Epochen der Degeneration, die Entjungferung eines Weibes als eine schlechte, schmutzige Sache zu betrachten! Eine Sklavenarbeit, eine widerliche! Und ganz im Gegensatz zum mittelalterlichen germanischen Herrenrecht auf die erste Nacht (welches das Weib vielleicht viel deutlicher noch zur Benützten machte als jene antike Degenerationserscheinung) trieben sie die Jungfrauen, die stolzen, die schönen, die starken, hinunter an den Strand und ließen sie von derben Sklaven oder von phönikischen Seeräubern, die da anlegten, zu Weibern machen. Erst dann kamen sie zur Wahl als Gattinnen in Betracht.

Der syrische Astartedienst, der asische Mylittakult, was ist er anderes als eine Fluchtstätte der degenerierten Mannheit?

Nur weil die Heroen ausgestorben waren, konnte es geschehen, daß die Schlechten, die Sklaven, an die Jungfrauen, die stolzen, die starken, die schönen, herankommen konnten, herankommen mußten.

Altenberg führt uns in seinem Buch »Prodromos« vor Augen:

Zu Brünhild dringt ein geringer Mann. Sie erwartet ihn, Siegfried!

Es kommt ein anderer, ein Geringer.

»Wer drang zu mir – wer drang zu mir?«

Sie war noch nicht, meine Hochzeitsnacht, – die Nacht der Hingabe, in heller, seliger Bewußtheit, mit dem hellen, seligen Willen zu empfangen.

Nun war ich also Frau Neudorfer. Nein: Frau Neudorfer-Hertz. So wollte es mein mich managender Mann. Mein Engagement verpflichtete mich von Beginn der neuen Herbstsaison, also wenige Wochen nach meiner Heirat.

Im grünsamtenen Direktoirekostüm, ein zylinderartiges Hütchen auf dem Kopfe, ein weißes Stöckchen keck durch die Luft wippend, kam ich in meiner ersten Szene mit meinen Hofdamen, welche im Gänsemarsch hinter mir schritten. Wir marschierten unter den Klängen einer Polka graziös im Bogen bis an die Rampe. Dort blieb ich mit einem Ruck stehen und sang »mit reizender Schalkhaftigkeit« zu der Polkamelodie:

»Die klu–gee – Frau

Die weiß – gee–nau,

Wie der Mann zu fassen ist,

Wie man ihn am besten küßt!

Die klu–gee – Frau – –«

Ich hatte einen grand succès!

Rudi strahlte.

Die materielle Basis unserer Menage war trotz unserer leichtsinnigen Sorglosigkeit vor der Eheschließung keine üble. Ich hatte von meinen Eltern eine Rente und eine kleine Gage beim Theater, er eine sehr anständige Zulage, die ihm sein Papa anläßlich der vollzogenen Tatsache unserer Vermählung ausgesetzt hatte. Ferner arbeitete er als Feuilletonist, auch brachte die erste Operette noch immer Geld ein, und ein zweites Libretto hatte er »unter der Feder«.

Diesbezüglich wäre also alles gut gegangen.

Man legte uns auch von keiner Seite mehr etwas in den Weg, im Gegenteil, das »interessante« junge Paar, das eine glühende Liebesehe geschlossen hatte, erfreute sich allseitiger Sympathie.

Sonderbar war nur, daß man meinen Mann so wenig mit mir sah. Auch mich wunderte das schließlich. Aber andererseits, – mußte er nicht in seinem Gehen und Bleiben wirklich unabhängig sein und so handeln, wie es die »Stimmung« mit sich brachte? Ohne »Stimmung« konnte er ja nicht arbeiten.

Wenn er nun sagte, daß ihm seine gewohnten Fußtouren bei Nacht durch die menschenleeren Straßen der Hauptstadt oder die noch einsameren Alleen des Praters unentbehrlich waren, hatte ich ein Recht, ihn daran zu hindern?

Und ich sagte nichts, auch wenn er um 4 Uhr früh nach Hause kam. Bis Mitternacht, – während ich im Theater war, – hatte er zu Hause gearbeitet, sagte er mir. War so vertieft gewesen, daß er sich verspätete. Dann lief er schnell zum Theater, um mich abzuholen, ich aber war natürlich schon fortgefahren, – nun und dann war er eben ein paar Stunden herumgebummelt.

Ich bat ihn, sich überhaupt nicht an das Abholen zu binden. Und gewöhnte mich, allein nach Hause zu fahren.

Er war auch manchmal im Theater. Er hatte dann galante Ideen. Ließ mir z. B. ein Bukett aus den Soffitten werfen. Dann kam er im Zwischenakt, steckte mir eine Nelke daraus ins Haar und sagte: »Du bist entzückend, Carmencita.«

Öfters besuchte er auch eine Kollegin von mir, die eigentliche Sopranheldin (ich war ein Alt und gab die edleren Seelen), die Schöne Helena des Theaters. Ja, in ihrer Garderobe war er eigentlich öfters zu finden, als in der meinen. Sie war eine pikante kleine Französin, verheiratet mit einem österreichischen Aristokraten. Wir sprachen manchmal zusammen, auch so – nun, wie junge Frauen eben zu sprechen pflegen. Neugierige Fragen – mehr oder minder verblümte Antworten. Daß sie keine Kinder hatte, erklärte sie mir auf sonderbare Art. Ein gesetzlich verbotener Vorgang sei die einzige Möglichkeit, keine zu bekommen. »On ne peut pas éviter, vous savez!«

Und sie gestand mir, daß sie sich auf dieses Verfahren bei einer geeigneten Person – abonniert hatte! Dadurch käme es billiger. Die ersten Male sei sie fürchterlich ausgebeutet worden. Aber nun komme sie besser heraus.

Sie hatte sich abonniert darauf!

Ein Motiv für Frank Wedekind, wenn er noch lebte!

Man begann mir sonderbare Geschichten von Rudi zu erzählen. Mit Choristinnen und Statistinnen unseres Theaters hätte man ihn da und dort gesehen. Ich fragte ihn danach. Er leugnete rundweg, änderte aber nicht seine Lebensweise.

Volle Freiheit war zwar (wie es sich unter richtigen Übermenschen gehört!) gegenseitig ausgemacht worden. Aber ich hatte nie auch nur im entferntesten daran gedacht, daß man sie anders benützen könnte, als ich.

Das – das fing doch an, mir über den grünen Klee zu gehen.

Eigentlich glaubte ich diesen Klatsch nicht. Ich wußte nur nicht mehr recht, was und wie. Ich glaubte es deswegen nicht, weil ich mir nicht vorstellen konnte, daß man eine Frau, um deren Besitz man sich so sehr bemüht hatte, gleich nach der Hochzeit betrügen würde. Und so betrügen. Eine Leidenschaft für eine andere Frau hätte ich jederzeit begriffen. Die Ehe kann zu keinem Gefühl verpflichten. Ich hätte mich dann ganz friedlich von ihm getrennt und ihm seine Freiheit auch formell wiedergegeben. Ohne Groll, ohne Feindschaft.

Aber daß er wahllos mit allen möglichen Mädchen herumziehen sollte, war eine andere Sache. Ich glaubte es nicht. Warum hätte er ihre Gesellschaft der meinen vorziehen sollen? Warum, wieso? Ich war verwirrt. Wer war eigentlich dieser Mensch? Was für ein Leben führte er eigentlich? War die Vertraulichkeit seinerseits – erlogen? Gab es denn Menschen, die so etwas fingieren konnten?

Ich wußte nichts, glaubte nichts, zweifelte an allem.

Eine Angst fiel in mein Herz. Eine unerklärbare Angst vor – ich weiß nicht was.

Ich hatte dem Menschen vertraut, als ich ihn heiratete.

Und wie stand ich nun da, in den Augen aller Welt, wenn sich die Sache, für die ich mich so sehr eingesetzt hatte, als unhaltbar erwies?

Anfangs war dieses Gefühl sehr stark in mir. Später, als es notwendig wurde, war der Gedanke an die Meinung aller Welt wie fortgeblasen.

Das Schlimmste waren fortwährende Geldkalamitäten, trotz unserer sehr anständigen Einkünfte. Ich bemerkte mit einem Gefühl, das beinahe an Grauen grenzte, daß er dem Geld gegenüber von einer Art Zwangsidee beherrscht wurde. Was immer er hatte und erraffen konnte, er mußte es ausgeben. Von einer Einteilung des Budgets war keine Rede. Rechnungen, die ich längst bezahlt glaubte, wurden zwei-, dreimal präsentiert. Unordnung in Geldsachen war mir immer ein Greuel. In diesem Punkt war meine Mutter von fast philiströser Korrektheit und ihr Entsetzen vor Schulden, Überschreitungen des Budgets und ähnlichen Ungehörigkeiten war auf mich übergegangen.

Und nun traten diese schmutzigen Geschichten unaufhörlich an mich heran. Was machte er mit dem Gelde? Wieso war er immer ohne Mittel? Hatte besonders nie etwas für mich, für unsere gemeinsamen Ausgaben?

Er, – er brauchte es eben! Ja, er wüßte eigentlich nicht, wo es ihm hinkäme! Es zerschmölze ihm unter den Händen, er wüßte nicht wie.

Später erfuhr ich, wohin es zerschmolz. Die süßen Mädeln, aber die richtigen, die ganz »süaßen«, halfen ihm, unser Geld durchzubringen.

Ein sonderbares Ereignis fiel wie ein Blitz in das unheimliche Dunkel der Situation. Ein Blitz, der mir mit einem Schlage erhellte, was mir an dem Menschen dunkel war. Der einschlug, erhellte und zerschmetterte, was an guten Gefühlen, die besonders nach der Hochzeit fast zärtlich geworden waren, – wie begreiflich, – für ihn in mir dagewesen war.

Ein Band Gedichte kam heraus: »Aus dem Nachlaß eines Toten«. Der Dichter hatte durch Selbstmord geendet. Unglückliche Liebe und materielle Not waren das Motiv der Tat gewesen. Der Band wurde jetzt von einem Freund veröffentlicht. Mich interessierte es, von dem Manne zu hören, weil mir Rudi den Namen öfters genannt hatte. Er war mit ihm eine Zeitlang in der Redaktion einer Wiener Wochenschrift gewesen, die dann einging. Damals hatte sich der Poet erschossen. Der Band Gedichte war nun plötzlich in allen Auslagen zu sehen.

Ich interessierte mich immer für Lyrik. Rudis Liebesgedichte hatten einen starken Eindruck auf mich gemacht. Ich bedauerte es sehr, daß er außer dieser Fülle von Liebesliedern nie wieder ein Gedicht gemacht hatte.

Eines Tages trat ich in eine Buchhandlung und kaufte mir das Buch des Verstorbenen. Noch in der Tramway begann ich darin zu lesen. Ich las und las. –

Rudis Liebesgedichte, mit denen er mich »erobert« hatte, – ich fand sie hier, im Nachlaß eines Toten.

Als ich zu Hause eintrat, saß Rudi bei Tisch und wartete auf mich mit dem Mittagessen. Er sah das Buch in meiner Hand und wurde weiß wie das Tuch auf dem Tisch.

Ich legte es neben meinen Teller. Wir aßen und sprachen kein Wort. Als er sich nach Tisch erhob, sah ich einen schamlosen Zug in seinem Gesicht. Da warf ich ihm das Buch vor die Füße: »Leichenräuber!«

»Exaltierte Person!«

Nun hatte ich den »Schlüssel« zu dem, was jener Mensch war. Wie eine Fabel, wie ein Märchen, wie ein Symbol erscheint mir nun diese Begebenheit. Wie ein Symbol, das bei der Definition seines Wesens den Kern trifft: er war ein Lügner.

Es geschah – nichts. Ich war unfähig, irgendeinen Entschluß zu fassen. Was hätte ich auch tun sollen? Was hätte ich wollen sollen? Berechtigte mich diese Erkenntnis seines Wesens, die Ehe zu lösen? Sollte ich sie lösen? Mir war, als müßte ich abwarten, bis irgend etwas geschähe, ich wußte selbst nicht was, was mich sozusagen der Initiative überhob und von selbst wirkte und entschied. In diesem Punkt bin ich Fatalistin. Aber mein Fatalismus ist eigentlich ein Rationalismus: ich glaube an die Logik jeder Situation als das in ihr wirkende Prinzip.

Die Ehe blieb also weiter bestehen, nur formell natürlich. In Wahrheit bestand keine Intimität mehr.

Es kamen nun Monate eines widerwärtigen Kampfes. Es hieß, sich gegen etwas wie eine Verführung wehren. Es gibt nichts, was geeigneter wäre, Blut und Seele einer Frau mehr zu verderben, als eine solche Situation. Um das Gefühl des Zornes, der Enttäuschung, des Ekels niederzuschlagen, kommt ein schlimmes Gelüste über sie. Das Gelüste, sich einem Abenteuer in die Arme zu stürzen, nur, um mit einem Gefühl, das sie ausreißen will, fertig zu werden.

Wäre es an mich herangetreten, wer weiß, was geschehen wäre. Aber an eine in »glühender Liebesehe« jung verheiratete Frau wagte sich niemand.

Ein Mann war allerdings an unserem gesellschaftlichen Horizont aufgetaucht, der mehr Interesse für mich an den Tag legte, als es sich einer Jungvermählten gegenüber geziemt. Und dieser Mann interessierte mich selbst. Oft hatte ich etwas wie Furcht vor ihm. Aber seine feste Formenzucht gab mir immer wieder meine Unbefangenheit. Es war ein Maler, holländischer Abstammung. Er führte den klassischen Namen Orest. Orest van Haer. Er lebte seit mehreren Jahren in Wien und hatte sich als Porträtist einen großen Ruf geschaffen. Sein Kopf war wie in Stein gehauen. Wie man sich den Kopf eines römischen Kaisers denkt. Undurchdringlich schienen diese Züge. Die Augen aber glühten und führten ihr eigenes Leben. Seine Umgangsart mit Menschen war korrekt und liebenswürdig, soweit Liebenswürdigkeit korrekt ist. Was ihm einen besonderen »Nimbus« in den Augen der Wiener Gesellschaft gab, war der Glanz seiner Millionen. Er hatte ein Palais inmitten eines großen alten Parks erworben und gab da von Zeit zu Zeit Feste. Sein Atelier war eine Stätte, zu der zahlreiche offizielle »Kunstwanderungen« veranstaltet wurden. Er hatte früher, wie es hieß, auf Reisen gelebt, meist in Schottland.

Alles das machte Herrn van Haer natürlich zu einer »interessanten« Persönlichkeit. Auf seine Bitte sollte ich ihm zu einem Bilde sitzen. Das erstemal war ich in Begleitung Rudis erschienen. Ein zweites Mal hatte er mich allein hingehen lassen! An diesem Tag blieb ich, da ich theaterfrei war, länger als die Sitzung dauerte, da ich Gefallen daran fand, mit van Haer zu plaudern. Ich blieb bei ihm zum Tee. Wir sprachen fast unausgesetzt von seinen Reisen. Unser Privatleben, weder seines noch meines, wurde nicht berührt.

Als ich abends von ihm nach Hause fuhr, dachte ich mir wohl einen Augenblick, – es wird ihn befremden, daß ich seiner Einladung, zu bleiben, nachgegeben habe. Es wird ihn vielleicht irreführen über mich (Als Brettldiva nahm mich sonderbarerweise niemand. Man belächelte meine Beschäftigung bei der Operette als eine Kaprice. Zugehörig dahin schien ich niemandem.)

Aber die Ödigkeit dieser Ehe begann schon damals schwer auf mir zu lasten. Da mein Mann immer andere Wege ging als ich, mußte ich auf eigene Gefahr hin meine Geselligkeit suchen. Es war ein fast ekles Gleichgültigkeitsgefühl in mir, während ich damals im Wagen van Haers nach Hause fuhr. Mochte jener denken, was er wollte.

Eines Abends, als ich von der Vorstellung kam, – das Singen und Springen auf jenen Brettln war mir längst ein Greuel geworden, und ich schleppte an dieser Verpflichtung so schwer wie an meiner Ehe, – war Rudi wie gewöhnlich nicht zu Hause. Er schien in Eile fortgegangen zu sein. Sein Hausrock lag auf einem Sessel, daneben eine Krawatte. Ich nahm die Sachen, um sie aus dem Weg zu räumen. Bei dieser Gelegenheit glitt aus der Tasche seines Rockes seine Brieftasche. Er hatte sie offenbar darin vergessen.

Ich weiß, daß ich gar nicht überlegte, ob ich sie öffnen sollte. Im Augenblick lag ihr Inhalt vor mir. Ich wußte, daß ich irgend etwas Entscheidendes durch diese Brieftasche erfahren würde. Denn schon längst erschien er mir im Licht eines sehr einfältigen Betrügers, fern von jeder Umsicht im Verbergen seiner Machinationen.

Diese Brieftasche enthielt eine Menge weiblicher Adressen. Ich nahm mir gar nicht die Mühe, sie abzuschreiben, nahm einfach die Zettel an mich.

Ein beinahe humoristisches Gefühl überkam mich. Sollte er mit all diesen Weiblichkeiten leben? Ich beschloß, das zu erfahren.

Am anderen Tag leistete ich mir einen Wagen und fuhr von Adresse zu Adresse. Es waren nette kleine Mädchen, denen ich gegenüberstand. »Süße Mädeln«. Ich gab ihnen Geld und gute Worte, dafür erzählten sie mir hübsche Dinge von Rudi. Einige besaßen seine Photographie. Alle kannten ihn unter falschem Namen. Im übrigen leugneten sie eine Intimität. Er hätte sie nur immer zum Souper geführt.

Am Nachmittag erhielt Herr Rudi Neudorfer in sein Stammcafé die telephonische Mitteilung von seinem Papa, er, Rudi, wohne im Hotel Soundso, sein gesamtes Gepäck sei bereits dahin geschafft. Das Nähere erfahre er beim Advokaten Soundso.

»Einverständlich« – oder ein Prozeß lautete meine Devise. Er verbiß sich nun in mich wie ein wütendes Tier. Nein und nein. Er kam in meine Wohnung und zog den geladenen Revolver aus der Tasche. Vor meinen Augen würde er sich erschießen, wenn usw. Ich ersuchte ihn, meinen Teppich zu schonen. Darauf stürzte er ab, sich in der Donau zu ertränken.

Er behauptete, mir »eigentlich« – treu geblieben zu sein. Möglich. Vielleicht lebte er nicht, vielleicht lumpte er nur mit diesen Mädchen!

Und wenn er sich auch wirklich erhängt und ertränkt hätte, – ich wäre von ihm fort. Und wenn ich auch Kinder mit ihm gehabt hätte, ich wäre von ihm fort. Und wenn ich kein Dach und keine Schwelle mein Eigen genannt hätte, ich wäre von ihm fort. Denn er ekelte mich bis in die tiefste Seele, bis in jeden Blutstropfen hinein!

Das Grausigste war, daß ich nie von ihm dachte: – »der Schuft, der Lump«. Nein, ich dachte immer nur: »Der Lügner, der Lügner!« Dieses war das Hassenswerte. Dieses war mein Erzfeind.

Während diese Angelegenheit ihren Gang ging, erhielt ich eine schriftliche Nachricht van Haers. Die Sitzungen waren unterbrochen worden, im Wust dieser Affäre hatte ich sie abgesagt. Er fragte an, ob wir, mein Mann und ich, geneigt wären, den Silvesterabend als seine Gäste auf dem Semmering zu verbringen. Er hätte eine kleine Gesellschaft, deren Teilnehmer genannt waren, geladen. (Daß wir eben in Scheidung lagen, wußte er natürlich nicht, so wenig wie sonst jemand.) Nach kurzem Nachdenken entschloß ich mich, anzunehmen. Für mich allein natürlich.

Ich verbrachte den Weihnachtsabend trübselig genug im Hause fremder Leute und freute mich um so mehr auf den Ausflug zu Silvester.

Ich weiß, daß an dem Abend eine Stimmung mich ergriff, die sich meiner Beherrschung entzog. Es war eine wilde Verzweiflung in mir, die sich in Form einer ziemlich »degagierten« Lustigkeit entlud. Die Champagnergläser wurden immer wieder gefüllt und immer wieder geleert. Van Haer selbst trank nicht. Wir waren etwa vierzig Personen, von denen ich mit den meisten bekannt war. Das Fehlen meines Mannes hatte ich oberflächlich entschuldigt.

Nach Zwölf, als der Ball begann, schlug mir van Haer einen Spaziergang vor. Niemand würde unsere Abwesenheit bemerken. Draußen ruhte der Wald im Schnee und Frieden. Er holte mir einen Pelz, und ich folgte ihm.

Die Luft befreite mich von meinem Champagnerschwips. Er hatte mir den Arm geboten und nahm meine Hand in seine. Ich ließ es geschehen. Er fragte nach meinem Mann. Ich gebrauchte eine Ausflucht.

Wir blieben nicht lange fort. Als wir wiederkamen, tanzte ich ein paar Runden und zog mich dann auf mein Zimmer zurück.

Als ich in dieses Zimmer eintrat, fand ich eine Tür, die ich auch früher bemerkt hatte, und die zu einem Nebenzimmer führte, geöffnet und angelehnt. Der Schlüssel fehlte.

Angesichts dieser Tatsache fand ich meine Kaltblütigkeit wieder. Also so dachte er sich das.

Ich vertauschte mein Ballkleid mit einem Schlafrock und legte mich merkwürdig unbesorgt aufs Sofa.

Es dauerte nicht lange, als es klopfte. Van Haer trat ein. Meine Frage nach dem Schlüssel und nach der Bedeutung dieser Vorgänge blieb mir in der Kehle stecken. Verdutzt sah ich ihn an: er hatte sich in ein sonderbares Gewand geworfen. Es war eine Art Toga, aber von bunten, orientalischen Geweben mit Seidenstickereien und Edelsteinen geschmückt. Meine Spannung entlud sich in einem Gelächter: »Sie hätten mich auf elegantere Weise verführen müssen, Herr van Haer.«

Und ich lachte und lachte.

Er war dunkelrot geworden.

Endlich sagte ich: »Und nun erklären Sie mir, bitte, die Situation. Sollte man sich, als man mein Gepäck hier heraufbrachte, geirrt haben? Gehört dieses Zimmer noch zu Ihren Appartements?«

»Nein,« sagte er, »es ist Ihr Zimmer. Ich habe den Schlüssel an mich genommen. Gestatten Sie, daß ich ihn hole.«

Er entfernte sich.

Ich war ernst und traurig geworden. Was berechtigte diesen Mann zu dieser Handlungsweise? Ohne Zweifel irgend etwas, was aus mir selbst gekommen war. Wahrscheinlich hatte er die Tatsache, daß ich die Einladung nur für mich allein annahm, in diesem Sinne gedeutet.

Und dann, diese schlimme Lust, die über mich gekommen war durch das Unheil meiner Ehe, sie hatte wohl irgendwie aus meinem Wesen gesprochen.

Er kam wieder und überreichte mir den Schlüssel. Sein Gesicht war noch immer gerötet, und er sah mich fast feindselig an. Er war jetzt im Jagdkostüm, das er während der Fahrt herauf getragen hatte.

»Sehen Sie, jetzt sehen Sie viel netter aus«, sagte ich, und ich weiß, daß es so weich und freundlich klang, als müsse ich ihn um Verzeihung bitten. Und plötzlich brach ich in Tränen aus.

»Verzeihung – Verzeihung. Um Gottes willen, verzeihen Sie mir!«

Und er bat und bat, während ich still weinte.

Und dann begann ich, wie um mich zu rechtfertigen für das, was ihn verführt hatte, mich zu beleidigen, ihm alles zu erzählen. Er hörte mit innigem Interesse.

Und als wollte er sein Unrecht sühnen, begann er, mir dann von sich zu erzählen. Und das Geheimnis, das ihn umgab, lüftete sich mir. Bis in die Wurzeln seiner Existenz ließ er mich blicken. Er hatte etwas wie einen Glauben. Eine »Lehre« beherrschte ihn.

Er zeigte mir ein Bild. Das der Frau, die er liebte. Eine überschlanke Erscheinung mit fast harten Zügen; unnahbar, unbeugsam, fanatisch war der Ausdruck dieses Gesichtes. Sie war die Tochter eines schottischen Edelmanns, Familienverhältnisse trennten sie von ihm. Am Tage ihrer Großjährigkeit wollte sie das Elternhaus verlassen, um zu ihm zu kommen.

Indem er mir dies Bild zeigte und von der Frau seiner Liebe sprach, gestand er die volle Größe des Unrechtes, das er an mir hatte begehen wollen. In diesem Bekenntnis lag aber auch die Abbitte.

Wir trennten uns versöhnt, nachdem es über unserem so vertraulichen Geplauder fast Morgen geworden war.

Er war ein Mystiker. Aber ein heidnischer. Kein christlicher. Ein Magier war er. Während der Sitzungen bei ihm, in denen er mein Bild vollendete, erfuhr ich von dieser Lehre, soviel er mir offenbaren »durfte«. Das Bild selbst war damals wenig ähnlich. Aber das Interessante daran war dieses: es zeigte mich so, wie ich nicht damals, aber ungefähr drei Jahre später aussah, in meiner eigentlichen sogenannten »Blüte«. Ich habe mich sehr verändert in diesen drei Jahren, Bekannte von früher erkannten mich oft nicht.

Dies Bild van Haers war ein »Gesicht«.

Er wollte es mir schenken, aber ich nahm die kostbare Gabe nicht, behielt nur die Skizze. Ein schottischer Earl, den er im Hause jener Dame kennen gelernt hatte und der ihn in Wien besuchte, hat es angekauft.

Später verlor ich van Haer aus den Augen. Er ging von Wien fort, auf Reisen, und man wußte lange nicht, wo er sich aufhielte. Dann hörte ich wieder von ihm, von dritter Seite. Er hat schwere, schwere Schicksale gehabt. Ob er an ihnen – Christ geworden ist?

Wir schieden dennoch, – genau so, wie wir geheiratet hatten: ohne »Einwilligung«.

Bei der Operette wollte ich um keinen Preis bleiben. Hier schien mir meine Zeit greulich vergeudet. Auch verschlangen die Toilettenkosten die Gage, so daß materiell nur dann etwas »herausgeschaut« hätte, wenn ich das Toilettebudget – anderweitig hätte decken lassen. Aus dieser Stimme konnte ich eben, außer ein paar Unterrichtsstunden, die ich gab, und der zeitweiligen Mitwirkung bei Akademien, Konzertabenden und ähnlichen Gelegenheiten noch keinen materiellen Gewinn schlagen. Ich wollte ja noch werden lassen! Kunst überhaupt ist eine Sparanlage, in die man lange, lange einlegen muß, bevor man von den Zinsen, die sie schließlich trägt, leben kann!

Unselige Schmach so vieler Frauen, dieser Alpdruck: was wird mit mir? Wie soll ich mich allein fortbringen?

Traurige Frage, traurige, schmachvolle Frage so vieler Frauen! Nicht ihre Schmach, freilich! Anders, anders wird das einmal alles sein.

Und viele Frauen sind dieser traurigen Schmach preisgegeben, ohne irgendein Talent, irgendeine »Stimme« zu besitzen, die sie – vielleicht – doch schließlich einmal frei macht.

Gouvernante werden???

Wie habe ich geächzt, wie habe ich gebangt, wie habe ich gezittert!

Frei, frei werden, um Gottes willen, – frei!

O daß mich meine Kunst einmal frei machte, meine Stimme! Ganz frei! Klinge mir voll auf, meine Stimme, und bringe mir sie, diese heißersehnte, heißerflehte Freiheit! Diese Lebenssicherheit, die ich brauche, um singen zu können, um atmen zu können! Dankbar werde ich sein, dankbar und helfend, wenn ich sie errungen haben werde, mit meiner Stimme, diese Sicherheit, die einzig die Freiheit ist!

Ich besaß, um mein kleines Heim zu erhalten, meine elterliche Rente als Grundlage meines Einkommens. Auch half mir meine Mutter, so sehr sie konnte. Endlich gab ich einige gutbezahlte Gesangstunden und wirkte während der Saison in Konzerten, Akademien und künstlerischen Veranstaltungen in privaten Kreisen mit.

Diese öffentliche Betätigung begann mir freundliche Erfolge zu bringen. Diese Stimme interessierte, so unfertig sie auch war. Vom ersten Piepser an, den sie von sich gab, wurde sie beachtet. Und es wurde nicht zurückgehalten mit dieser Kritik, und sie ermunterte und ermutigte mich, wenn ich mich stimmlos fühlte und an mir verzagen und an ihr, der Stimme, verzweifeln wollte.

Im allgemeinen kam ich viel in Gesellschaft. Und obwohl die Menschen meist inkognito leben, bemühte ich mich, hinter ihre Fiktionen zu blicken. Brennend interessierte mich immer der Mensch. Besonders in dem Punkt, wo sich sein Dasein mit einem andern verbindet. Die Ehe interessierte mich. Eine Einrichtung, ersonnen vom Menschen für den Menschen und vom selben Menschen immer wieder verstümpert.

Was es mit dieser Stimme eigentlich werden sollte, wußte ich nicht. Mein Leben selbst erschien mir nur wie ein Provisorium. Wo war sein Schwerpunkt, sein »Sinn«?

Kraft brauchte ich, das wußte ich wohl, um diesen Sinn aufzufinden und ihm gemäß, meiner gemäß zu leben. Kraft des Leibes und der Seele.

Nie war ich glücklicher, als wenn ich morgens, beim Erwachen schon, Kraft fühlte für den neuen Tag! Kraft in Hand und Blut und – Stimme! O das fühlt man, gleich morgens schon!

Und wenn ich matt erwachte – ach, wie so oft, matt wie eine Fliege, müde, kampfmüde, von Bangigkeiten belastet! – wenn ich so erwachte, ich weinte darüber in den Morgen hinein!

Denn wie sollte ich ihn bewältigen, den neuen Tag?!

Von Zeit zu Zeit mußte ich fort. Ich hielt's nie länger als zwei bis drei Monate freiwillig in Wien aus. Warum saß ich gerade hier? Das »Karma« hatte mich offenbar hierher gesetzt. Aber es hatte wohl auch diese flügelschlagende Unruhe in mich hineingelegt, meine Wanderlust. Fort, wenn es nur irgend ging!

Meine Mutter bedauerte die armen Koffer, die nie zur Ruhe kämen. Sie konnten kein Moos ansetzen, diese rollenden Koffer, – so wenig wie das Moos an ihrer Herrin hängen bleiben wollte.

Das Karma setzte oder stellte mich da oder dorthin, ich wußte nie recht warum. So stand ich einmal in St. Gallen auf einer staubigen Landstraße, im Mittagssonnenbrand an eine Telegraphenstange gelehnt, vor mir auf der Erde, im Staub, fünf Kolli Handgepäck. Warum? Ja, ich glaube, der Gepäckträger hatte mich da stehen lassen. Da stand ich, ahnungslos, wie ich je wieder weiterkäme, weit und breit kein Mensch, nur die staubige Landstraße, in der Nähe von St. Gallen. Ich stand da und haderte mit der Vorsehung: Warum, warum bin ich hier? Aber ein Narr wartet auf Antwort.

Ich muß aber doch irgendwie weitergekommen sein, denn am nächsten Tage promenierte ich unterm Rheinfall von Schaffhausen, im Gummimäntelchen, mutterseelenallein und doch vergnügt. Karma!

Und ich lernte die Verlassenheit kennen in den sonderbarsten Verkleidungen: an der Table d'hôte saß sie, unter hundert Personen, im Glanz der elektrischen Flammen. Auf der Promenade erwartete sie mich, wenn ich in Gesellschaft, die mir gestern der Zufall an die Seite gewirbelt hatte, zur Stunde des Kurkonzertes da erschien. In langen Stunden, die ich einsam im Hotelzimmer verbrachte, aus dem Fenster hinausblickend in eine fremde Gegend, ohne Ahnung, warum ich mich hier befände, das Kursbuch auf dem Tisch, um schon wieder die Stunde der Abfahrt zu bestimmen, war sie da.

Aber manchmal erschien sie mir auch in holder Gestalt. Auf einer Alpenwiese lag sie neben mir im Mittagssonnenglanz. Am Meer ging sie mit mir, wenn ich in langer Wanderung an seinem Ufer schritt und mich dem Sturm überließ in wilder Freude. Dann war sie, die Begleiterin, nicht mehr Verlassenheit, – Einsamkeit war sie dann geworden.

Ich war an der Riviera. In einem jener kleinen Nester zu Füßen der Seealpen, in der Nähe der vornehmen Badeorte der azurenen Küste. Villenkolonien, die wie Vororte jener Städte sind und von den Ruheliebenderen ihrer Bewohner und Besucher zum Aufenthalt gewählt werden.

Der Karneval war vorübergerast. Die Zeit der eigentlichen Erholung kam heran, und dem Pseudofrühling, der der Winter hier ist, sollte der wirkliche folgen. Die Regen, die hier so selten sind, leiteten ihn ein. Die Regen, les pluis. Sie dauerten nun schon einige Tage. Man konnte nicht viel anfangen.

Ich trat in ein Café, setzte mich in einen Winkel und las die Zeitungen, die gerade bei der Hand waren. Es war sehr voll, das Café. Kaum ein Plätzchen zu haben. Alle Welt flüchtete da herein. Ein Herr bat um Erlaubnis, an meinem Tisch Platz nehmen zu dürfen, es war kein Platz sonst frei. Ich erteilte sie, ohne von meiner Lektüre aufzusehen. Nach einiger Zeit traten Bekannte in das Café, Freunde aus Deutschland, mit denen ich hier zusammengetroffen war und viel verkehrte. Ein junges Ehepaar. Sie sahen mich und kamen auf mich zu. Ich rückte auf meiner roten Sammetbank beiseite. Es war gerade an jenem Ort der azurenen Küste wenig Deutsch zu hören. Die Sprache der Einwohner war italienisch. Die Fremden waren meist Russen, Franzosen, Engländer. Meine Freunde gingen zum Theater, ich blieb.

Ich hatte meine Zeitungen ausgelesen und blickte mich nach neuen um.

Der Herr, der an meinem Tisch Platz genommen hatte, schien das zu bemerken. Er reichte mir über den Tisch die Zeitung, die er in der Hand hielt, und fragte in italienischer Sprache, ob ich sie wünsche. Ich verneinte dankend, weil es ein italienisches Blatt war und ich zu mangelhaft italienisch verstehe.

Ich sah dabei eine Hand von edler Art. Allzu gepflegt vielleicht und allzu geschont. Aber von edlem Bau. Ich sah diese Hand und darauf auch diesen Herrn, der mir da seit drei Stunden gegenübersaß, ohne daß ich es bemerkt hatte.

Die Barttracht verlieh diesem Gesicht etwas Fremdartiges. Der Bart, rund um das Kinn, lief mit dem Schnurrbart zusammen. Wo trug man nur solche Bärte? Ein schöner Männerkopf im allgemeinen. Die Stirn vielleicht zu weiß, die Haare sorgfältig gescheitelt, lebhafte Augen, die die meinen suchten, und ein Mund mit überkräftigen Lippen, die sich fromm im Bart verbargen. Sehr kultiviert, und doch, sonderbarerweise dachte ich plötzlich französisch, – ich dachte das Wort: féroce.

Dieser Herr warf die Schlinge der Konversation mit großer Gewandtheit über mich. Er hatte dabei eine so respektvolle Art, daß ein Zurückweichen unmöglich war. Er sprach weltmännische Dinge, solche, die der Stimmung angepaßt waren, brachte sie gewandt und beinahe feurig und dabei ernsthaft vor. Nach einem Geplänkel von zehn Minuten, an dem ich viel Gefallen gefunden hatte, überreichte er mir seine Karte. Darauf waren Lettern zu sehen, die mir fremd waren, darunter stand in französischer Sprache:

Yussuff Hilmi Pascha Excellence Ministre plénipotentiaire de Sa Majesté le Sultan.

Diese Bekanntschaft blieb keine flüchtige. Hilmi Pascha ließ mich nicht mehr aus den Augen. Um mich durch seine Gesellschaft nicht zu kompromittieren, führte er mich in seinen Kreis ein. Seine mütterliche Freundin – er nannte sie »ma seconde mére« – Madame Barozzi, die Gattin eines Balkandiplomaten, nahm mich unter ihren besonderen Schutz. Eine andere Freundin, Gräfin Etelka, eine junge italienische Consulesse génerale, ungarischer Abstammung, kam mir nicht minder liebenswürdig entgegen. Jeden Tag gab's Ausflüge oder Einladungen, Picknicks im Grünen oder elegante Tees. Und ich sang in diesen Salons und ließ mir Liebenswürdigkeiten sagen.

Hilmi Pascha hatte Paris und Petersburg hinter sich. Zuletzt war er Botschaftsrat gewesen, dann zum bevollmächtigten Minister vorgerückt und nun seit kurzem hier ansässig stationiert. Er stammte aus einer alten, christlichen, arabischen Adelsfamilie. Seine Vorfahren waren souverän gewesen bis zu ihrer Unterwerfung durch die Türken. Man hatte nun an leitender Stelle die Tendenz, die Nachkommen dieser Geschlechter Karriere machen zu lassen und ihre Interessen mit denen der Dynastie zu verknüpfen. Hilmi Paschas Laufbahn war für einen Mann von kaum dreißig Jahren eine ungewöhnliche.

Sein Interesse für mich brachte es mit sich, daß ich ihm meine »Geschichte« und meine Verhältnisse so unverhohlen mitteilte, als er mir die seinen.

Seine Aufmerksamkeit war unermüdlich. Sein Wagen stand mir immer zur Verfügung und seinen braunen Diener Abdullah hatte er mir »geschenkt.« Abdullah saß auf dem Bock, wenn wir ausfuhren, und verstand es ausgezeichnet, mitten in den Pinienwäldern der Corniche mit großer Gewandtheit ein Tischleindeckdich aus dem Boden zu stampfen. Dann saßen wir da oben, über uns die breiten, grünen Baumkronen, tief unten, funkelnd und unbeweglich das Mittelmeer. Ein orientalisches Frühstück wurde aus geheimnisvollen Körben mit Blitzeseile serviert, und wenn Hilmi Pascha sah, wie ich an den fremdartigen Leckereien herumknabberte, dann freute er sich, wie er sagte: »plus que jamais«.

Er sann darüber nach, was es wohl sei, das ihn so ganz und gar »gefangen« genommen habe. »Je suis votre prisonnier, chére madame.« Und er empfahl sich meiner Gnade. Ich verbot ihm das Thema. Aber er kam immer wieder darauf zurück. Der »coup de foudre« wurde mir beschrieben, der ihn damals im Café getroffen, bevor ich noch ein einziges Wort mit ihm gesprochen hatte. Als ich mit dem deutschen Ehepaar sprach (also in einer Sprache, die er nicht einmal verstand), war's geschehen. Was es gewesen sei, wisse er nicht. »Le sourire? Le regard? Le son de la voix? Ah, cette voix, cette voix!«

Und Yussuff Hilmi Pascha umklammerte mit seiner fürstlichen Hand die meine und flüsterte: »Le regard? Le sourire? La voix? Le sais-je, le sais-je?«

Ich sah, daß er einen Kampf kämpfte. Ich zog mich zurück. Er wußte mich zu finden. Und je mehr ich zurückwich, desto hartnäckiger folgte er mir.

Er sprach meinen Namen »Maja« gerne aus; das j ist der arabischen Zunge geläufig und kommt in dem zärtlichen Kosenamen Ajuni vor. Ajuni-Habibi hörte ich ihn öfters sagen.

Eines Tages fragte er mich: »Maja-Ajuni, pouririez-vous m'aimer un petit peu?«

Ich wußte nichts zu antworten. Aber ich überließ ihm meine Hände. Und er nahm ein Päckchen aus der Tasche und legte es mir in den Schoß. Seine Mutter sende es mir. Es war eine Perlenschnur, eine einzige lange Kette, die er mir dreimal um den Hals schlang. Er warf sie über mich, – wie damals im Café die Schlinge des Gesprächs.

Ich empfand das alles wie im Traum. Es »geschah« mit mir.

Liebte ich ihn? Ich fragte mich danach, als ich nachts, ruhelos und doch von einer köstlichen Wärme erfüllt, in meinem Zimmer auf und ab schritt. Ich trat auf die Terrasse. Magnoliendüfte schlugen mir entgegen. Das Meer rauschte auf. Liebte ich ihn?

Aber eine Antwort kam mir nirgends.

Da ich die Mutter nicht an der Seite hatte, so wurde die Verlobung nicht offiziell bekannt gegeben. Aber er ließ es seine Freunde vertraulich wissen, wie es um uns stand, und man verdoppelte die Aufmerksamkeit gegen mich. Im übrigen war er noch viel vorsichtiger als bisher, in allem, was meinen Ruf betraf. Ich durfte um keinen Preis kompromittiert werden, da ich als seine Frau hier leben würde. Ohne Begleitung waren wir überhaupt nicht mehr zu sehen, weder zu Fuß noch zu Wagen. Mich auf meinem Zimmer aufzusuchen, wagte er nicht. Mich im Salon des Hotels zu treffen und abends im öffentlichen Saal mit mir zu speisen, war das Äußerste, was er sich gestattete.

Dennoch sehnte er sich natürlich nach vertraulichem Beisammensein mit mir. Seine Wohnung durfte ich ohne Begleitung noch weniger betreten, als er die meine.

Endlich verfiel er auf einen Ausweg. Seine Chancellerie, sein offizielles Büro, war des Abends leer und gesperrt. Da sollte ich ihn aufsuchen.

Ängstlich schlich ich eines Abends dahin. Er erwartete mich im Finstern. Er hatte kein Licht zu machen gewagt. Eine Türe öffnete sich, und ein fremder Mann zog mich in ein dunkles Zimmer. Ich wollte fort. Augenblicks. Er beschwor mich, zu warten, er könne erst um zehn Uhr das Zimmer unbemerkt elektrisch beleuchten. Da ich nicht nachgab, zündete er schließlich eine Kerze an, und das beruhigte mich. Ich fand mich in einem Büro, zwischen Pulten und Sesseln, und atmete auf.

Hier verplauderten wir nun an freien Abenden, wenn wir nicht eingeladen waren, die Stunden.

Er schilderte mir das Leben, das mich an seiner Seite erwartete, mit seinen vielen Verpflichtungen. Und das »Ideal«, das er von seiner zukünftigen Frau sich gemacht hatte. In der Politik sollte sie so wohlunterrichtet sein wie er. Über alles wünsche er mit seiner Frau zu sprechen. »Même la philosophie«. Sogar über Philosophie. Ich wunderte mich über diesen Wunsch, denn die Namen der großen Philosophen waren ihm fremd. Goethe, Schopenhauer, Kant – sie hatten mit seiner Kultur nichts zu tun.

Er wünschte also seine Frau »intelligente«. »Pourtant elle doit être soumise. Car elle a besoin de protection.«

Dennoch sollte sie – soumise (wie ist das zu übersetzen? Unterwürfig?) sein, da sie des Schutzes bedarf. Daß sie des Schutzes bedarf, die Frau, räumte ich ein, aber gerade deswegen sollte sie, meiner Meinung nach, nicht allzu soumise sein!

In der freiwilligen, zarten Soumission dessen, der den Schutz spendet, schien mir der Begriff aller Kultur zu liegen.

Er schnitt das Thema ab und sagte mir: »Tu pourra me mener à un fil de soie, si tu seras prudente.«

An einem Seidenfaden konnte ich ihn führen? Mit Vorsicht?

Seine Muttersprache, in der er dachte, sollte mir nicht fremd bleiben.

Er trieb also in diesen Stunden in der Chancellerie Arabisch mit mir. Und da wir kein anderes Hilfsbuch hatten, nahm er seine Ausgabe des Koran vor. Er übersetzte mir Satz für Satz und Wort für Wort. Ich folgte mit großem Interesse. Und machte meine Einwürfe und fragte ihn dies und das, was über das Interesse an der Sprache hinausging und sich auf den Inhalt, den geheimnisvollen und bilderreichen Inhalt dessen, was wir da lasen, bezog. Er hatte diese Abstecher von dem Sprachunterricht eigentlich nicht gern und war nicht einverstanden, daß ich so sehr nach Deutungen suchte: »Je ne veux pas que tu soies trop profonde!«

Überhaupt hörte ich oft: »Je ne veux pas que tu soies« –, oder: »Je veux que tu soies«, oder: »La femme doit être« – und immer als Schluß aller seiner Ermahnungen: »Ai-je raison, oui ou non?«

Mit meiner öffentlichen Betätigung als Sängerin mußte es natürlich vorbei sein. Ausnahmsweise gestattete er mir bei einem Wohltätigkeitskonzert, das zu Gunsten der Ortsarmen von Damen der Gesellschaft veranstaltet wurde, mitzuwirken. Das Konzert trug einen dilettantischen Charakter. Die es veranstalteten, bestritten zum großen Teil das Programm, Damen und Herren, die einen vornehmen Namen als Anziehungspunkt aufs Programm setzten und sich wohltätig unterhalten wollten. Darum eben gestattete er mir die Mitwirkung.

Nicht als Künstlerin, als Mitglied dieser Gesellschaft durfte ich da öffentlich singen.

Meine Stimme schlug die der Salondilettanten, und meine Nummer hatte den stärksten Erfolg. Zum Schluß mußte ich eine Zugabe machen. Ich sang das italienische Lied »L'ombra di Carmen«: »Was du siehst, o Don José, es ist nicht Carmen. Den Schatten Carmens siehst du nur, o Don José« ...

Er trat zu mir hinein, ins Künstlerzimmer: »Ah cette voix, cette voix! Mais c'est la dernière fois que tu la fasses entendre publiquement. Dès aujourd'hui – pour le salon.«

Und er reichte mir den Arm und führte mich zum Ausgang, zurück durch den Saal, durch die Reihen des Publikums, stolz wie ein König.

Daß ich geschieden war, hatte für dieses Land der häufigsten Scheidungen nicht die geringste Bedeutung, besonders da ja aus meinen Scheidungspapieren (die er von mir verlangt hatte und verwahrte) hervorging, aus wessen Verschulden meine Ehe getrennt wurde.

Nur daß ich bei der Operette gewesen war, sollte ich verschweigen. Ich war Österreicherin, geschieden aus Verschulden des Mannes, Tochter eines Wiener Bankiers, die zu ihrem Vergnügen Musik und Gesang trieb, vielleicht auch mal zu Gunsten der Armen ihre Stimme öffentlich hören ließ, und damit basta.

Er war turcophil seiner innersten Überzeugung nach, wie es schien. Er sprach mir von den Okkupationsgelüsten aller Mächte, der Türkei gegenüber. Auf Syrien, seine Heimat, lauere Frankreich. Wenn jemals diese Absicht zur Wirklichkeit würde, würde er vorziehen, Muselman zu werden, wenn das dann nötig würde, und in den internen Dienst der nach Asien zurückgedrängten Türkei treten.

Wie mich's durchgruselte: Muselman – und ich dann seine Frau!

Aber, so wie ich damals zum erstenmal in seine Chancellerie trat, in dieses nächtliche Zimmer, mit diesem selben fast abergläubischen Gefühl, mir könne nichts »passieren«, das ich auch an jenem Silvesterabend auf dem Semmering hatte, als ich die Türe zum Nebenzimmer unverschlossen und unverschließbar fand, – wäre ich auch da hineingeschritten. Dieses starke Gefühl der Unentrinnbarkeit mancher Situationen habe ich oft gehabt. Und ich mußte dann – oder glaubte zu müssen, was ja wohl dasselbe ist, – in diese dunklen, dunklen Zimmer.

Madame Barozzi hatte sich meiner noch wärmer angenommen, seit sie wußte, daß ich mit Exzellenz Hilmi Pascha verlobt war. Ich kann nicht sagen, daß ich an ihrer Gesellschaft besonderes Vergnügen fand. Aber da Yussuff sie seine seconde mère nannte, blieb mir nichts anderes übrig, als mir ihre Bemutterung gefallen zu lassen. Sie war eine übermäßig dicke, kleine Dame, mit unnatürlich schwarzen Scheiteln und viel zu vielen Ringen an den alten, verwelkten Händen. Sie bemutterte alle jungen Leute, und Yussuff aus doppelten Gründen. Erstlich weil er ihr Landsmann (sie war geborene Türkin, aus christlich-levantinischer Familie), zweitens weil er Garçon war. Da könne man nicht genug auf ihn aufpassen. Ihr Gatte war ein hoher Funktionär, die »Regierung« seines Landes in Person, »Beschwichtiger« aller Unruhen und in großer Gunst bei seinem Monarchen.

Madame Barozzi besuchte mich eines Nachmittags und nahm den Tee bei mir. Ich wußte, daß ihre Neugier an ihrem mütterlichen Interesse einen nicht unerheblichen Anteil hatte. In einem geschickt verkleideten Kreuzverhör suchte sie mir immer wieder meine Personalien zu entlocken. Warum ich divorcée sei und warum ich keine Kinder hätte und ob mein Mann meine dot durchgebracht habe usw. Auch wollte sie wissen, ob ich als Sängerin in Wien bekannt sei. Ihre Neugier amüsierte mich, und ich hätte nicht übel Lust gehabt, ihr ein paar Enten aufzubinden. Aber Yussuff hatte gewünscht, daß ich Zurückhaltung bewahre über alle meine Verhältnisse. So stellte ich mich »dumm« und verstand nie, was sie eigentlich wissen wollte.

An diesem Nachmittag schwärmte sie in hohen Tönen von Yussuff. Sie lobte seine diplomatische Befähigung. Besondere Leistungen mußten es sein, die ihn in so jungen Jahren »sur un poste si important« gebracht hatten. Ich fand den Posten hier, an diesem unpolitischen Platz, mehr repräsentativ als important. Auch wußte ich, daß seine Abstammung einigen Anteil an dieser Karriere hatte, aber ich sagte natürlich nichts dergleichen.

Flüchtig erkundigte sich Madame Barozzi, ob Komtesse Etelka noch immer meine Freundin sei. Und sie drückte ihre Verwunderung darüber aus. »Car – la jalousie – – –.«

»Jalousie?«

Sie gab mir zu verstehen – daß – mein Gott, man hatte gemunkelt – Hilmi Pascha und die schöne Gräfin – ihr Mann, der kleine Italiener, konnte sich neben ihm nicht blicken lassen. »Dans la diplomatie – eh bien, que voulez-vous!«

Und zum Schluß gab sie eine ganz grauenhafte Geschichte zum Besten: von Hilmi Paschas – Köchin, die er schließlich entlassen mußte, mußte. »En garçon – que voulez-vous!«

Indem sie mir tiefe Diskretion auftrug, verließ mich die Holde.

Abends, als er zum Speisen kam und wir uns im Speisesaal des Hotels trafen, erzählte ich ihm von dem Besuch der Barozzi. Die Köchin würgte mich in der Kehle, aber ich schluckte sie tapfer hinunter. Aber das mit Etelka mußte angetippt werden. So ganz – leichthin: »Est – ce vrai, que vous avez été l'amant de cette femme?« Er raste und schäumte. Welch schändliche Verleumdung! »Ah cette vipère!« Damit meinte er die Barozzi.

»Mais voyons, – c'est ta seconde mère!«

»Ah ma seconde mère! Une vipère te dis-je! Méprise-la, cette vipère!«

Das mit der Köchin hätte ich nicht herausbringen können. Denn da hätte ich ihn in einem Punkt getroffen, in dem er keinen Spaß verstand. Dieser Punkt hieß »dignité!« Die männliche »Würde« lernte ich an Yussuff Hilmi Pascha in ihrer ganzen schrecklichen Wucht kennen und fürchten. Nimmermehr hätte er seine Schritte beschleunigt, um einen Zug, der abfahren wollte, zu erreichen. Nimmermehr den Gruß eines seiner Beamten so erwidert, wie den eines Kollegen. Nimmermehr einer – Frau erlaubt, in irgend etwas Kritik an ihm zu üben: dignité!

Was meine Vergangenheit betraf, so wollte er nun und nimmermehr glauben, daß ich seit meiner Scheidung – allein gelebt hatte. Unmöglich. Er verziehe mir alles, nur solle ich es ihm eingestehen. Käme er mir später auf etwas, so würde er sich betrogen fühlen. Und mein Nein wollte er durchaus nicht glauben.

Daß man ohne so einen lumpigen amant auskommen könne, schien ihm eine ganz unmögliche Sache, »Mais voyons, c'est impossible, étant separée de ton mari il y a deux ans, c'est impossible voyons!«

Und er preßte und drückte meine Hände und bohrte seine Augen in die meinen, wie Schrauben.

Zorn stieg in mir auf. Wie kam der Mann dazu, mir etwas zu »verzeihen«. Wäre es nicht mein gutes Recht gewesen, in meiner Einsamkeit mit mir zu tun, was mir beliebte? Und wenn es nicht geschehen war, – so war es wahrlich nicht um der »Verzeihung« des unbekannten Zukünftigen willen unterblieben, sondern deshalb, weil mir unter den Leuten meiner Bekanntschaft keiner begegnet war, der in meine Seele oder auch nur in mein Blut etwas hätte werfen können, was da Flammen aufschlagen machte. Wie erloschen schienen mir die meisten Männer. Man fühlte sein Geschlecht nicht in ihrer Nähe. Darum hatte er, Yussuff, auch auf mich gewirkt. Da war doch etwas, was einen erfaßte, mit der Macht eines Elementes. In dem, was mir aus seiner Werbung gekommen war, hatte ich etwas anderes gefühlt als in dem, was mir von anderen Männern kam. Seine blitzartige, schnelle Entscheidung für mich, die Kraft dieses Griffes nach mir, sie hatte mich erobert.

Und nun saß er vor mir und malmte meine Hände und wollte wissen, ob ich einen amant gehabt hätte.

Ein peinliches Ereignis verursachte mir, mehr aber noch ihm, nicht wenig Aufregung. Ein Prinz Odescalchi, den wir bei einem diplomatischen five o'clock kennen lernten, sollte sich irgendwann, irgendwo zu irgendwem geäußert haben, ob der türkische Minister zu der deutschen Sängerin »Beziehungen« habe. Die mütterliche Madame Barozzi hatte das hinterbracht.

Sofort schickte Yussuff dem Prinzen seine Zeugen. Umsonst versicherte der, diese Bemerkungen durchaus nicht in anstößigem Sinne gemeint zu haben. Schließlich sei doch eine Verlobung (von der er inzwischen erfahren hatte) tatsächlich eine »Beziehung«. Umsonst machte er sich zu jeder Art von friedlicher Satisfaktion erbötig, – »n'étant pas venu ici pour se battre«. Yussuff war nicht zu beschwichtigen.

»Mais il n'y a pas, il n'y a pas d'autre satisfaction, s'agissant de l'honneur de madame Neudorfer.« (Sprich: Nödorffère!)

Das Duell fand also statt. Es wurde dreimal in die Luft geknallt, und l'honneur de madame Nödorffère war wieder hergestellt.

Sonderbarerweise wurden wir, ich und mein Beleidiger, nach diesem famosen Duell – Freunde. Der Prinz machte mir einen Besuch. Alles sei ein Mißverständnis gewesen. Meiner Person irgendwie nahezutreten, sei ihm nie in den Sinn gekommen. Er blieb lange, und wir plauderten; nach langer Zeit konnte ich mich wieder einmal deutsch ausplaudern. Ich fand in ihm einen unterrichteten Mann von Kultur, der besonders über die Kunstschätze in den Kirchen und Privatvillen unseres Aufenthaltortes sehr gründlich unterrichtet war. Er erbot sich, mir den Führer zu machen und mir alles aus erster Hand zu zeigen. Auf diese Art wurden wir gute Freunde. Yussuff fand das unerhört. Er konnte aber nichts dagegen tun, denn sonst wäre es ja wieder zum Duell gekommen! »Mais voilà ce que je te dis pour tout l'avenir«: und er sagte mir, daß, wenn er jemals, bis ich seine Frau sei, mich außerhalb meines Jour in Konversation mit einem jeune homme finden würde, ja dann – »je suis d'une jalousie féroce!« Féroce: das war das Wort, das ich – gedacht hatte, als ich ihn das erstemal sah.

Und dabei rollte er die Augen, und plötzlich mußte ich denken: »Wüstensohn!«

Daß Mann und Frau immer einer Ansicht sein müssen, war für Yussuff ein Fundamentalprinzip. Auch mir schien Harmonie durchaus erwünscht. Nur meinte ich, müsse sie aus gegenseitigem Verständnis und aus einer gewissen Großzügigkeit der Natur des andern Menschen gegenüber erwachsen. Auch mußte man, meiner Meinung nach, durch freimütige Aussprachen einander kennen und erkennen zu lernen bemüht sein.

Diese blinde Zustimmung, diese »entente complette«, die er da immer verlangte, – sie hatte für mich etwas Larmoyantes. Ich bemerkte, daß er schlechterdings keinen Widerspruch vertrug. Er beharrte unbedingt auf seinem ersten Wort (wie man es eigentlich den Frauen nachsagt). Wollte man erklären, seine Meinung begründen, so nannte er das »des discussions«, und diese seien der Todfeind der Liebe, sagte er.

»Des discussions entre des amants produisent toujours des effets funestes.«

Also was tun? Schweigen? Wie ein Verrat erschien es mir, wenn man doch anderer Meinung war. Nicken und Schweigen, das kam ja einem chinesischen Götzenideal sehr nah. Nie anderer Meinung sein? Da könnten nur solche Leute sich verheiraten, die zur Welt kamen als zufammengewachsene Zwillinge verschiedenen Geschlechtes, dann mittels genialer Operation getrennt wurden und hierauf Inzest beginnen. Der gemeinsame Nabelstrang, die angeborene Einheitlichkeit ihres Verdauungsapparates, das alles garantierte einigermaßen jenes – Ideal.

Dieser rechthaberische Terrorismus erstreckte sich bis in die kleinlichsten Einzelheiten. Wenn ich eine andere Speise, ein anderes Getränk im Restaurant wählte als er, verdüsterte er sich. Wollte ich gehen, während er eine Fahrt vorgeschlagen hatte, – sofort ging er darauf ein, aber er belud mich während des ganzen Weges mit der »Verantwortlichkeit«. Erst wenn ich sagte, um diesen Nörgeleien ein Ende zu machen: »Tu a eu raison«, war er zufrieden. Ich hatte dann mein »Unrecht« eingesehen, nun war es an ihm, generös zu sein.

Sagte ich aber gar, wenn er etwas vorschlug: »Comme tu veux« – ich sagte es oft aus Gleichgültigkeit dem gegenüber, was ihm eine Streitfrage erschien, – dann kannte seine »generosité« keine Grenzen, und er tat dann sicher, was er glaubte, daß ich wollte.

Den »fil invisible«, an dem ich ihn führen konnte, sah ich schließlich ganz deutlich. Ein Kinderspiel war's, diesen Mann zu beherrschen. Ich mußte nur unbedingte Nachgiebigkeit zur Schau tragen, meine Lippen sozusagen immer ölen und salben und konnte ihn auf diese Art bugsieren, wohin ich wollte. Ja, er hatte recht. Man konnte ihn mener à un fil de soie.

Und ich sah diesen fil, brauchte ihn nur zu ergreifen!

Warum nur wurde mir so unbehaglich bei diesem Gedanken?

Trotz aller Vorsicht dem öffentlichen Gerede gegenüber, entgingen wir dem Klatsch natürlich nicht. Die Aufmerksamkeit unserer Umgebung beschäftigte sich mit unserem Verhältnis. Ich fand das ganz natürlich und hielt es für das Vornehmste, es nicht zu bemerken. Yussuff aber war, wie ich bemerkte, sehr aufgeregt über die »Meinungen« aller Leute. Ich fand mein Leben lang, daß, sich um die Meinung anderer viel zu bekümmern, eine hoffnungslose Aufgabe sei. Ich konnte meine Seelenphotographie doch nicht aller Welt präsentieren, mußte daher immer gefaßt sein, solchen Meinungen über mich zu begegnen. Konnte, sollte das etwas an meinem Leben, meinem Schicksal ändern?

Yussuff entschied schließlich, meine Mutter müsse zu mir kommen. Dann konnte die Beziehung erklärt werden und aller Klatsch hatte ein Ende.

»Il faut que tu fasses venir maman! il le faut absolument!«

Entweder müßte ich abreisen oder Mama kommen lassen. So ginge das nicht länger. Da entschloß ich mich, abzureisen, denn Mama kommen zu lassen, eigens um mich zu »gardieren«, schien mir zu ulkig. Wie verdutzt wäre meine gute Mutter über diesen aus meinem Munde so ungewohnten Wunsch gewesen! Ich rüstete also zur Abreise.

Meinen braunen Diener Abdullah hatte ich ihm dankend wieder zurückgestellt. Wo ihn unterbringen zu Hause in Wien? Meine alte Resi wäre in nicht geringer Verlegenheit gewesen, wenn sie ihr »Mädchengelaß« mit Abdullah hätte teilen sollen. Resi und Abdullah im Mädchengelaß! Als gemeinsames Gespann vor meiner Junggesellinnenwirtschaft! Göttlich!

Am Tag meiner Abreise ging ich auf seinen Wunsch mittags, während sein Personal fort war, hinüber zu ihm in die Chancellerie. Es war das erstemal, daß ich da bei Tag eintrat. Ich war erstaunt, daß er es wünschte. »En plein soleil?« – »En plein soleil.« Denn es war ja die letzte Gelegenheit, die er hatte, mich zum Abschied zu küssen. Auf dem Schiff selbst, das um fünf Uhr abging und wo er mich inmitten des ganzen Gesellschaftskreises, in dem wir verkehrt hatten, sehen würde, konnte sein Abschied nur ein offizieller sein. Und mich in meinem Hotelzimmer aufzusuchen, wagte er nicht. So ging ich hinüber, am Mittag, en plein soleil. Und er verschloß die Tür hinter uns und nahm mich in die Arme und küßte mich, ein letztes Mal, zum Abschied.

Ich fand die Gesellschaft an Bord des Schiffes, als ich da ankam, und nahm ihre Blumen und Liebenswürdigkeiten entgegen. Yussuff empfahl mich noch dem besonderen Schutz des Kapitäns, der sein Freund war.

Ich sagte ihm, daß ich durch das Fernrohr von der Kommandobrücke nach ihm blicken würde. Er war bleich und erregt und drückte immer wieder meine Hand. Abdullah hatte einen Riesenstrauß ins Hotel gebracht. Als ich nach den Blumen fragte, sagte man mir, daß sie samt meinem Gepäck in der »Fürstenkajüte« untergebracht seien.

Die hatte Yussuff, ohne mein Wissen, für mich bestellt.

Die Gesellschaft hatte sich längst von Bord begeben und stand nun auf dem Molo. Wahrscheinlich machte sie ihre letzten Bemerkungen über uns. Aber Yussuff ging erst, als der Kapitän auf ihn zutrat:

»Pardon, Excellence, nous allons partir.«

Wie er auf dem Molo stand, heroisch über alle Würdebedenken den Sieg davontragend, – er, dem »dignité« über alles ging! – ja, das war schön. Ich sah ihn durch das Fernrohr von der Kommandobrücke aus, und er blieb stehen, damit ich ihn sehen könne, obwohl er mich längst nicht mehr sehen konnte.

Pöbel und Gaffer, wie sie sich immer auf dem Molo bei der Abfahrt eines Schiffes herumtreiben, umstanden ihn und unterhielten sich auf ihre Art. Er blieb trotzdem stehen. Ich sah durchs Fernrohr, wie die Gesellschaft sich verabschiedete und auseinander ging, sah, wie Gräfin Etelka am Arm ihres Mannes, des kleinen Conte, absegelte und wie die Barozzi, die dicke vipère, wegrollte.

Und ich sah ihn stehen, bis er nur noch ein schwarzer Punkt für mein Auge war und der Hafen von C. mir entschwand.

Dann verließ ich die Kommandobrücke. Da bemerkte ich, daß neben der Schiffsflagge noch eine zweite gehißt war. Der Kapitän hatte die ottomanische Flagge hissen lassen, – eine Aufmerksamkeit für die Braut des Funktionärs einer fremden Großmacht. Die Flagge blieb auf Mast, solange ich an Bord war, – ich segelte dahin im Zeichen des Halbmonds.

Die Abmachung, die wir getroffen hatten, ging dahin, daß er im Sommer seinen Urlaub nehmen, in seine Heimat reisen und dann nach Wien kommen sollte, mich zu holen.

Seine Briefe waren liebevoll, aber sie strotzten von Vorschriften. Ohne Mamas »Begleitung« auszugehen, würde er durchaus unpassend finden. Theater zu besuchen, halte er für eine Verlobte, ohne ihren Bräutigam, überhaupt nicht für angezeigt. Daß er den Besuch eines Cafés, eines Restaurants u. dgl. unmöglich fand, hatte er mir schon mündlich auseinandergesetzt. Vergebens versuchte ich, ihm das Lächerliche klarzumachen, das darin lag, wenn ich, eine Frau, die jahrelang selbständig gelebt hatte, nun plötzlich auf Schritt und Tritt den »Schutz« meiner Mutter in Anspruch nehmen sollte. Er begriff nicht. Er interpellierte mich unaufhörlich über alle diese Dinge. Daß Hunger Grund genug sei, in ein Café zu treten, leuchtete ihm nicht ein.

Und immer war ich gesehen worden und immer so, wie er es nicht wünschte.

So war dieser Briefwechsel eigentlich ein fortgesetzter Streit. Und öde erschienen mir alle diese Streitfragen, die er mit solcher Wichtigkeit abhandelte.

Eine Ahnung beschlich mich, daß er als Verehrer ein Ideal war, aber als Ehemann ein böser Fall sein mußte.

Immer im Namen der ganzen Gattung wurden mir alle diese Vorschriften gemacht: der Mann ist, die Frau soll, la femme doit être usw.

Nie habe ich mich auf den »rechtlerischen« Standpunkt gestellt, am wenigsten in meinen Beziehungen zum Mann. Als Weib voll genommen zu werden, genügte meistenteils meinem Ehrgeiz. Aber ich kann auch diesen mannmännlichen Standpunkt von der anderen Seite nicht vertragen. Diesen ehernen Brustton: Pieter von der Butterseite ist ein Ehrenmann! Dieses »ich bin der Herr im Haus«. Dieses krampfhafte Überlegensein-Wollen. »La femme doit être«, – öde, wie aus einer Drommete hohl geblasen, klingt's.

Der Mann, dem seine Liebe zu einer Frau teuer ist, sollte wissen, daß es einen gefährlichen Punkt gibt, den er sorgsam behandeln muß: eben diese ihre Unbefangenheit. Dämpft oder verschreckt er ihr die, dann ist sie wie ein Vogel, der seine Melodie verloren hat, und ihres Gepiepses wird er wenig froh.

So erging es mir. Der freie Herzenston war weg. Und er wollte sich gar nicht wieder einfinden. Ich fand mein Ich nicht mehr diesem Du gegenüber, ich wußte Yussuff nichts mehr zu sagen, und was wir einander mitteilten, war ohne richtige Verbindung. Wir waren aus dem Takt gekommen miteinander.

Waren wir es denn überhaupt jemals gewesen? Hatten wir eine Sprache gesprochen? Wir hatten uns einer – Dolmetschsprache bedient. Nicht seine, nicht meine war es, in der wir uns verständigten. In der Dolmetschsprache der Verliebtheit hatten wir miteinander Konversation gemacht. Die unverbindliche, charmante Liebenswürdigkeit des gallischen Idioms hatte uns ihre Formeln geliehen. Wie schwer sagt sich's im Deutschen: ich liebe dich. Und zaghaft flüstert man da erst und stammelt: – ich – hab' dich – lieb.

Aber wie gewandt rollt es heraus: »Je t'aime! Mais je t'aime éperduement!« – »J'aime et je veux mourir, j'aime et je veux pâtir, j'aime et pour un baiser je donnerais ma vie.«

Nicht daß wir jeder eine andere Muttersprache hatten, meine ich natürlich. Nur wie ein Symbol erscheint es mir, daß wir einer uns fremden Zunge bedurften, um uns überhaupt einander verständlich zu machen. Es gibt eine Zusammengehörigkeit, die international ist und Brücken wirft über Erdteile und, was schwerer ist, über Geister. Und gleichgültig ist's dann, welcher Sprache sie sich bedient.

Hier aber war es nicht gleichgültig. Denn die Begriffe waren fremd, sowie sie das zärtliche Gehege des Eros verließen und, wie es schien, unverdolmetschbar.

»Écorcher« ist ein prächtiger Ausdruck. Écorcher une langue. Das heißt, eine Sprache radebrechen, sie zu Tode schinden. Écorcher – l'amour?

Überheblich, trotzig, anmaßend macht das Unrecht, das der Liebe zugefügt wird. Es ist ein Zeichen, daß man irgendwie miteinander aus dem Geleise gekommen ist, wenn man mit dem schwerfälligen, dräuenden Geschütz des Stolzes, der Berufung auf seine Person angefahren kommt. Es zeigt, daß man sich mißhandelt fühlt.

Ist in der Liebe alles »in Ordnung«, bleibt die Liebe der Liebe nichts schuldig, ach, wie wird man da so demütig. Nichts weiß man mehr von seinem »Ich«, trotz des gewaltigen Lebensgefühles, nichts in dem Sinn, daß man seine Person irgendwie ausspielen würde. Nur die andere geliebte Person wird gefühlt und die eigne scheint einem nur wie dazu da, sie aufzunehmen.

Ich rede von edleren Naturen. Bei gemeinen ist's umgekehrt: sie zerfließen in »Hingabe«, je mehr sie sich getreten fühlen und mißbrauchen es, wenn ihnen Liebe erwiesen wird.

Jetzt erst, wo ich ihn schriftlich und nicht mehr persönlich vor mir hatte, fiel mir auf, daß ich eigentlich nie von ihm ein Wort über mich gehört hatte, durch das ich mich irgendwie, in dankbarem Glück, erkannt hätte fühlen können. Wo blieb sie hier, die Entdeckungsreise der Liebe, die einer im andern macht, alle Sinne gespannt, das Herz hoch klopfend in Entdeckerlust? Wo blieb es, dieses stolze Gefühl: Land, Land, mein Eiland, das ich suchte, ahnte, wußte, an das ich glaubte, bevor ich noch einen Streifen seiner Küste sah! Wo war es hier, – dieses Kolumbusgefühl der Liebe?

»Was du siehst, o Don José, es ist nicht Carmen. Den Schatten Carmens siehst du nur, o Don José ...«

Er teilte mir mit, daß wir nach unserer Verheiratung wahrscheinlich versetzt würden. Das sei gebräuchlich in der Diplomatie. Sein Bruder, der Staatsrat bei der Pforte war, hatte erfahren, daß wir wahrscheinlich nach Indien kämen oder sonst auf einen asiatischen Posten.

Wir blieben also nicht an der Côte d'Azur. Nach Indien sollte ich ihm folgen.

Liebt man, über allen Zweifel, man folgt fraglos dem, den man liebt, und wäre es in ein Blockhaus auf den Nordpol. Wo die Liebe ist, ist die Heimat.

Aber mit Yussuff Hilmi Pascha nach Indien gehen? Warum, warum? Ich war dann in der Macht, oder besser gesagt in der Gewalt eines fremden Willens, fremden Gesetzen unterworfen, in fremdem Land.

Die Sorgen überfielen mich. Ich war wieder ratlos und erwartete wieder – eine Entscheidung.

Ich hatte bei einem Konzert mitgewirkt. Im letzten Moment hatte ich mich entschlossen, meine Kassenverhältnisse verlangten überdies wieder diese Tätigkeit. Ich schrieb Yussuff darüber. Vierzehn Tage erhielt ich keine Antwort.

In diesen vierzehn Tagen verbrannte ich mein Abenteuer von der Côte d'Azur.

Sein Brief kam und tat das übrige. »Je suis despote de toute ma nature«, hieß es da. Ich sah das Gesicht, sah es so, wie es bei der geringsten Meinungsverschiedenheit gewesen war, – mit dem grausamen Zug um den Mund, der sich im Bart verbarg, mit den Augen, die immer gleich »rollten«.

Daß er es wagte, mich zu »strafen« mit seinem Stillschweigen, gab den Ausschlag. Er schrieb es ganz ohne Scham: »J'ai voulu te punir.«

Es war wieder einer jener Momente, wo ich deutlich fühlte, daß ich mußte, wo ich mich geschoben fühlte, wie an einem Marionettendraht.

»Monsieur, veuillez me rendre mes papiers de divorce, mes lettres et mes photographies. Moi je m'engage de vous rendre vos lettres et votre photographie au moment où j'aurai les miens.«

Nichts weiter. Die Perlenschnur sandte ich gleich.

Als ich Hilmi Pascha diesen Brief schrieb, war mir, als hörte ich eine drohende, flehende, zwingende Stimme: Opfere mich nicht! Schütze mich dir! Mich, deine Stimme!

So endete meine Verlobung mit Yussuff Hilmi Pascha, Ministre plénipotentiaire de la Porte Sublime. Sie zerbrach mir unter den Händen. Warum, weshalb?

»Le sais-je?«

Nimmer kann eine Tintenfehde Menschen trennen, die ihrem innersten Wesen nach zusammengehören. Leicht entwickelt sich durch die Trennung, die Unvollständigkeit der schriftlichen Mitteilung, die Unberechenbarkeit der Stimmung, in der ein Brief empfangen wird, Gereiztheit und Mißverstehen auch zwischen wirklich Liebenden.

Aber unter allem Papiergeknister behält doch das Wesentliche einer Beziehung seine Stimme. Die Tinte ist ein dräuender schwarzer Mann. Macht er aber allzu gefährliche Mienen, dann wird die Stimme, die wahre Herzensstimme der Beziehung irgendwie laut und jagt ihn in die Flucht. Und alle geschriebenen Mißverständnisse müssen dann schleunigst auf ihren schwarzen Tintenfüßen das Weite suchen.

Nicht die Tinte hatte uns getrennt, den Diplomaten und mich. Das Wesen selbst, die innere Stimme dieser Beziehung war laut geworden und hatte es getan.

Ich hatte gefühlt, daß ich tun mußte, wie ich tat. Ich kann nicht sagen, daß es leicht war, und ich trug schwer daran. Es war ein Kampf um nichts weniger und nichts mehr, als sich selbst »treu zu bleiben« oder nicht. Doppelt schwer deshalb, weil man sich selbst ja noch nicht bestätigt worden war! Niemand war da gewesen, der einen ganz und gar umfaßt hätte und das, was er also umfaßte, für gut befand.

Man wußte nicht, ob nicht auf jener anderen Seite die Wahrheit liege, ob man nicht besser täte, sich nachzubilden den Forderungen, die dort gestellt wurden und sich – als das, was man im Widerspruch mit jenem anderen war, – aufzugeben.

Aber die Stimme rief mit einer Gewalt, die nicht zu übertönen war! Und wie eine mächtige Hand erfaßt es einen und schob und schob!

Ich glaube, nein, ich weiß es heute: eines starken Willens sein, heißt nicht wollen, sondern wollen müssen.

Warum hatte ich diese Werbung so ohne weiteres angenommen? Warum so zugegriffen? Neben den reizvollen Kulissen, die dieses »Stück« dekoriert hatten und eine so sympathische Stimmung hervorriefen, ist auch eines nicht zu vergessen: die Ödigkeit, die Vereinsamung, dieser schreckliche Mangel an auch nur normal »wohlgebildeten« Leuten, solchen, die nicht irgend etwas direkt Abstoßendes an sich haben. Dieser Mangel, der sich heute in allen gesellschaftlichen Kreisen so sehr fühlbar macht!

Ist das wirklich eine Naturnotwendigkeit, daß wir uns vom Menschen immer mehr entfernen? Daß es unter all den hunderttausend Leuten so wenig Menschen gibt, – so wenig Schönheit, an die man sich vertrauend und heiter anschmiegen könnte, ohne Schlimmes oder Groteskes dabei zu erleben?

Bald darauf erfuhr ich, daß er sich mit einer Tochter des Ministers der Zivilliste des Padischah vermählt habe, und daß er durch diese Karriereheirat Gesandter geworden und nach Ostasien versetzt war. Er sagte mir auch immer, daß er in der Botschafterkarriere sei. »Tu seras ambassaderesse un jour, tu le sais?«

Ambassaderesse in Ostasien! Würde ich dieses Klima vertragen haben?

Auch erzählte er mir von unseren gesellschaftlichen Verpflichtungen in dieser Stellung: vier große Diners müßten wir mindestens während des Karnevals geben. Und fast jeder Tag der Woche sei besetzt durch einen Jour bei den verschiedenen Damen. In der Diplomatie sei das nun einmal nicht anders. Darin bestehe sie ja eben (teilweise).

Jeden Tag ein Damentee? Würde ich dieses Klima vertragen haben?

Gibt es etwas wie ein »Schicksal«? Eines, das etwas anderes noch ist, als das Fazit eines unkonstruierbaren Rechenexempels, etwas anderes, als die nachgezogene Summe einer Addition? Eine voraufgestellte Summe, in die wir hineinleben, bis sie voll ist?

Woher kommt dieses Gefühl: dies mußte so sein. Warum kann ich mir nichts wegdenken, nicht anders denken in meinem Schicksal? Ist sie das Schicksal, anima? Hauch der Gottesseele? Gesetz und Nötigung, Motor geworden, in mir? Schiebend und zeugend geworden in mir, Folgen zeugend, unerbittlich, Folgen aus Gründen? Das treibende Agens, das, den Dingen innewohnend, sie zu logischer Wirkung führt, zur Entwicklung ihres eigenen Wesens und damit zur Erfüllung ihrer »Bestimmung« – Schicksal, Gott? – Gott – das logische Prinzip?

Warum kann ich mir nicht denken, daß du mich vor zehn Jahren gefunden hättest und ich allen meinen »Schicksalen« entronnen wäre? Warum das Gefühl, daß sie mir notwendig waren, wie Stationen auf einem Passionsweg?

Schicksal, Schicksal, wie es sich erfüllt, – was denke ich mir doch darunter?

Wirklich eine vorbestimmte Summe, in die hineingelebt werden muß, bis sie stimmt?

Doch, doch. Die Summe ist »vorbestimmt«, denn sie ist gegeben – durch die Ziffern, mit denen wir zur Welt kommen. Die Ziffern sind unänderbar, unauslöschbar und wollen sich bewegen und wollen sich kreuzen und wollen Resultate herausbringen, ihrem eingeborenen Drange gemäß. Und die Summe kann nicht übergriffen werden, und die Rechnung muß sich erschöpfen, immer enger und enger muß sie werden, auf die letzten gemeinsamsten Nenner will alles gebracht und Gerades durch Ungerades so lange geteilt und gebrochen werden, bis es »rein aufgeht«.

Schicksal, Gott: das bewegende, schiebende Prinzip.

Auch das denkende? Wenn rechnen – denken ist, auch das denkende.

Ziffern haben keine Absichten, und doch muß unentrinnbar aus ihnen folgen, was der Art ihrer Begegnung entspricht: Verminderung, Vermehrung, Vervielfältigung, Teilung. Und Quotient, Summe, Resultat sind aufs Haar genau »bestimmt«.

Wenn der absichtlichste Wille hinter dem Spiele stände, es könnte nicht »müssender« sein, nicht unentrinnbarer »ausgehen«, als dieses Ziffernspiel.

War nicht einmal einer, der da sagte, die Zahl sei Gott? –

Gott, Schicksal?

Braucht man noch anderes zu denken, das schicksalsvoller wäre? Einen noch lenkenderen Lenker als diesen? Noch deutlichere Marionettendrähte? Noch mehr Grund zur Frömmigkeit, Religion? Noch mehr, um in die Knie zu zwingen?

Gott, Schicksal – das logische Prinzip!

Alles Ding aber trägt das logische Prinzip seiner selbst als Motor, als Schieber seines Tuns und Erleidens in sich, trägt Gott und Schicksal unentrinnbar in sich und drückt sein Schicksal durch sich selbst aus, wie die Zahl sich selbst ausdrückt durch die Ziffer, ohne die sie nicht zu denken ist. Das den Dingen innewohnende, immanente logische Prinzip ist Gott.

Nun war ich wieder allein und einsam wie nur je.

Was uns verband, Freund, für den ich diese Blätter schreibe, du, dem ich an meinem Hochzeitstage begegnete, es waren flüchtige Grüße.

Grüße zu Neujahr, zu Ostern! Das war alles. Grüße und – Gratulationen. Von meiner Scheidung erfuhrst du erst, als ich meine zweite Verlobung einging.

»Ich gratuliere, gnädige Frau, zur Verlobung.«

»Ich danke, Herr Professor.«

Und dann – später: »Ich habe mich wieder verheiratet. Aber nicht mit dem, mit dem ich verlobt war.«

Und wieder: »Ich wünsche Ihnen Glück.«

Wie das so kam, diese zweite Heirat? Wenn ich dir davon sprechen will, so muß ich mitten hineinspringen in dieses Erlebnis. Ich will nicht lange erzählen von den einsamen Jahren, die zwischen jener gescheiterten Verlobung und dieser, meiner neuen Ehe lagen. Jahre waren es des schmerzlichen Kampfes um Kraft und Leben und Stimme. Nichts Lebendes erhält sich ohne Wärme. Ich aber sollte ohne diese Wärme nicht nur mein Leben behaupten, sondern noch das retten, was ein Überschuß an Lebenskraft ist: die Stimme.

Niemand begegnete mir, der mir vertraut erschienen wäre. Auch fürchtete ich mich nun beinahe vor allem, was aussah, wie eine neue Herausforderung des Schicksals. Hatte ich doch übergenug von »Abenteuern«.

Nie habe ich etwas »erzielen«, geschweige denn erzwingen wollen. Nur wenn es selbst mich zwang, erkannte ich es an als notwendig, erlaubt, – verhängt.

Während dieser Jahre erhielt ich verschiedene solide, ehrbare Anträge, wie sie ja wohl im Leben keiner Frau fehlen. Wenn ich nicht zugriff, geschah's deshalb, – weil ich nicht mußte. Nur wo ich ein Unentrinnbares fühlte, kam es mir in Betracht. Zu wem es mich nicht zuwarf, zu dem konnte ich nimmermehr gehen. Ich konnte immer nur Wege gehen, die ich geschoben wurde. Unentrinnbar mußte es sein.

Eines Tages trat mein Bruder in mein Zimmer und sagte: »Du, ich muß dir einen interessanten Menschen vorstellen.«

Ich lag auf dem Sofa und gähnte. »Ich interessiere mich nicht für ›interessante Menschen‹.«

»Seit du die Affäre mit dem Türken gehabt hast, bist du unausstehlich geworden.«

»Er war kein Türke«, sagte ich. »Er war ein Araber. Das sind die Feinde der Türken.«

»Übrigens ist er eigentlich ein Kollege von mir, – vielmehr war es.«

»Wer?«

»Nun der, von dem ich dir erzählen wollte. Er war Konzipist bei der Finanz-Landesdirektion in Slavonien.«

»Ich interessiere mich aber nicht für Konzipisten.«

Giorgio murmelte etwas, was ich zu überhören für gut fand. Schließlich sagte ich resigniert: »Also leg' los.«

Ich sah, er war zum Platzen voll. Er mußte sich Luft machen. Der Konzipist hatte ihm's angetan. Das war einmal ein Mensch! Er hatte ihn vor einigen Tagen bei einem anderen Kollegen kennen gelernt. Ein Mann, der Mut hatte. Seine Stellung hatte er aufgegeben, weil, nun weil er es unerträglich fand, als »Steuerspitzel« da unten in Slavonien zu sitzen und dem Bauer die fünf Gulden aus der Tasche zu reißen. Und dann war er ein Dichter.

»So?«

Und wollte jetzt davon leben.

»So???«

Er wagte es. Seine Frau und Kinder waren versorgt.

»Er hat eine Frau?«

Eigentlich ja. Oder eigentlich nein. Denn er war geschieden. In aller »Freundschaft« hatten sie sich getrennt. Der Vater der Frau, ein Wiener Geschäftsmann, hatte sie in sein blühendes Geschäft gerufen. Da war sie mit ihren drei Kindern aus Slavonien nach Wien gekommen und führte mit großer Tüchtigkeit das Geschäft, eine Eisenwarenfabrik, weiter. Sie und die Kinder hatten zu leben. Einverständlich hatten sie sich getrennt.

»Warum?«

»Ich weiß nicht recht, aber sie werden wohl ihre Gründe gehabt haben. Sie haben sich eben aufgebraucht.«

»So, so.«

»Übrigens verkehren sie wirklich freundschaftlich miteinander und erziehen ihre Kinder. Ich glaube, er wollte frei sein.«

»So wird es wohl sein.«

Seit kurzer Zeit war er nun auch hier, hatte ein Drama geschrieben, einen Roman begonnen und seine philosophischen Artikel erregten Sensation. »Kurzum – du mußt ihn kennen lernen.«

Nach drei Tagen gab Giorgio in seiner Junggesellenwohnung einen »Abend«. Diese Abende bei Giorgio waren philosophisch-alkoholischer Natur. Man redete immer schrecklich viel. Nach einiger Zeit schrie man. Sein Kanzlist Peterka wurde in einen schwarzen Rock gesteckt und fungierte als Diener. Peterka erschien mir an diesen Abenden immer als der einzige nüchterne Kopf. Wurde es zu arg da drin, so kochte er Lindenblütentee und reichte ihn den Gästen zur Beruhigung.

Als ich eintrat, sah ich einen fremden jungen Mann in der Mitte des Zimmers stehen und ungefähr zwanzig andere Personen »an seinen Lippen hängen«. Er sprach über Platons »Gastmahl«. Was über die Liebe zu sagen sei, sei in diesem Buche gesagt. Der Triumph des Werkes sei die Deutung der Liebe durch Diotima, die Priesterin, von Sokrates wiedererzählt: Eros ist kein Gott, er ist ein Dämon.

Es war, als wäre nun das Thema gegeben für den Abend: Dämon oder Gott.

Stimmen mischten sich. Es war kein Zusammenklang, ein Durcheinander von Stimmen war es. Man rief in die Mitte des Zimmers seine Meinung.

Dr. Gruschk saß und legte seinen blonden Kopf zurück. Ich weiß nicht, warum ich an das abgeschlagene Haupt des Jochanaan denken mußte. Es schien mir, als läge dieses Haupt flach auf einem Teller. Ich glaube, die Stirn, die stark zurückfloh, erzeugte diesen Eindruck. Die sehr hellen Haare fielen in dichten Büscheln zu beiden Seiten dieses Kopfes herab. Die blauen Augen schienen silbrig, schimmernd, grau, blitzten auf, verdunkelten sich wieder. Wie wenn ein Strom zu sehen wäre durch zwei Höhlen, unter denen er rollt. Dieser Kopf saß auf einem hochaufgeschossenen Jünglingskörper, von dem man den Eindruck hatte, er sei noch nicht »fertig«.

Schließlich übertönte die Stimme Dr. Gruschks die Gesellschaft. Er rettete das Gespräch vor Verflachung. Wollte man abbiegen ins Konkret-Gemeine, so zwang er immer wieder ins Uferlose hinein.

Es wurde geraucht. Die Luft wurde immer dicker. Die Flaschen waren leer. Die Gesichter rot. Mir schien es, als suche die Stimme Dr. Gruschks einzig mein Ohr. Aristophanes, Alkibiades waren übertrumpft. Zu Diotima drang die große Not: Priesterin, – was weißt du zu sagen? Eros – Dämon – Gott? –

Peterka kam mit dem Lindenblütentee.

Am nächsten Abend besuchte mich Dr. Gruschk. Er hatte seine Geige mitgebracht. Er spielte. Ich sang.

Spät nachts ging er nach Hause. Er erwartete mich am nächsten Abend bei sich.

Ich nahm mir vor, nicht hinzugehen, und teilte ihm das am Vormittag durch eine Rohrpostkarte mit. Am Nachmittag sandte ich eine andere, ich käme dennoch. Am Abend war ich entschlossen, auf keinen Fall hinzugehen und kleidete mich fürs Theater an. Ich ließ einen Wagen holen und fuhr zur Oper. Als der Wagen da vorfuhr, beugte ich mich aus dem Fenster und rief dem Kutscher die Adresse von Dr. Gruschks Wohnung zu.

Er erwartete mich wie einer, der lange gehungert hat. – – –

Und ich? Ich hatte Jahre hinter mir, in denen ich in einer Wüste gelebt hatte.

Das Sonderbarste war, daß Dimitri – er hieß Zdenko Dimitri, dankte diese beiden Namen einem slovenischen Vater und einer russischen Mutter und wurde von allen anderen Zdenko genannt, – das Sonderbarste war, daß er durchaus heiraten wollte. Daran hatte ich gar nicht gedacht. Auch Yussuff hatte ja kein »Abenteuer« mit mir gesucht. »Je ne veux pas te posséder, je veux t'avoir«, hatte er gesagt, als wir uns verlobten.

Auch Dimitri wollte mich »haben«. Ich sagte ihm, er täusche sich über sich selbst. Die Unbequemlichkeit des Nachhausegehens, die vielen »Sperrsechser«, das alles verlocke ihn zum Heiraten. Er gab mir recht. Aber seien das nicht die zwingendsten Gründe dazu?

Ehe ich mich recht besann, wie mir geschah, war ich zum zweitenmal verheiratet.

Es blieb bei der getrennten Menage und der doppelten Wohnung. Ich behielt die meine, er sein mehr als dürftiges Zimmer. Er wollte es nicht anders, da er weniger hatte als ich und an meinem »Sichern« nicht teilnehmen wollte. Er war ungemein stolz in diesem Punkt.

Ich sagte ihm immer: »Ich würde mich überschütten lassen, ich würde dich ausbeuten, wenn du reich wärst!«

Dann war er zufrieden und nahm leichteren Herzens die Tasse Tee bei mir. Aber wahr war's nicht; ich sagte es nur, weil er so arm war.

Dimitris erste Frau, Helene, war eine junge, ernsthafte Person.

Eine gewaltige Stirn hatte diese Frau. Eine Stirn, die sich hoch über den Augenbrauen wölbte, dann mit einem einzigen mächtigen Ruck sich zurückbog. Erfinder stelle ich mir mit einer solchen Stirn vor. Sie war, von innerstem Beruf, Naturforscherin. Hatte Physik studiert, bevor sie sich mit Dimitri verheiratet hatte. Er war zweiundzwanzig gewesen, sie achtzehn.

Dann waren sie hinuntergezogen nach Slavonien, wie in eine Verbannung. Weil er da gleich Konzipist wurde, während man hier »oben« jahrelang auf Ernennung warten mußte.

Sechs Jahre hatten sie da gelebt. Sie hatte zuviel Kinder geboren in dieser Zeit. Zwei waren nicht ausgetragen worden, drei lebten. Er hatte seine Prüfungen gemacht, um Brot gerackert und die Unruhe in seinem Kopf war von der Faust des Erwerbszwanges niedergedrückt und scheinbar niedergehalten worden. Da lag sie, geduckt, gehemmt, sprungbereit. An einander aufgerieben hatten sich diese beiden.

Dann wurden sie vom Vater der Frau nach Wien gerufen. Eine andere Existenz winkte. So kamen sie los von da unten.

Der Blick dieser Augen, unter solcher Stirn, war mir seltsam und schmerzlich: dieser arme verschreckte Blick. Doppelt bange wirkte er, da er hier an einer Frau von ganz selbständiger Persönlichkeit zu finden war, an einer Emanzipierten eigentlich, nicht etwa an einem hilflosen, schwächlichen, anlehnungsbedürftigen kleinen Frauenzimmer. Eine latente Angst vor wilden Griffen war in diesem Blick.

Als sie beide in Wien waren, hatten sie sich geschieden. »In Frieden«. Er wollte frei sein. Und sie war – weise.

Ich muß gestehen, daß mir dieses grandiose, dieses absolute Laufenlassen nicht wenig imponierte. So anscheinend tragödienlos, so ohne Szenen, Tränen, Jammer. Freilich sah ich es in dem Stadium, wo sie, Helene, eben schon da angelangt war. Vorher – mag es Szenen, Tränen und Jammer genug gegeben haben.

»Ich kann ihr nichts mehr anhaben, ihr nichts antun,« sagte Dimitri, »und das ist mir ein wunderbar angenehmer Gedanke und macht mir jetzt den Verkehr mit ihr zur reinen Seligkeit.«

Er hatte recht. Volle Berechtigung hatte er zu diesem wunderbar angenehmen Gedanken. Er konnte ihr nichts mehr anhaben. Ihr nichts mehr antun. Denn er hatte ihr schon alles angetan.

Sie nahm mich auf wie eine Freundin. Dimitri, sie nannte ihn Zdenko, war der Vater ihrer Kinder. Nun gehörten wir alle drei zusammen.

Ich wunderte mich nur über die sonderbare Verschiedenheit dieser drei Kinder: niemand hätte sie für Geschwister gehalten. (Das soll so sein, wenn die elterlichen Elemente allzu verschieden sind.) Elias war ein weißblonder Cherub, Ludo ein dicker, kleiner, brauner Bär und Zora ein schwarzes Mäuschen mit wunderbar blanken Äuglein.

Er besuchte mich täglich. Er kam gewöhnlich spät nachmittags. Bis dahin arbeitete er, oder suchte zu arbeiten. Der Abend sollte uns gehören.

Seine Art, ein Gespräch zu führen, war eine fast feindselige. Er warf Spieße, Lanzen, Keulen.

In der ersten Zeit unserer Verbindung trat das Aggressive seines Wesens zurück. Doch das dauerte nicht lange. Dann hatte er sich – gewöhnt.

Er »gewöhnte« sich gleich an alles. Obwohl Künstler durch und durch, hatte er mehr die schwebenden Elemente als die beharrenden in sich. Der Künstler gewöhnt sich nie und an nichts. Der Stephansturm – er sieht ihn immer wieder das erstemal. Er staunt und schaut und sieht. Dimitri ward alles, was ihn entzückte, erregte, entflammte, allzubald selbstverständlich. »Ich seh' nichts«, war eine seiner Lieblingsredensarten. »Ich bin leer.« Und ich »füllte« ihn. Aber, ach, alles rann blitzesgeschwind durch ihn hindurch! Man hatte immer das Gefühl, es sei zu schnell entwichen.

Voll Überschwang war er, wenn er arbeitete, und voll Haß gegen alles, wenn er es nicht konnte.

»Wenn ich unproduktiv bin, werde ich immer dich angreifen, als das, was mir trotzdem wohltut.«

Und das hat er redlich gehalten. Angefallen hat er mich oft. Zuzeiten war er wie überfüllt von gereizten Gefühlen und sagte dann am andern Tag: »Warum waren wir eigentlich gestern – im Widerstreit?«

Und ich, mit meinem Fanatismus des Gerechtwerdenwollens, nahm das alles ernst, beantwortete seine »Angriffe« – sachlich!

Mir ist, als täte ich manchmal etwas in meiner eigenen Abwesenheit, fast wie hinter meinem Rücken.

Dimitris Lieblingsworte waren so sehr charakteristisch für ihn: »Angreifen«. »Mich füllen«. »Sie leeren mich aus«. »Entwurzeln«.

Entwurzeln. Warum habe ich dieses Wort nie von dir gehört? Entwurzeln: Maulwurfsarbeit.

In jedes Menschen Wurzeln bohrte er sich wahrlich hinein. Er verachtete alles, was Menschen ersonnen haben, um dieses, ihr Wurzelhaftes, vor einander zu schützen, als »konventionell«.

Ich überließ ihn schrankenlos seiner eigenen Natur. Ich wollte ihn ja kennen lernen. Ich war hineingestürzt in diese Gemeinschaft. Nun war ich darin. Und alles, was ich tun konnte, war, – sehen, was daraus wurde.

Ist ein Liebesverhältnis das, – was der Mann daraus macht? Nein: was die Frau daraus macht. Aber das ist das, was der Mann ist. Denn die Frau kann nichts anderes daraus machen, als das, was ihm gemäß ist.

Das Sonderbare war, daß mir nach und nach meine Stimme verloren ging. Wenn ich sah, wie er dasaß, immer bereit zum »Angriff«, war mir, als würgte mich eine Hand an der Kehle. Mein Gesicht wurde eine Grimasse, die Hand, die spielen wollte, zitterte, daß sie schrille Mißgriffe beging, und ein dilettantenhaftes Geklimper, als Begleitung zum Gesang, war alles, was ich ihr abzwang. Und die Stimme verlor ihre Farbe, ihre Kraft, ihren Mut.

Dennoch zwang ich mich und versuchte es immer wieder, besonders wenn er nicht da war. Dachte ich aber auch nur an ihn, war's aus.

Dieses unaufhörliche Im-Kopf-Umherwälzen der Divergenzen, die man mit einem Menschen hat, dieses Memorieren der Reden und Gegenreden, die »gehalten« wurden, dieses Vorbereiten auf neue Angriffe, diese Sorge, Unruhe und Qual, die aus diesem Wust von Kampf und Gier erwächst, das alles verschüttet die Stimme, wie nichts sonst auf der Welt. Keinen Gedanken kann man fassen, der unbeeinflußt wäre von dieser Krankheit (so kann man es fast nennen), die einen da befallen hat, zu keinem Ding sich freien Sinnes hinwenden, keinen Ton seiner Seele entringen, der stark und rein wäre.

Das Merkzeichen eines glücklichen Verhältnisses, das Merkzeichen, daß man an den »Richtigen« gekommen ist, daß alles so ist in der Liebe, wie es ihrer Idee entspricht, ist: daß die Gedanken an ihn, den man liebt, einen nicht verschlingen. Man »stellt vor« (sich und ihn) in Anschauungen, aber man »denkt« nicht an ihn in Theorien. Er »beschäftigt« einen nicht, in dem Sinn, daß die produktiven Energien davon aufgezehrt würden. Man wendet sich, im Gegenteil, von einem feurig-freudigen Lebensgefühl durchtränkt, seiner Arbeit zu, beschäftigt sich mit ihr und trägt ihn dabei tief und fest im Gemüt. Und die »Stimmen« springen auf.

Das war meine Insel, meine Insel der irdisch Seligen, meine »Heimat«, von der ich immer träumte!