le mystère des saints Innocents (continued 3)

Un mot est tombé dans le silence de votre table.

Et soudain vous avez reconnu.

Et soudain vous avez salué.

Votre ancienne âme.

Un mot a jailli étourdi.

Un mot a volé étourneau.

Hastis musars.

Et frémissants vous avez senti passer

Toute la jeunesse

Du vieux

Dieu.

Ils sont le lait et le miel, dit Dieu, une innocence dont on n'a pas idée. (Et les hommes sont le pain et le vin).

Lavés de l'eau ils sont comme une autre chair, n'étant pas seulement d'une autre âme.

D'une autre qualité d'âme.

Lavés de l'eau ils sont une autre nourriture, une chair plus tendre, ils sont le lait même et le miel.

Et l'homme, Hommes à la sainte Table, Hommes à la Table éternelle,

L'Homme est le Pain et le Vin

L'Homme est une nourriture plus forte, une nourriture virile.

Mais l'enfant est une blanche nourriture, une pure nourriture, une nourriture plus tendre.

Et le Pain et le Vin sont des Nourritures adultes, de dures Nourritures d'homme.

Et ce Vin venait de cette Grappe. Mais ce lait et ce miel venaient des ruisseaux mêmes.

Et étant allés jusqu'au Torrent-de-la-Grappe de raisin, ils coupèrent une branche de vigne avec sa grappe, que deux hommes portèrent sur un levier. Ils prirent aussi des grenades et des figues de ce lieu-là,

qui fut appelé depuis Nehel-escol, le Torrent-de-la-Grappe, parce que les enfants d'Israël emportèrent de là cette grappe de raisin.

Ils leur dirent: Nous avons été dans le pays où vous nous avez envoyés, et où coulent véritablement des ruisseaux de lait et de miel, comme on le peut connaître par ces fruits.

Mais elle a des habitants très forts, et de grandes villes fermées de murailles. Nous y avons vu la race d'Enac.

Sinite parvulos venire ad me.

Talium est enim regnum cœlorum c'est le mot de mon fils.

Mais ce n'est pas seulement le mot de mon fils. C'est mon mot.

Quel engagement, l'Église, ma fille l'Église me le fait reprendre

Et me le fait dire (or je ne démentirai jamais une liturgie.

Une prière, une oraison de ma fille l'Église).

Par l'Église, par le ministère du prêtre j'ai repris l'engagement, j'ai repris le mot de mon fils:

Laissez venir à moi les tout petits.

Des tels est en effet le royaume des cieux.

Ainsi ma liturgie romaine se noue à ma prédication centrale et cardinale

Et à ma prophétie judéenne.

Et la chaîne est juive et romaine en passant par un gond, par une articulation.

Par une origine centrale.

Tout est annoncé par ma prophétie juive.

Tout au centre, tout au cœur est réalisé, tout est consommé par mon fils.

Tout est consommé, tout est célébré par ma liturgie romaine.

Le prophète juif prédit.

Mon fils dit.

Et moi je redis.

Et on me fait redire.

Et il y a un rappel, un écho, un report et comme un retour, qui est saint Louis.

Je veux dire: Il y a un rappel, un écho, un report et comme un retour qui sont les saints.

Il y a un reflet.

Il y a une lumière avant, une lumière pendant, une lumière, un reflet après.

On a été trois fois en Égypte, dit Dieu. Et une fois c'est Joseph.

Et une fois c'est Jésus.

Et une fois c'est saint Louis.

On a été trois fois en Égypte et c'est une terre singulière.

Et une fois c'était Joseph conduisant Jacob c'est-à-dire Israël.

Et une fois ce fut le Joseph conduisant Jésus.

Et une fois ce fut saint Louis conduisant Joinville

Et le menu peuple de France et les autres barons français.

Singulière Égypte, dit Dieu, singulière destinée de cette Égypte temporelle.

Haute et triple destinée. On y fit trois voyages.

Une fuite. Une fuite. Une croisade.

Une entrée. Une retraite. Une croisade.

Un enfant vendu. Un enfant en fuite. Un roi en croisade.

Un ministre du roi. Un roi sur son âne. Un roi en prison.

O théâtre d'Égypte, on y a joué trois fois.

Une fois avant. Une fois pendant. Une fois après.

Longue destinée temporelle, dit Dieu, patience temporelle, en vérité cette terre a été fort honorée.

Les pas ont marché dans les pas, dit Dieu, le talon juste dans le talon et les pieds ont retrouvé leur propre trace.

C'est un pays de désert, dit Dieu, du moins on le dit.

Ou plutôt c'est une grasse vallée longue toute bordée, toute entourée de déserts et l'on n'y accède point autrement que par le désert et le sable.

Mais sur ce sable les traces ne se sont point effacées et les pieds ont retrouvé la trace des pieds.

Les pieds nouveaux sont retombés juste dans les pieds antiques.

O terre antique, de loin en loin par le désert, par la mer le voyageur est venu.

Des siècles passaient, ô terre antique, des siècles d'intervalle, et tout paraissait oublié.

Mais après des siècles d'intervalle par le désert, par la mer ton roi revenait, ô terre antique, ton roi voyageur.

Et les pieds n'hésitaient point pour se poser dans la trace des pieds.

Ton roi est venu trois fois, ô terre antique, ô terre destinée.

La première fois c'était un petit garçon vendu esclave

A des marchands

Et tu en fis le ministre de ton roi.

La deuxième fois c'était un petit garçon qu'on faisait fuir à dos d'âne.

Et un jour tu le renvoyas pour devenir le Roi des rois.

Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. Et la troisième fois c'était

le roi de France,

Récemment débarqué de ses royales

Galères.

Des siècles et des siècles passaient, ô terre d'Égypte, des siècles d'intervalle,

Et tout paraissait oublié.

Mais toujours ton roi est revenu

Au rendez-vous.

Terre antique, au cœur fertile, au front couronné de sables,

Nul sable jamais n'a effacé,

Terre antique nul sable n'effacera

La trace de ces pas.

Terre antique entourée, terre antique cernée d'un infranchissable

Sable, désert aux plis infranchissables tu as été franchi trois fois.

Terre antique trois fois ton roi

A trouvé le chemin de ton cœur.

Terre antique entre toutes, antique sur toutes tu t'endors dans un long sommeil mais tu as été réveillée trois fois.

Et une fois c'était un petit juif.

Et une fois c'était un petit juif.

Et une fois c'était un baron français.

Et la première fois c'était le Prophète.

Et la troisième fois c'était le Saint.

Mais la deuxième fois qui était-ce, sinon à la fois le Prophète et le Saint.

O terre antique, terre d'Égypte tu parais dormir, mais tu as été honorée trois fois.

Et la première fois c'était sous l'ancienne loi,

Presque au commencement de l'ancienne loi.

Et la deuxième fois; et la troisième fois c'était sous la loi nouvelle,

Dans la floraison de la loi nouvelle.

Mais la deuxième fois qu'est-ce que c'était,

Sinon sous cet achèvement, sous ce couronnement de l'ancienne loi

Que fut cette naissance et cette enfance et ce commencement de la loi nouvelle.

O terre antique, terre d'Égypte tu parais dormir, mais tu as été visitée trois fois.

Et la première fois c'était le Juste.

Et la troisième fois c'était le Saint.

Mais la deuxième fois qui était-ce, sinon à la fois le Juste et le Saint.

O terre antique, terre d'Égypte, terre à la longue mémoire tu parais dormir mais tu as été foulée trois fois.

Et la première fois c'était le roi des Juifs.

Et la troisième fois c'était le roi de Chrétienté.

Mais la deuxième fois, qui était-ce, rex Judaeorum, sinon à la fois le roi des Juifs

Et le roi de Chrétienté.

Terre antique, terre d'Égypte tu parais endormie, mais ton sommeil a été troublé trois fois

Par les pas qui venaient.

Terre tu as été bénie trois fois et toi désert stérile tu as été arrosé trois fois.

Rorate, cœli, desuper. Et nubes pluant justum.

Cieux, faites votre rosée, d'en haut. Et que les nuages pleuvent le Juste.

Cieux, faites descendre votre rosée. O terre d'Égypte, dit Dieu, singulière terre,

Tu as fourni une singulière histoire,

Tu as fourni une singulière destinée.

Tu as été grandement honorée temporellement,

Terre endormie trois fois réveillée,

Terre ignorée trois fois visitée,

Terre oubliée trois fois remémorée

Ainsi, dit Dieu, tout se joue trois fois. Le prophète parle avant.

Mon fils parle pendant.

Le saint parle après.

Et moi je parle toujours.

Et c'est là que l'on voit que mon fils est le centre et le cœur et la voûte et la clef

Et la nef et le croisement de l'axe,

Et le point de l'articulation.

Et le gond qui fait tourner la porte.

Le prince des prophètes et le prince des saints.

Le prophète, le juste vient devant.

Mon fils vient pendant.

Le saint vient après.

Et moi je viens toujours.

Et l'Église, qui est la communion des saints et la communion des fidèles vient aussi après, vient aussi toujours.

Or je ne laisserai pas manquer mon Église, dit Dieu, je ne la laisserai pas errer, je ne la laisserai pas faillir.

Terre antique d'Égypte qui dors faussement, dit Dieu, qui réellement veilles,

Je m'engage autant dans les commandements de l'Église que dans mes propres

Commandements.

Je m'engage autant dans les enseignements de l'Église que dans mes propres

Enseignements.

Je m'engage autant dans une liturgie que je me suis engagé avec Moïse

Et que mon fils avec eux s'est engagé sur la montagne.

Or cela, ce que mon fils a dit une fois, sinite parvulos venire ad me,—laissez les petits venir à moi,—je le redis, on me le fait redire toutes les fois (quel engagement).

Et mon fils l'avait dit de quelques enfants qui jouaient, et qui, aussitôt bénis, le quittèrent pour retourner jouer.

Mais moi je le dis, on me le fait dire à chaque enfant qui ne retournera plus jouer,

Sinon dans mon paradis.

Or cela (quel engagement) je le redis à cet office des morts, à qui tout vient aboutir.

Auquel tout s'achemine. Office des morts pour l'enterrement d'un enfant. Le Célébrant se revêt d'un surplis et d'une étole blanche.

Et comme le jour du baptême il est allé chercher l'enfant jusqu'au seuil de l'église,

Qui est le seuil de ma maison,

Et ainsi le seuil de la Maison de son Père,

Ainsi le jour de cet enterrement il va chercher l'enfant dans la paroisse jusqu'à la Maison de son père.

Jusqu'au seuil de la maison de son père.

Et la Croix même marche portée au-devant de cet enfant qui est mort dans la paroisse.

Et quand le cortège revient vers l'église

La croix marche portée devant.

La croix et le prêtre et le répondant et les enfants de chœur marchent en avant.

Et par la grande rue du village tout le village.

Toute la paroisse suit derrière.

Les hommes et les femmes et les enfants.

Et les femmes pleurent. Et tout est blanc.

Et le célébrant chante

le vieux psaume du roi David,

Beati immaculati in via.

Heureux les sans tache dans la voie.

Heureux les immaculés dans la voie.

Beati immaculati in via.

Sera-t-il dit, dit Dieu, que de tant de saints et de tant de martyrs.

Les seuls qui seront réellement blancs.

Réellement purs.

Les seuls qui seront réellement sans tache ce seront

Ces malheureux enfants que les soldats d'Hérode

Massacrèrent au bras de leur mère.

O saints Innocents serez-vous donc les seuls.

Saints Innocents serez-vous donc les purs.

Saints Innocents serez-vous donc les blancs et les sans tache.

Beati immaculati in via.

Bienheureux les innocents, les sans tache dans la voie.

Ego sum via, veritas et vita.

Je suis la voie, la vérité et la vie.

O saints innocents sera-t-il dit que vous serez et que vous êtes

Les seuls innocents.

Et que François même mon serviteur auprès de vous n'est point pauvre.

Et que mon serviteur saint Louis des Français

Auprès de vous n'est point innocent.

Sera-t-il dit qu'il y a dans la vie, et dans l'existence de cette terre, une telle amertume, une telle lassitude.

Une telle ingratitude.

Une telle flétrissure.

Un tel voilement.

Un tel irrévocable vieillissement de l'âme et du corps.

Une telle marque, de telles rides ineffaçables.

Un tel hébétement qui ne sera plus aiguisé.

Une telle fièvre qui ne sera plus rafraîchie.

Une telle pente qui ne sera point remontée.

Un tel pli de mémoire, d'impuissance d'oublier.

Un tel principe, un tel pli de blessure au coin des lèvres

Que les plus grandes saintetés du monde n'effaceront jamais ce pli.

Et que les plus grandes saintetés du monde ne vaudront jamais

Les lèvres sans pli, les âmes sans mémoire,

les corps sans blessure

De ces grands saints et de ces grands martyrs qui ne quittèrent le sein de leur mère

Que pour entrer dans le royaume des cieux.

Et qui ne connurent rien de la vie et qui ne reçurent de la vie aucune blessure

Que cette blessure qui les fit entrer dans le royaume des cieux.

Les seuls des chrétiens assurément qui sur terre n'aient jamais entendu parler d'Hérode.

Et à qui le nom d'Hérode sur terre n'ait jamais rien dit.

Sera-t-il dit que les plus grandes saintetés du monde

Des vies entières de sainteté

N'auront pas déplié, n'auront pas déridé les âmes.

Et que le chevalet même n'aura point acquis aux martyrs

Une certaine blancheur, une certaine premièreté,

Une certaine entièreté

De la toute première

Innocente enfance.

Et que ce qui est regagné, défendu pied à pied, repris, gagné,

N'est point le même que ce qui n'a jamais été perdu.

Et qu'un papier blanchi n'est point un papier blanc.

Et qu'un tissu blanchi n'est point une blanche toile.

Et qu'une âme blanchie n'est point une âme blanche.

Et que les plus près de moi ce seront ces blancs enfants laiteux

Qui n'ont jamais rien su de la vie et rien fait de l'existence

Que de recevoir un bon coup de sabre,

Je veux dire placé au bon moment.

En ce temps-là, l'Ange du Seigneur apparut en songe à Joseph, disant: Lève-toi, et prends ton enfant, et sa mère, et fuis en Égypte, et restes-y jusqu'à ce que je te le dise. Car il arrivera qu'Hérode cherchera l'enfant pour le perdre. Lequel se levant, prit l'enfant, et sa mère, de nuit, et se retira en Égypte: et il y resta jusqu'à la mort d'Hérode: afin que fût accompli ce qui fut dit par le Seigneur parlant par son Prophète: D'Égypte j'ai appelé mon fils. Alors Hérode, voyant qu'il avait été trompé par les Mages entra dans une grande colère, et envoya tuer tous les enfants, qui étaient à Béthlehem, et dans toute sa contrée, depuis deux ans et au-dessous, selon, le temps qu'il s'était informé des Mages. Alors fut accompli ce qui fut dit par le Prophète Jérémie disant: Vox in Rama audita est, ploratus et ululatus multus: Rachel plorans filios suos, et noluit consolari, quia non sunt.

Une voix fut entendue dans Rama, un pleurement et un grand hululement: Rachel pleurant ses fils, et elle ne voulut pas être consolée,—quia non sunt,—parce qu'ils ne sont pas.

J'ai vu, dit Jean,

En ces jours-là: J'ai vu sur la montagne de Sion l'Agneau debout, et avec lui cent quarante-quatre mille qui avaient son nom, et le nom de son Père écrit sur le front. Et j'entendis une voix du ciel, comme une voix de beaucoup d'eaux, et comme la voix d'un grand tonnerre: et une voix, que j'entendis, comme de citharaèdes citharizant sur leurs cithares.

Et ils chantaient

quasi canticum novum,

comme un cantique nouveau devant le siège,

et devant les quatre animaux, et les vieillards:

et nemo poterat dicere canticum,

et personne ne pouvait dire ce cantique,

nisi illa centum quadraginta quatuor millia,

sinon ces cent quarante-quatre mille,

qui empti sunt de terra.

qui furent enlevés,

qui ont été enlevés de la terre.

Tu entends bien, mon enfant, qui empti sunt de terra, qui ont été enlevés de la terre. Tout le monde est enlevé de la terre, à son jour, à son heure.

Mais tout le monde est enlevé de la terre trop tard, quand déjà la terre a pris sur lui.

Tout le monde est enlevé de la terre quand il est déjà terreux.

Quand sa mémoire est terreuse et quand son âme est terreuse.

Quand la terre s'est collée à lui et quand elle a laissé sur lui

Une ineffaçable marque.

Mais eux, eux seuls, empti sunt de terra, littéralement ils furent enlevés de la terre

Avant qu'ils fussent aucunement entrés en terre.

Avant que cette terre leur eût donné, leur ait laissé

La moindre marque terreuse.

Empti sunt de terra. La terre ne les prit point, ne les eut point. La terre n'eut point commandement sur eux.

Ne les nourrit point. N'imprima point sur eux cette empreinte.

Cette marque indélébile.

Ils furent enlevés de la terre, c'est-à-dire de cette ingratitude terreuse,

Et de cette amertume terrienne et de ce vieillissement terrien.

Ils furent enlevés de la terre, non pas y ayant été, comme nous, comme tout le monde.

Mais ils furent enlevés de la terre, c'est-à-dire d'y être même.

D'y être et éternellement d'y avoir été.

Sera-t-il dit, dit Dieu, que toutes les grandeurs de la terre et le sang même des martyrs

Ne vaudront pas de n'avoir pas été de la terre.

De n'avoir pas ce goût terreux.

D'avoir été enlevé au commencement,

A l'origine, au point d'origine de cette vie terrestre.

De n'avoir pas ce pli et ce goût d'une ingratitude.

D'une amertume.

Terreuse.

Beati ac sancti. Heureux et saints ces saints

Innocents. Ceux-ci, dit Jean,

Ceux-ci suivent l'Agneau partout où il ira.

Hi sequuntur Agnum quocumque ierit.

Hi empti sunt. Encore. Empti sunt. Furent enlevés

Hi empti sunt ex hominibus.

Ceux-ci furent enlevés des hommes,

(D'entre les hommes, de parmi les hommes),

primitiae Deo, et Agno:

prémices à Dieu, et à l'Agneau:

et in ore eorum non est inventum mendacium:

et dans leur bouche,

et sur leur lèvre ne fut point trouvé le mensonge:

(Le mensonge d'homme, le mensonge adulte, le mensonge terrestre.

Le mensonge terrien.

Le mensonge terreux).

sine macula enim sunt ante thronum Dei.

sans tache ils sont en effet devant le trône de Dieu.

Tel est, dit Dieu, ce secret de tendresse et de grâce

Qui est dans l'enfance même, au point d'origine de l'enfant.

Telle est cette innocence, cette blancheur, cet incommencement.

Tel est ce secret, cette faveur de ma grâce,

(Cette justice injustifiable),

Qu'il y a ceux qui ont trempé dans la terre et ceux qui n'ont pas trempé dans la terre.

Ceux qui sont marqués, tachés, éclaboussés de la terre et ceux qui ne sont pas éclaboussés de la terre.

Et qu'il n'y en a que pour ceux qui n'ont pas trempé dans la terre et qui ne sont pas éclaboussés de la terre.

Ce sont eux, dit l'Apôtre, qui sur le mont de Sion entourent l'Agneau debout.

Ils sont cent quarante-quatre mille et ce sont eux qui ont

Mon nom et le nom de mon Fils écrit sur le front.

Et l'apôtre entendit une voix du ciel

Comme une voix de beaucoup d'eaux.

Et comme la voix d'un grand tonnerre.

Et comme la voix de joueurs de cithare jouant de la cithare sur leur cithare.

Et attention ils ne chantaient pas seulement un cantique.

Mais ils chantaient comme un cantique nouveau devant le siège.

Et devant les quatre animaux, et les vieillards:

C'est un cantique nouveau pour marquer

Cette éternelle nouveauté qu'il y a dans l'enfance.

Et qui est le grand secret de ma grâce.

Cette renaissante, cette perpétuellement renaissante, cette éternellement renaissante nouveauté.

Et ce cantique nouveau vient de cette nouveauté même. Il en sort. Il en naît.

Or tel est leur privilège. Et il n'y en a point de plus grand:

Personne, (c'est-à-dire les plus grands saints et les martyrs mêmes,

Des siècles et des vies d'épreuves et de sainteté,

D'exercices, de prières,

De travail,

De sang, de larmes;

Nemo, personne, c'est-à-dire pas même François mon serviteur et pas même saint Louis mon serviteur;

Nemo, personne, c'est-à-dire pas même les quatre témoins, les quatre rapporteurs;

Matthieu, et Marc, et Luc, et Jean; et le jeune homme, et le lion, et le taureau, et l'aigle;

Nemo, personne, c'est-à-dire pas même Pierre le Fondateur;

Et pas même ceux qui trouvèrent la mort combattant pour la délivrance du Saint-Sépulcre;

Nemo poterat dicere canticum, personne ne pouvait dire ce cantique.

(Tel est leur exorbitant privilège et la grande faveur injuste

De ma grâce éternellement juste).

nisi illa centum quadraginta quatuor millia, qui empti sunt de terra.

si ce n'est ces cent quarante-quatre mille, qui furent enlevés de la terre.

Christianus sum, je suis chrétien, ce cri du témoignage,

Proféré dans les supplices les plus affreux,

Crié à la face du ciel,

Crié doucement à la face des bourreaux,

Ce cri du témoignage, de ce témoignage que nous nommons le martyre,

Proféré sur un tel théâtre et dans une telle, dans une si dure condition,

Aux plus grands martyrs n'a point ouvert ce singulier, cet éminent privilège.

Ce privilège exorbitant, cet unique privilège.

Injuste. Juste. Purement gracieux.

Proprement gracieux. Et voici.

Voici que ces cent quarante-quatre mille innocents.

Voici que ces cent quarante-quatre mille enfants

N'ont eu qu'à naître, et rien de plus. Tels sont les mystères, tels sont les secrets.

Tels sont les jeux, telles sont les inégalités de ma grâce.

Et le secret apparentement, la secrète accointance

De ma grâce avec la tendresse et le lait. Tant d'autres.

Tant d'autres ont témoigné sous la serre et le bec

Et sous l'onglet

Sous la dent des lions et sous la lanière et sous la tenaille ardente

(Car il y en a eu de toutes sortes)

Et sous les huées des nations et sous la ruée du peuple et sous la clameur du peuple.

Et sous l'interrogatoire du préteur.

Et à tous ces témoins et à tous ces martyrs. Tant d'autres.

Tant d'autres sont morts sur des routes perdues dans des plaines perdues marchant à la délivrance du Saint-Sépulcre.

Les reins brisés, gisant par terre, crevant de fatigue.

Crevant de faim, crevant de soif, crevant de sable.

Les côtes rompues, couchés par terre, à dix-huit cents lieues de leur château.

Mourant de leurs blessures. Vidés de leur sang comme des outres percées.

(De leur sang qui coulait sur le sable, et que le sable buvait, et qui se perdait dans le sable,

Pour jusqu'à la résurrection des corps). Tant d'autres.

Tant d'autres sont partis, tant d'autres sont morts.

Crevés de bataille, crevés de misère, crevés de lèpre.

Et à tant d'autres.

(Et ils étaient partis pour la délivrance du Saint-Sépulcre. Et ils ne trouvèrent

Que le royaume de Dieu et la vie éternelle).

A tant d'autres. A tous ces autres témoins, à tous ces autres martyrs il ne fut pas donné.

Éternellement il n'est pas donné de chanter ce cantique nouveau.

Tel est mon ordre, tel est le secret de ma hiérarchie.

Une vie entière d'exercice et de prière.

Une vie d'épreuve, une vie d'humilité n'y suffit pas.

Une vie de mérite, une vie de vertu n'y sert de rien.

Une vie de sang, une vie de larmes, une vie même de grâce n'y est pour rien.

Car ce qu'il y faut précisément c'est une vie qui ne soit pas entière.

Qui soit même exactement tout le contraire d'être entière.

Qui soit le moins vécue, qui soit à peine commencée.

Qui soit le moins commencée possible. Et nemo poterat dicere canticum. Or ces cent quarante-quatre mille

Qui seuls pouvaient chanter ce cantique nouveau, qu'est-ce qu'ils avaient fait?

Admirez ici l'ordre de ma grâce. Ils avaient fait ceci

Qu'ils étaient venus au monde. Un point, c'est tout. Ou si vous préférez,

Ils avaient fait ceci qu'ils étaient des petits nouveau-nés.

C'étaient des espèces de petits nourrissons juifs. Des garçons et des filles.

Leurs mères disaient comme dans tous les pays du monde: C'est le mien qui est le plus beau.

Eux, ça leur était bien égal, d'être beaux. Pourvu qu'ils dorment et qu'ils tettent.

Quand ils avaient sommeil,

Quand ils avaient envie de dormir ils dormaient;

Quand ils avaient faim et soif (ensemble)

Quand ils avaient envie de téter, ils tétaient;

Quand ils avaient envie de crier ils criaient:

C'étaient leurs plus grandes occupations. C'est ainsi qu'ils trouvèrent

Non seulement le royaume de Dieu et la vie éternelle.

Mais seuls d'y porter écrit sur le front mon nom et le nom de mon Fils.

Et seuls d'y chanter ce cantique nouveau.

Qui empti sunt de terra. Tant d'autres sont morts au nom de mon Fils.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Tant d'autres sont morts pour sauver l'honneur

Du Nom de mon fils. Et eux.

Qui seuls portent ce nom écrit sur le front

Et seuls peuvent chanter ce cantique nouveau,

Ils sont les seuls aussi assurément qui sur terre

Aient jamais ignoré totalement le nom de mon fils. Tel est mon décret.

Ce nom pour lequel ils sont morts, ils ne le connaissaient pas.

Ils ne l'ont jamais connu sur terre. Voilà ce que j'aime, dit Dieu.

A présent ils le connaissent peut-être. Éternellement on peut le lire écrit

Sur cent quarante-quatre mille fronts. Sur nul autre.

Sur pas un de plus. Mais vivant, mais sur terre

On peut dire qu'ils n'ont jamais su de quoi on parlait

Ni même que l'on parlait et que l'on pouvait parler

(De quelque chose). Voilà ce qui me plaît, dit Dieu.

Or ils pleuraient, et ils riaient, et ils tétaient, et ils criaient, et ils dormaient.

C'était leur grande, c'était leur plus sérieuse occupation.

Et un jour vint.

Que.

Un jour (ils ne connaissaient pas plus le nom d'Hérode que le nom de Jésus)

(et ils ne connaissaient pas plus le nom de Jésus que le nom d'Hérode. J'ose dire

Que ces deux noms leur étaient également indifférents). Or ces deux hommes,

Jésus, Hérode, Hérode, Jésus,

Antagonistes allaient tout simplement leur procurer

La gloire de mon paradis.

Le royaume des cieux et la gloire éternelle. Un jour vint

Qu'une horde de brutes soldats, qui faisaient leur métier,

(Mais qui le dépassaient peut-être un peu)

Une ruée de brutes passa, des espèces de gendarmes, des ogres comme dans les contes de fées, des Croquemitaines pour les enfants.

Portant des sabres qui étaient comme des grands coutelas.

Et c'étaient les soldats d'Hérode.

Une ruée, un tumulte. Un fracas, des bras retroussés. Une clameur.

Des cris. Des dents. Des regards luisants.

Des femmes qui fuyaient, des femmes qui mordaient

Comme elles mordent toujours quand elles ne sont pas les plus fortes.

Et il n'y eut plus dans le sang et dans le lait

Qu'une grande jonchée de corps morts

Un cimetière de poupons et de jeunes femmes juives.

Vous savez, dit Dieu, ce que nous en avons fait.

Ces yeux qui s'étaient à peine ouverts à la lumière du soleil charnel.

Pour éternellement furent clos à la lumière du soleil charnel

Ces yeux qui s'étaient à peine ouverts à la lumière du soleil terrestre

Pour éternellement furent clos à la lumière du soleil terrestre.

Ces yeux qui s'étaient à peine ouverts à la lumière du soleil temporel

Pour éternellement furent clos à la lumière du soleil temporel.

Ces regards qui étaient à peine montés vers le jour et vers le soleil du temps

Pour éternellement furent clos à ces passagères,

A ces périssables lumières.

Ces voix, ces lèvres qui n'avaient jamais chanté les louanges de Dieu sur terre,

Qui ne s'étaient jamais ouvertes que pour demander à téter. (Mais il me plaît ainsi, dit Dieu).

Sont ainsi les seules, sont aujourd'hui les seules,

Sont aussi les seules qui puissent chanter ce cantique nouveau.

Qui empti sunt de terra. Vous voyez ce que nous en avons fait, dit Dieu.

Aux Innocents les mains pleines. C'est le cas de le dire. Ces Innocents avaient simplement ramassé dans la bagarre

Le royaume de Dieu et la vie éternelle. Qu'importe aujourd'hui

Leurs membres blancs rompus dans tous les bourgs de Judée.

Et leurs petits bras potelés coupés comme par des hommes qui émondent.

Et leurs petits doigts crispés qui se refermaient sur la paume de la main.

Et les cris renfoncés dans la gorge, les mains criminelles les renfonçant, s'enfonçant dans la gorge comme un bouchon. Comme un tampon.

Et le jeune sang jaillissant du cœur. Qu'importent les membres coupés.

Les cuisses blanches comme de la viande de chevreau et comme des cuisses tendres de petits cochons de lait.

Et leurs mères qui criaient comme des folles et qui mordaient les soldats au poignet. Comme dans une bataille, après la bataille

Les rôdeurs, les voleurs viennent dépouiller les blessés et les morts et les mourants et emporter et dérober tout ce qui compte.

Tout ce qui vaut quelque chose, nouveaux rôdeurs, nouveaux voleurs ces innocents

Dans cette bataille après cette bataille se sont dépouillés eux-mêmes

Et dans le fracas des armes, dans le tumulte et dans les cris.

Dans la galopade affolée, dans la poursuite effrénée, dans les femmes par terre ils ont ramassé tout ce qui compte.

Ils ont dérobé tout ce qui vaut quelque chose car ils ont fait main basse

Comme des détrousseurs de cadavres et ils se sont détroussés eux-mêmes et ce qu'ils ont ramassé dans la bagarre ce n'est pas moins

Que le royaume des cieux et la vie éternelle. Hi empti sunt ex hominibus. Eux seuls,

Qui seuls peut-être sur terre non seulement n'avaient jamais chanté les louanges de Dieu,

Mais n'avaient jamais prononcé même mon nom ni le nom de mon fils,

Eux seuls aussi ne portent point aux commissures des lèvres l'ineffaçable pli,

Ce pli de l'infortune et de l'ingratitude

Et d'une amertume qui ne sera jamais rassasiée. Or si nous avons fait d'eux ce que vous voyez, dit Dieu,

Il y en a sept raisons que je veux bien vous dire.

La première, c'est que je les aime, dit Dieu, et celle-là suffit.

Telle est la hiérarchie de ma grâce.

La deuxième, c'est qu'ils me plaisent, dit Dieu, et celle-là suffit.

Telle est la hiérarchie de ma grâce.

La troisième, c'est qu'il me plaît ainsi, dit Dieu, et celle-là suffit.

Telle est la hiérarchie, tel est l'ordre, telle est l'ordonnance de ma grâce.

Maintenant je vais vous dire, dit Dieu, la quatrième

C'est précisément qu'ils n'ont point aux commissures des lèvres

Ce pli d'ingratitude et d'amertume, cette blessure de vieillissement,

Ce pli d'avertissement, ce pli de mémoire que nous voyons à toutes les lèvres.

La cinquième, dit Dieu, c'est que par une sorte d'équivalence,

Par une sorte de balancement ces innocents ont payé pour mon fils.

Pendant qu'ils gisaient sur le pavé des routes, sur le pavé des villes, sur le pavé des bourgs

Dans la poussière et dans la boue, moins considérés que des agneaux et des chevreaux et des cochonneaux.

(Car les agneaux et les chevreaux et les cochonneaux

Sont très considérés par le boucher et par le consommateur)

Abandonnés sur les corps de leurs mères

Pendant ce temps-là mon fils fuyait. Il faut le dire.

C'est donc, c'est une sorte de quiproquo. Il faut le dire.

C'est un malentendu.

Voulu, ce qui est grave. Il faut le dire.

Ils furent pris pour lui. Ils furent massacrés pour lui. En son lieu. A sa place.

Non seulement à cause de lui, mais pour lui, comptant pour lui.

Le représentant pour ainsi dire. Étant substitués à lui. Étant comme lui. Presque étant (d'autres) luis.

En représentation, en substitution, en remplacement de lui. Or tout cela est grave, dit Dieu, tout cela compte. Ils furent semblables à mon fils et le remplacèrent.

Exactement quand il ne s'agissait pas moins

Quand il n'y allait pas de moins que de le massacrer,

(Prématurément, avant qu'il fût mûr),

Quand Hérode voulait le massacrer. Tout cela se paye, dit Dieu.

Et puisqu'ils ont été trouvés semblables à mon fils exactement à l'heure de ce massacre.

A présent, c'est pour cela qu'à présent ils sont trouvés semblables à l'Agneau dans cette gloire éternelle.

Pendant ce temps conduit par un deuxième Joseph

Mon fils fuyait vers l'antique Égypte. Ils acquéraient ainsi.

Ces gamins, ces moins que gamins se procuraient ainsi

Une créance sur nous. Monté sur un âne avec sa mère

(Comme trente ans plus tard monté sur l'ânon d'une ânesse

Il devait entrer à Jérusalem)

Trente ans plus tôt monté sur un âne avec sa mère mon fils

Refaisait le voyage de l'antique Jacob. Et ces enfants ramassaient dans la mêlée.

Dans leur propre sang ces nourrissons ramassaient

Une créance sur moi. Ils avaient bien raison.

Heureux ceux qui ont une créance sur nous. Nous sommes très bons débiteurs.

La sixième raison, dit Dieu, (je crois que c'est la sixième),

(c'est une très bonne affaire que d'être pris pour mon fils et ça rapporte),

la sixième raison, c'est qu'ils étaient contemporains de mon fils.

Du même âge et nés dans le même temps.

Juste à ce point du temps.

Nous aussi nous favorisons nos camarades de promotion.

Telle est la fortune que nous avons faite au temps.

C'est une grande fortune ou une grande infortune pour tout homme.

Que de naître ou de ne pas naître à tel moment du temps.

C'est une fortune ou une infortune sur laquelle rien ne prévaut.

Sur laquelle on ne revient pas, sur laquelle rien ne revient.

Et c'est un des plus grands mystères de ma grâce que cette part de fortune,

Que cette part irrévocable, indéfaisable

Que nous avons laissée aux biens de fortune devant les biens qui ne sont pas de fortune;

Au charnel devant et dans le spirituel;

Au temporel devant et dans l'éternel, c'est-à-dire

A la matière dans la création, et à la créature, et à la création, et à la matière même de la création devant le Créateur.

A ce point, dit Dieu, que nous-mêmes nous ne sommes pas indifférents à la date; au temps;

A la prise de date et que nous aimons secrètement ces cent quarante-quatre mille

parce qu'ils se sont trouvés là et nous les aimons d'un secret amour unique

parce qu'ils se sont trouvés naître là, parce qu'ils étaient,

parce qu'ils se sont trouvés être

Du même âge que mon fils, nés du même temps, de la même race.

A la même date.

Enfin parce qu'ils faisaient ensemble une promotion.

Non plus seulement une promotion de Juifs mais une promotion d'hommes.

(Telle était la nouvelle loi)

La promotion de Jésus-Christ.

Et indéniablement ils étaient

(le temps a toujours une certaine force, apporte toujours une certaine preuve d'indéniable)

Indéniablement ils étaient

Ses camarades de promotion.

(Il y a toujours dans le temps, dans la date

On ne sait quoi d'irréfutable).

La septième raison, dit Dieu, pourquoi la taire. C'est qu'ils étaient semblables à mon fils.

Et lui était semblable à eux.

(Une génération d'hommes, dit Dieu,

une promotion c'est comme une belle longue vague

qui s'avance d'un bout à l'autre sur un même front

et qui d'un seul coup sur un même front d'un bout à l'autre

toute ensemble déferle sur le rivage de la mer.

ainsi une génération, une promotion est une vague d'hommes.

toute ensemble elle s'avance sur un même front,

et toute ensemble sur un même front elle s'écroule comme une muraille d'eau

quand elle touche au rivage éternel).

Mon fils était tendre comme eux et comme eux il était nouveau.

Il était assez inconnu. Comme eux.

Cette grande adoration double, qui (sans cela) l'avait déjà mis hors de pair.

La grande adoration double des bergers et des mages était déjà un peu oubliée.

Il était redevenu assez inconnu. Et les mages s'étaient moqués d'Hérode.

Il n'avait pas deux ans, il était comme eux.

C'était un bel enfant, et sa mère le disait.

Il ne soupçonnait point encore

l'ingratitude de l'homme.

Il n'avait point encore aux commissures des lèvres

le pli de l'amertume et de l'ingratitude.

Il n'avait point encore aux commissures des paupières

sa ride, le pli des larmes et d'en avoir trop vu.

Il n'avait point encore aux commissures de la mémoire

le pli de ne pouvoir point oublier.

Il ignorait encore, comme homme il ignorait les vicissitudes.

Il ignorait, comme homme il ignorait ce qui laissera une éternelle trace.

la couronne d'épines et le sceptre de roseau.

et cette affreuse agonie du Calvaire.

et cette agonie encore plus affreuse de la veille au soir

au mont des Oliviers.

Comme eux il était un vase d'albâtre

Que n'avait encore souillé aucune trace,

Aucune lie d'aucune écume.

Et c'est la sixième raison, dit Dieu, et la septième, ils me rappellent mon fils.

Comme il était s'il n'eût point changé depuis, quand il était si beau. Si cette énorme aventure

Se fût arrêtée là. Voilà pourquoi je les aime, dit Dieu, entre tous ils sont les témoins de mon fils.

Ils me montrent, ils sont comme il était, si seulement

Il n'eût point changé. De toutes les imitations de Jésus-Christ

C'est la première et c'est la toute neuve; et c'est la seule

Qui ne soit à aucun degré

Qui ne soit pas même pour un atome

Une imitation de quelque flétrissure et de quelque meurtrissure et de quelque blessure de l'âme de Jésus.

C'est une ignorance totale de l'avanie et de l'affront.

Et de l'injure et de l'offense.

Ils ne connaissent que le meurtre, et d'avoir été tués, ce qui ne serait rien.

Ils ne furent jamais tournés en dérision.

Voilà ce que j'aime en eux, dit Dieu. Voilà en quoi, pourquoi je les aime.

Ils sont pour moi des enfants qui ne sont jamais devenus des hommes.

Des agneaux qui ne sont jamais devenus des boucs.

Ni des brebis. (Et ceux-ci suivent l'agneau partout où il ira).

Des enfants Jésus qui ne vieillirent jamais. Qui ne grandirent point. Or le mien profitait

en sagesse, et en âge, et en grâce

auprès de Dieu et auprès des hommes.

Je les aime innocemment, dit Dieu. Et c'est la septième raison.

(C'est ainsi qu'il faut aimer ces innocents)

Comme un père de famille aime les camarades de son fils

Qui vont à l'école avec lui.

Mais eux ils n'ont point bougé depuis ce temps-là.

Ils sont les imitations éternelles

De ce que Jésus fut pendant un temps très court

Car il profitait, lui. Il croissait

pour cette énorme aventure.

Et la septuple raison, dit Dieu, c'est qu'ils sont ainsi comme David les voulait.

Immaculati in via. Ainsi est l'ordre, dit Dieu.

Le prophète prédit.

Mon fils dit.

Et moi je redis.

Ou encore:

Le prophète prédit.

Mon fils dit.

Et moi je confirme et je consacre.

Et mon Église confirme et célèbre,

Et consacre et commémore.

Ainsi l'Apôtre les reprend du Prophète et Jean les reprend de David. Et comme David avait voulu qu'ils fussent

Immaculés dans la voie ainsi Jean les a vus

Sur la montagne de Sion

Autour de l'Agneau debout. Il n'y en a que pour eux. Ceux-ci suivent l'Agneau partout où il ira.

(Les plus grands saints ne le suivent apparemment pas partout).

Ceux-ci ont été enlevés des hommes:

(d'entre les hommes, de parmi les hommes, d'être des hommes)

Les plus grands saints ont été des hommes, n'ont point été enlevés d'être des hommes).

et dans leur bouche n'a pas été trouvé le mensonge:

ils sont en effet sans tache devant le trône de Dieu.

Et l'Apôtre les nomme primitiae Deo, et Agno: prémices à Dieu, et à l'Agneau. C'est-à-dire premiers fruits de la terre que l'on offre à Dieu et à l'Agneau. Les autres saints sont les fruits ordinaires, les fruits de la saison. Mais eux ils sont les fruits

De la promesse même de la saison.

Et suivant l'Apôtre l'Église répète: Innocentes pro Christo

infantes occisi sunt,

les Innocents pour le Christ

enfants furent massacrés,

(infantes, tout jeunes enfants, tout petit enfant ne parlant pas encore)

ab iniquo rege

lactentes interfecti sunt:

par un inique Roi

laiteux ils furent assassinés:

(lactentes, pleins de lait, laiteux, à l'âge du lait, étant encore au régime du lait,

nourris de lait)

ipsum sequuntur Agnum sine macula

ils suivent l'Agneau lui-même sans tache

(et le texte est tel, mon enfant, que c'est ensemble l'Agneau qui est sans tache

et eux avec lui qui sont sans tache)

Mais l'Église va plus loin, l'Église passe outre, l'Église dépasse l'Apôtre.

L'Église ne dit plus seulement qu'ils sont des prémices à Dieu, et à l'Agneau.

L'Église les invoque et les nomme

fleurs des Martyrs.

Entendant littéralement par là que les autres martyrs sont les fruits mais que ceux-ci, parmi les martyrs, sont les fleurs mêmes.

SALVETE flores Martyrum,

Salut FLEURS des Martyrs.

Couchés sur le chevalet, liés au chevalet comme des fruits liés à l'espalier

Les autres martyrs, vingt siècles de martyrs

Les siècles des siècles de martyrs

Sont littéralement les fruits de saison,

De chaque saison échelonnés sur l'espalier

Et notamment des fruits d'automne

Et mon fils même fut cueilli

Dans sa trente-troisième saison. Mais eux ces simples innocents,

Ils sont avant les fruits mêmes, ils sont la promesse du fruit.

Salvete flores Martyrum, ces enfants de moins de deux ans sont les fleurs de tous les autres Martyrs.

C'est-à-dire les fleurs qui donnent les autres martyrs.

Au fin commencement d'avril ils sont la rose fleur du pêcher.

Au plein avril, au fin commencement de mai ils sont la blanche fleur du poirier.

Au plein mai ils sont la rouge fleur du pommier.

Blanche et rouge.

Ils sont la fleur même et le bouton de la fleur et le coton du bouton.

Ils sont le bourgeon du rameau et le bourgeon de la fleur.

Ils sont l'honneur d'avril et la douce espérance.

Ils sont l'honneur et des bois et des mois.

Ils sont la jeune enfance.

Le dimanche de Reminiscere n'est que pour eux, parce qu'ils se rappellent.

Le dimanche d'Oculi n'est que pour eux, parce qu'ils voient.

Le dimanche de Laetare n'est que pour eux, parce qu'ils se réjouissent.

Le dimanche de la Passion n'est que pour eux, parce qu'ils furent la première Passion.

Le dimanche des Rameaux n'est que pour eux, parce qu'ils sont le rameau même qui a porté tant de fruits.

Et le dimanche du jour de Pâques n'est que pour eux, parce qu'ils sont ressuscités.

Ils sont la fleur de l'aubépine qui fleurit pendant la semaine sainte

Et la fleur de l'avant-courrière épine noire, qui fleurit cinq semaines plus tôt

Ils sont la fleur de toutes ces plantes et de tous ces arbres rosacés.

Promesse de tant de martyrs, ils sont les boutons de rose

De cette rosée de sang.

Salvete flores Martyrum,

Salut fleurs des Martyrs,

quos, lucis ipso in limine,

Christi insecutor sustulit,

ceu turbo nascentes rosas.

que, sur le seuil même de la lumière,

le persécuteur du Christ enleva,

(emporta)

ceu turbo nascentes rosas.

comme la tempête de naissantes roses.

(c'est-à-dire comme la tempête, comme une tempête enlève, emporte de naissantes roses).

Vos prima Christi victima,

Grex immolatorum tener,

Aram sub ipsam simplices

Palma et coronis luditis.

Vous première victime du Christ,

Troupeau tendre des immolés,

Au pied de l'autel même simples,

Simplices, âmes simples, simples enfants,

Palma et coronis luditis. Vous jouez avec la palme et les couronnes. Avec votre palme et vos couronnes.

Tel est mon paradis, dit Dieu. Mon paradis est tout ce qu'il y a de plus simple.

Rien n'est aussi dépouillé que mon paradis.

Aram sub ipsam au pied de l'autel même

Ces simples enfants jouent avec leur palme et avec leurs couronnes de martyrs.

Voilà ce qui se passe dans mon paradis. A quoi peut-on bien jouer

Avec une palme et des couronnes de martyrs.

Je pense qu'ils jouent au cerceau, dit Dieu, et peut-être aux grâces

(du moins je le pense, car ne croyez point

qu'on me demande jamais la permission)

Et la palme toujours verte leur sert apparemment de bâtonnet.