W.F. GIESE, A.M. (continued 3)
Reading edition
20 Al Oriente, a dos mil cuatrocientas millas de este archipiélago, sólo se halla la Nueva Zembla.[116-3]
¡Oh! ¡Qué pesadilla descorrió[116-4] en mente humana ilusión tan negra como la realidad de mi desventura!
VII
El upas, árbol venenoso de la Oceanía,[116-5] no deja brotar ni una 25 planta en el ámbito que cobija su ramaje.
Donde el caballo de Atila[116-6] sentaba el pie no volvía a nacer la hierba.
El envidioso no ve más que la sombra del bien ajeno. (p117) El egoísta está siempre asfixiado por falta de otro mundo que absorber....
El escéptico vive negativamente.
¿Y yo? ¿Qué soy? ¿Qué hago? ¿Cómo vivo?
VIII
05 ¡Cuántos brillantes salones se abrirán en este momento a una multitud alegre y bulliciosa!
El baile ... el amor ... la música....
¡Condenación para mí!
Allá imagino un perfumado gabinete, una chispeante chimenea, 10 alfombras, butacas, pieles, café, ron, tabaco...; una plática tierna, descanso del placer, incentivo de más placeres...; una alcoba tibiamente alumbrada, un lecho mullido y el sueño de la felicidad....—¡Ay, mi Alejandra!
Pero no.... Estoy en San Petersburgo. Es una tarde de 15 Mayo. Tomamos el sol en embalsamados jardines. La gente ríe, habla acá y allá, me saluda....—¡Alejandra! ¡Alejandra mía!
¡Tampoco!
¡Ah! ¡qué perdurable noche!...
20 ¿Cuándo llegará mañana?
IX
Nuevas eternidades han rodado sobre mi cabeza.
Duermo mucho.
¿En qué hora, en qué día, en qué mes me encuentro?
¿Ha pasado ya un año, o una semana solamente?
25 ¿Abulto yo el tiempo con la imaginación, o no lo siento pasar y lo achico?
¿De qué pecan[117-1] mis cálculos? ¿de exagerados[117-2] o de cobar des? (p118) ¡Oh! ¿Qué es este tiempo sin medida, pro indiviso,[118-1] sin cronómetro, sin día ni noche, sin sol, luna ni estrellas? ¡Es el caos; es la nada con un solo sér, como mi pobre espíritu, abismada en el eterno vacío!
05 Me he puesto a veces las manos sobre el corazón; he sumado luego los latidos que he contado en distintas ocasiones, y ha pasado de un millón la suma total.
¡Un millón de latidos!... ¡Un millón de segundos!... ¡Once días y medio!
10 ¡Y luego se deslizan los años de nuestra ventura como pájaros por el aire, sin dejar rastro en la memoria!
¡Cuántas veces me vió el crepúsculo de la tarde al lado de mi adorada, y llegó la noche, y pasó, y rayó el día..., y toda esta cantidad de tiempo no fué otra cosa que una larga 15 mirada!
¡Oh! ¡cuántas inmensidades contiene un minuto de dolor!
Y ¡cuan pasajera es una inmensidad de dicha!
X
Las rocas crujen sobre mi cabeza.
Parece que la isla va a partirse en mil pedazos.
20 Este debe de ser el vendaval del equinoccio....
Es decir, que Marzo habrá[118-2] mediado ya y que el sol lucirá en el horizonte....
¡Voy a salir! ¡Quiero ver el cielo! ¡Quiero ver el sol!
Pero ¿qué oigo?
25 Los osos blancos rugen terriblemente.... ¡Mejor! ¡Lucharemos!...
¡También yo tengo hambre de sangre caliente, de carne que palpite entre mis uñas!
(p119)
Cojo la escopeta; rompo el hielo que obstruye la entrada de esta gruta, y salgo....
¡Extraña debe ser mi aparición entre las nieves! ¡Pareceré una fiera que deja su cubil, un monstruo que sale del infierno, 05 Lázaro[119-1] que se levanta de la tumba!
XI
¡Me he engañado miserablemente!
Creía hallarme en la primavera; esperaba ver el sol; contaba con que habrían transcurrido cuatro o cinco meses..., ¡y me hallo con el invierno, y es de noche, y estamos en Enero, 10 a juzgar por la disposición de las estrellas!...
¡Aun no ha mediado mi sufrimiento, cuando yo no podía sufrir ya más!...—¿Qué va a ser de mí?
He allí la luna en el cénit obscuro del firmamento....
Parece una blanca paloma venida de otros horizontes a visitar 15 un mundo olvidado por el Criador....
¡Doloroso espectáculo!
Por donde quiera que miro, veo sólo un interminable páramo, una soledad sin límites....
El mar helado, y cubierto además de nieve, no se diferencia 20 de la tierra.
Los elementos se confunden aquí como las horas de mi ocio.
Todo ha mudado de sitio, de forma, de color.
El valle está repleto de nieve y nivelado con el monte.
El árbol se asemeja a una campana de cristal.
25 La superficie del Océano no es lisa: fantásticas breñas de hielo la cubren.
Y todo está mudo, blanco, frió, inmóvil.
¡Qué monotonía tan desesperadora!
El cielo aparece negro al lado de la reverberante claridad 30 de la luna y de la nieve. (p120) Las estrellas se ven tan lejos y tan atenuadas que parecen, pertenecer a otros mundos.
Mas ¿por qué se extiende de pronto una obscuridad densísima?
05 ¿Por qué las estrellas fulguran en la sombra con un brillo desusado?
¿Qué es esto?
Desbórdase de la luna un océano de claridad; la blanca sábana que envuelve la creación refleja una luz intensa; la lontananza 10 del horizonte se rasga y se prolonga....
En seguida las tinieblas se tornaron espesísimas.
¿Qué misterio se obra en la Naturaleza?
¡Oh! ¡La aurora boreal!
15 El Septentrión se inflama con mil luces y colores; una llamarada de oro y fuego inunda el espacio ilimitado; las soledades se incendian; los monolitos de hielo brillan con todos los matices del arco iris. Cada carámbano es una columna de topacio; cada estalagmita una lluvia de zafiros. Rásgase la penumbra, y descúbrense océanos de claridad.... ¡Allá 20 adivino el Polo alumbrado intensamente, erial solitario que ningún pie humano llegará a hollar nunca! Y en aquella región de continuo espanto creo divisar el eje misterioso de la Tierra....
25 Único espectador de este sublime drama, caigo instintivamente de rodillas....
¡He aquí los confines del Globo trocados en esplendoroso templo, en una capella ardente Lázaro[120-1] en un sagrario de purísimo oro derretido!
Dominando tan vasta iluminación álzanse columnas de llama 30 aérea, arcos de divina lumbre, bóvedas de flámulas desatadas.... Así se conciben la cuna del rayo, el manantial de la luz, el lecho del sol en la fulgente tarde....
¡Cuánta vida, cuánto ardor, cuánta belleza en el universo!(p121) ¡Qué lujo de fuego y de colores, después de tanto tiempo en que mis ojos sólo vieron la atonía del color y de la existencia!
Pronto se concentran en un punto tantos ríos de ebulliciente claridad, y fórmanse mil soles de fuegos fatuos, que se apagan 05 sucesivamente, como la iluminación de terminada fiesta. Los prismas se decoloran: la escarlata amarillea: la púrpura toma un tinte violado....
¡Otra vez desolación y tinieblas!
El meteoro ha desaparecido.
XII
10 Heme de nuevo en mi sepulcro.
El ocio y el frío combaten otra vez mi cuerpo y mi alma.
¡El ocio! Acurrucado frente a[121-1] la hoguera paso unas horas sin medida....
Mis ojos se nutren de la llama: mi corazón respira olas de 15 fuego. Sin este fuego no fluiría mi sangre.... El ocio y el frío son una misma cosa.
Y pasa el tiempo....
Ya[121-2] pienso en nimiedades, en frívolas relaciones de un átomo de ceniza con un átomo de lumbre: ya se desentumecen 20 mis ideas, y recorro el mundo de una ojeada. Mi niñez y mis amores; toda la historia de mi vida pasa ante mi imaginación....
Cuando salga de aquí, si lo consigo, habré nacido de nuevo.
El frío y el ocio han cristalizado otro sér con los despojos 25 de mi sér pasado.
¡Cuánto profundo y asolador pensamiento, cuánta negativa ciencia adivinada sacaré de esta prisión!
La soledad me ha engrandecido de un modo horrible, espantoso....
30 He visto el mundo y la sociedad tan a lo lejos, en tan(p122) graduada perspectiva, que he adquirido el conocimiento exacto de todas las cosas.
¡Cuánta pequeñez he dejado de apreciar!... ¡Pequeñeces que allá juzgaba de alta transcendencia!
05 ¡Oh! ¡Si vuelvo al mundo viviré soberanamente, sin que el velo de la preocupación me oculte la felicidad, sin que la costumbre me aprisione entre sus redes! ¡Qué invulnerable me hizo la desesperación!
Entre mi corazón y el mundo no hay ya ningún lazo: el 10 hielo nos separó para siempre.
¡Yo soy yo! Todos los hombres son una unidad, y yo soy otra.
¡Yo soy, pues, un mundo! ¡Un mundo rival de aquél!
¡Yo lo aplastaré mañana bajo mi egoísmo, como él me arrojó 15 ayer de su seno!
Yo era humilde: yo quería mi puesto en aquella familia de hermanos; yo abdicaba mi individualidad por conseguir solidaridad en un poco de amor.... Hoy me han endurecido mi pensamiento y su crueldad. ¡Guerra a muerte! ¡Me 20 basto contra todos!
¡Tengo frío en el alma como en el cuerpo!
XIII
Después de otra eternidad de inacción, que así puede haber sido un día como un año (pues no tengo conciencia de mi propia vida), abandono de nuevo esta caverna.
25 El frío material es insoportable....
¡Oh!... ¡qué duda tan espantosa llevo en el cerebro!...
¡Acabo de pensar que acaso habrá transcurrido ya el verano; que bien puedo encontrarme con nuevas nieves; que quizás ha empezado otra noche de dos mil doscientas horas!...
30 ¡Ah!... Este pensamiento me hiela el corazón y el alma. (p123) He salido de la gruta.
¡Aún es de noche!
¡Tremendo problema!... ¿Qué noche es ésta que estoy mirando?
05 ¿Es que no ha concluido el invierno de mi condena?
¿Es que ha empezado otro?
¿En qué año me encuentro?
XIV
¡Oh ventura! ¡El horizonte se tiñe de color de rosa hacia el Mediodía!
10 Dijérase que la aurora boreal brilla en el punto opuesto de la bóveda celeste....
Pero no es la fatua aurora boreal.... ¡Es la verdadera aurora, la aurora del día!...
El aliento del Ecuador enrojece las brumas del Océano....
15 Los hielos sonríen por todas partes al recibir las caricias de la primera alborada....
Las estrellas se borran en el cárdeno firmamento....
La luna se oculta por el Septentrión....
¡Está amaneciendo!
20 ¡Salve, primera luz del alba!
¡Salve, rayo perdido del astro deseado, que vienes a alegrar estos desiertos!
¡Salve, cabello luminoso, desprendido de la dorada frente del sol!
25 ¡Ya es de día!
Así despertaría el mundo el día de la creación.
Así saldría la creación de las tinieblas del caos.
Así renacería la especie humana cuando volvió la paloma al arca de Noé[123-1] con el ramo de oliva.
30 En cuanto a mí, hoy despierto de la nada del no ser, de esa negación sin nombre en que he vivido tantos meses. (p124) Hoy sacuden mis sentidos su letargo, y la luz turba la monotonía de la noche y de la nieve.
Hoy renazco a la vida, y ese rayo matinal que colora el Oriente viene a ser el iris que me presagia mejores días.
05 Hoy, en fin, se reanuda mi dulce consorcio con la esperanza de vivir.
Una hora ha durado la alborada.
Hubo un momento en que me pareció que el sol iba a salir....
10 La cerrazón de niebla que entolda el horizonte amenazaba romperse....
Todo ha desaparecido.
He contemplado, pues, sin intervalo alguno el crepúsculo de la mañana y el de la tarde. ¡Espectáculo grandioso! Mi 15 corazón rebosa de entusiasmo y de alegría.
Hoy debe ser el 4 de Febrero.
XV
Día 5.[124-1]
Los resplandores del sol han durado hora y media.
La cúspide de una montaña elevadísima ha reflejado por un 20 momento los rayos del sol.
¡Yo lo veré mañana!
XVI
¡El sol! ¡El sol!
¡Al fin has brillado ante mis ojos, astro divino, manantial de luz, foco de la vida!
25 ¡Cómo me alegra el alma esta corta visita que hoy haces al Spitzberg!
¡Bendito seas mil veces, rey de la Naturaleza, coronado de(p125) rayos y vestido de oro, que te anuncias al mundo con la risueña aurora y te despides con el melancólico suspiro de la tarde!
¿Qué son las estrellas sino tu brillante séquito, tu numerosa corte, que tarda una noche entera en desfilar por los cielos?
XVII
05 Han transcurrido tres meses más, abreviados por la esperanza.
¡La primavera! La diosa de los perfumes y de la armonía sonríe ya en el cielo, en la tierra, en el mar y en el ambiente.
Todo vive; todo se agita; todo se alegra.
10 El sol acaba de ocultarse por el Norte: ¡dentro de una hora volverá a salir!
Pasado mañana, que deberá ser el 5 de Mayo, empezará el día de tres meses, durante el cual vendrá algún buque groenlandero a este archipiélago, y me volverá al mundo habitado 15 por los hombres.
En este instante iluminan la tierra cinco distintos resplandores: el crepúsculo de la tarde, la claridad del amanecer, un perdido destello de la agonizante aurora boreal, el moribundo resplandor que desde el Sur envía la menguada luna, y la vacilante 20 luz de las remotísimas estrellas.
El blinc, o sea la refracción de la nieve, mezcla su fulgor a tantos fulgores, dando a la Naturaleza cierto vislumbre fantástico.
XVIII
He aquí a la Creación[125-1] revestida de todos los encantos que 25 se atreve a desplegar en esta latitud.
El mar ha roto sus cadenas de hielo y mece en lontananza sus verdes olas.
El viento ha recobrado elasticidad.... ¡Siquiera el ruido es ya una distracción en esta ociosidad perdurable!(p126) Óyense hacia el Norte estruendos misteriosos....
Es que se hunden los alcázares de cristal que edificó la mano del invierno.
Incesantemente se deslizan por el Océano, viniendo del Polo, 05 mil flotantes islas, que pasan ante mis ojos como fantasmas, hijos del espanto de estas regiones, o como ambulante cordillera....
Son témpanos de hielo que desharán mañana las brisas del Círculo polar.[126-1]
Esto sucede en el Océano. En la tierra todo sonríe, murmura, 10 canta y se desenvuelve.
Las campiñas se cubren de cierta verdura, algunos vegetales cuelgan por los laderos de las montañas, y hasta en la nieve brotan amarillos fresales.
Mil cascadas y torrentes, formados por el deshielo, corren, 15 saltan y se derrumban con alegre estrépito, comunicando al aire estremecido placidísimos rumores.
Las adormideras blancas y las doradas siemprevivas inclinan sus lánguidas cabezas sobre la espuma de las aguas como náyades voluptuosas.
20 Los cedros seculares y los desgajados abetos se cubren de obscuras hojas.
El liquen festonea los zócalos de las montañas.
Donde quiera hay variedad, colores, vida, movimiento.
La isla canta, el mar se lamenta, la atmósfera murmura.... 25 ¡Magnífico concierto!
El burgomaestre, el buitre polar, arroja su prolongado grito.
Los mallemaks[126-2] trinan con blanda melodía.
Los rotger modulan su patético gorjeo, semejante al arrullo de la tórtola.
30 El apura-nieves, el pájaro de oro, revolotea de acá para allá, como una estrella sin destino.
¡Qué transformación, qué resurrección tan admirable!
Y, sin embargo, esta primavera sería aterradora comparada con el más rudo invierno de Escocia.[126-3]
XIX(p127)
¡Ah! ¿Qué es aquel punto negro que se destaca sobre los confines del Océano, bajo la cúpula azul del firmamento?
Mi corazón late con una violencia irresistible.
¿Me habré engañado?
05 ¡Gracias, Dios mío! ¡Es un buque ballenero!
Viene hacia aquí....
Irá al estrecho de Henlopen, y pasará a un cuarto de milla de esta isla.
Mi escopeta le avisará....
10 ¡Me he salvado!
¡Desesperación!
El frío ha destruido el organismo de mi escopeta.
¡No podré hacer señal a ese buque!
Lo estoy viendo.... Dista de aquí una milla.... Es un 15 groenlandero....
—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
¡Ah! No puedo más: mi voz enronquece.... ¡Estoy tan extenuado!...
—¡Socorro!...
20 ¡No me oyen!
¡Oh, estar tan cerca de los hombres y no salvarme!
¡Ver el puerto después del naufragio, y morir sin tocar la orilla!
¡Morir, como Prometeo,[127-1] encadenado en una roca!
25 ¡Morir después de un año de martirio; después de haber comprado la vida con diez meses de sepultura!
¡Y no hay remedio!
¡Ya doblan el cabo de Henlopen!...
¡Desaparecieron!... ¡Ay!... ¡Desaparecieron!
30 ¡Tremenda ironía de mi destino!
¡Necio de mi,[127-2] que me reconcilié con la esperanza!(p128) ¡Necio de mí...que!... ¡Ah! No huyas de esa manera ante mis ojos, Dios mió!
¿Y qué?
¿He de confiarme de nuevo a una suerte cruel que se burla 05 de mis lágrimas?
¡No!
Estoy decidido.
Yo mismo me daré la muerte.
Esto es mejor que pasar otro invierno enterrado vivo en un 10 sepulcro.
¡Los sepulcros se han hecho para los muertos!
XX
A bordo del Grande Esberrer.
Día 8 de Agosto.
Camino hacia los lares patrios.
15 Acabo de perder de vista la última montaña del Spitzberg.
El buque que me ha recogido es el mismo que ví alejarse hacia el estrecho de Henlopen.
Cuando me desangraba por cuatro cisuras que me hice en pies y manos, la tripulación del Grande Esberrer, que había 20 desembarcado en otra rada de la isla del Nordeste, me encontró tendido en tierra y me salvó la vida....
Llegué al Spitzberg a la edad de diez y nueve años, y he permanecido allí diez meses. Sin embargo, los marineros que me acompañan, al ver encanecidos mis cabellos, mi frente surcada 25 de arrugas y mis ojos tétricos y apagados, me creen llegado a la edad de treinta y cinco o cuarenta años....
Guadix, 1852.
EPÍLOGO.—DEDICATORIA(p129)
A MI BUEN AMIGO EL SR. D. JOSÉ J. VILLANUEVA
Te remito un puñado de canas de mi cabeza.
El papel en que van envueltas es mi fe de bautismo.
Por ella verás que tengo veintiún años: de consiguiente,[129-1] tenía diez y nueve cuando escribi el anterior monólogo.
05 Dice un refrán que por todas partes se va a Roma.
Y yo añado que por cualquier parte se va a Spitzberg.
Este epílogo es también la dedicatoria de la presente obrilla.
Recíbelo todo con indulgencia, y devuélveme la fe de bautismo.
Madrid, 1854.
(p131)
IDIOMATIC COMMENTARY
N.B. In studying the commentary the student should underline in the text the idiomatic expressions here indicated, including those to which he is referred back in the Reviews. As irregular verb-forms are introduced with special frequency, it would be well to keep the list of irregular verbs at hand for reference. The italicized words are those that are especially idiomatic.
Page 1..
1. Lo hizo antes de llegar (cf. 53). 2. Nunca tomó lo ajeno. 3. Se puso de rodillas. 4. ¿Qué se le ofrece a V.? He did it before arriving. He never took what belonged to others. He got down on his knees. What do you wish?
Page 2..
5. Me pongo triste. 6. Vino hace tres días. Hacía tres días que estaba aquí. Ocho días hace. 7. Lo ofrezco al que presente las señas (cf. 47). 8. Se echó a llorar. 9. Aquí se habla español. I become sad. He came three days ago. He had been here for three days. It is a week. I offer it to the one who will present the description. He began to cry. Spanish is spoken here.
N.B. The reflexive is frequently used as a substitute for the passive.
10. Roba a los pasajeros. 11. Dió con el libro. 12. Vuelvo a hablar. He robs the passengers. He hit upon the book. I speak again.
Page 3 (Review 6, 11, 8, 3).
13. Hace ocho días. Hacía quince días. 14. Es de Enrique. 15. Será de él (cf. note 8, 6). Lo habrá dicho. Lo diría. 16. Estaba trabajando. 17. Se sonrió. It is a week. It was a fortnight. It belongs to Henry. It must be his. It probably is his. He must have said it. He was working. He smiled.
N.B. The reflexive form is often used in Spanish without reflexive value.
18. Mi hijo está aquí. ¿Estás aquí? ¡hijo mió! No ví jamás obras suyas. No ví jamás sus obras. 19. No tengo gana de hacerlo. 20. Es de los nuestros. My son is here. Are you here, my son? I never saw any works of his. I never saw his works. I have no desire to do it. He is one of us.
Page 4. (Review 6).
21. Se ríe de todo (cf. 17). 22. En seguida se fué. 23. Los demás. Por lo demás. Las demás mujeres. 24. Se puso de mal humor (cf. 5). 25. Siete u ocho. Seis o siete. 26. Lo hizo en un abrir y cerrar de ojos. 27. Amadlo. Amaos (cf. note 30, 5). 28. ¿De qué se trata? 29. Me tendió la mano (cf. note 4,5). 30. Se lo digo a V. (cf. note 4, 6). No pudo dárselo. He laughs at everything. He went off immediately. The others. As for the rest. The rest of the women. He became ill-humored. Seven or eight. Six or seven. He did it in an instant. Love him. Love each other. What is the question? He held out his hand to me. I tell you it. He could not give it to him.
Page 5. (Review 13, 12).
31. Se puso a cavilar. 32. Voy a hacerlo. Iba a hablar. 33. Pasado mañana vendrá. 34. Quedaremos en lo dicho. 35. Según supo después. 36. Por allí va. Por aquí. 37. De vez en cuando viene. He began to reflect. I am going to do it. He was going to speak. He will come day after to-morrow. We will abide by what we have said. According to what he learned later. Thereabouts he goes. Hereabouts. From time to time he comes.
Page 6.
38. A fuerza de trabajar. 39. A eso (or cosa) de las diez. A las cinco. A la una y media. 40. Habla (familiar form). No hables (cf. note 6, 7). 41. ¿En qué piensa V.? By dint of laboring. At about ten o'clock. At five o'clock. At half-past one o'clock. Speak! Don't speak! Of what are you thinking?
Page 7. (Review 32, 18, 35).
42. ¿Qué quiere decir? 43. Todo el que habla. 44. Se hablan unos a otros. 45. No tiene hambre. Tenía frío. 46. Se parece a mí. Me parece (a mí). 47. Mi libro y el de mi hermana. Mi madre y la de V. (cf. 7). 48. Estará dentro de la casa. What does he mean? Every one who speaks. They speak to each other. He is not hungry. I was cold. He resembles me. It seems to me. My book and my sister's. My mother and yours. He must be inside the house.
Page 8. (Review 44, 30, 11, 15, 7).
49. A poco se fué (cf. 142). 50. De pronto vino. 51. Lo dijo repetidas veces. In a little while he went off. Suddenly he came. He said it many times.
Page 9. (Review 20).
52. V. se equivocaba. 53. Después de hablarle. Al decir esto, se fué. You were mistaken. After speaking to him. On saying this, he went off.
N.B. In Spanish the infinitive is used after prepositions instead of the present participle as in English.
54. Soy un héroe. Somos unos héroes. Oyó unos tiros. 55. Poco a poco. 56. Era de día. I am a hero. We are heroes. He heard some shots. Little by little. It was day.
Page 10. (Review 53, 13, 39, 28).
57. Acabo de llegar. Acababa de hablar. 58. Desde luego se fué. 59. Debo hablar. Debía hablar. Debí hablar. Él debía de ser (conjectural). 60. Me despedí de él. 61. Vino otro. I have just arrived. I had just spoken. He went away immediately. I must (or am to) speak. I was to speak. I had to speak. It must have been he. I took leave of him. Another came.
Page 11. (Review 9, 32, 53, 36).
62 Luego que vine. 63. Detrás de la casa está (cf. 48). As soon as I came. It is behind the house.
Page 12. (Review 61, 53, 6, 13).
64. Se volvió loco. 65. Lo mataron a golpes. 66. Tuvo que hacerlo. 67. Tenga V. cuidado. 68. Delante de la casa. 69. No cabe duda. He went mad. They killed him with blows. He had to do it. Take care. In front of the house. There is no doubt.
Page 13.
70. Se fué al día siguiente. He went away next day.
Page 14. (Review 6, 12).
71. No hace calor; hace frío (cf. 45). It is not warm; it is cold.
Page 15. (Review 61, 18, 30, 12, 53, 54).
72. ¡Que venga! 73. Lo siento mucho. Let him come! I deeply regret it.
Page 16. (Review 61, 59, 39).
74. Debajo de otro árbol (cf. 61). 75. Digámoslo así. 76. Isabel y Carlos. Carlos e Isabel. 77. He aquí el libro. Helo aquí. Under another tree. Let us say it thus. Isabella and Charles. Charles and Isabella. Here is the book. Here it is.
N.B. He aquì is equivalent to the French voici, voilà.
Page 17. (Review 9, 22, 42, 39, 70).
78. Soy yo. 79. Me voy. Se fué. 80. Hay tres amigos. Hubo un hombre. Un hombre como los hay en África. 8l. En cuanto a mí. 82. Vámonos (cf. note 31, 4). 83. Después de eso. It is I. I am going away. He went away. There are three friends. There was a man. A man such as there are in Africa. As for me; as far as I am concerned Let us go away. After that.
Page 18. (Review 39, 66, 7, 15, 16).
84. Hice fuego. I fired.
Page 19. (Review 53, 48, 32, 41).
85. Una idea cualquiera. Cualquier hombre. 86. Soy músico (sastre, etc.). Some idea or other. Any (or every) man. I am a musician (tailor, etc.).
Page 20. (Review 18, 41, 29, 1, 48).
87. Dió voces. He shouted.
Page 21. (Review 29, 39, 23, 48, 80, 18, 15, 83).
88. Sigo hablando. Siguió hablando. I go on talking. He continued talking.
Page 22. (Review 15, 39, 53, 22, 54, 32).
89. Me acuerdo de eso. 90. Dormía. Se durmió. 91. Dió la una (cf. 39). 92. A su alrededor. 93. ¿Qué ha sido de él? 94. ¿Qué hacer? I remember that. He slept. He fell asleep. It struck one. Around him. What has become of him? What is (or was) to be done?
Page 23. (Review 64, 86, 50, 72).
95. Hace falta una corneta. 96. No bien dejé de hablar. Déjate de monadas. 97. Se levantó. A cornet is lacking, or is needed. No sooner did I cease to speak. Cease your grimaces. He rose.
Page 24. (Review 48, 13, 8, 27).
98. Ha de ir (cf. note 3, 3). 99. Vino a dármelo. He must (or is to) go. He came to give it to me.
N.B. The infinitive expressing purpose is regularly preceded by para, but after verbs of motion by a.
Page 25. Review 77, 47, 64, 29, 88).
Page 26. (Review 9, 61).
100. No encuentra nada que admirar. 101. Cerca del lecho. He finds nothing to admire. Near the bed.
Page 27. (Review 77, 23, 14, 81, 9, 47, 18).
102. Aquél es desgraciado, éste es feliz. The former is wretched, the latter is happy.
Page 28. Review 15, 61, 97, 89).
103. Tal vez. 104. Hay que hacerlo. Perhaps. It is necessary to do it.
Page 29. (Review 12, 9, 98).
105. No le hizo caso. 106. No está ya en el mundo. Ya no está aquí. He is no longer here. He paid no attention to him. He is no longer in the world. He is no longer here.
Page 30. (Review 23, 27, 7).
107. No tengo nada que ver con él. 108. He aquí en lo que piensa. Eso es de lo que hablaba. I have nothing to do with him. That is what he is thinking of. That is what he was talking of.
Page 31. (Review 1, 15, 12, 79, 82, 46).
109. Le tocó hablar primero. Me toca hacer esto. 110. Mi mujer siempre tenía razón. It fell to him to speak first. It is my duty to do this. My wife was always right.
Page 32. (Review 1, 78, 106, 80, 62, 46).
111. Ahora bien. 112. Lo hice de nuevo. 113. Lo hizo otra vez. Now then! I did it again. He did it a second time.
Page 33. (Review 39, 15, 61).
114. A fuer de legítimo boticario. 115. Vino un tal García. 116. Con el libro o sea con el manuscrito. 117. A las nueve en punto (cf. 39) 118. Yo me encargo de ello. 119. Tuvo más de veinte. 120. Ya lo creo. After the manner of a genuine apothecary. A certain García came. With the book or with the manuscript. At nine o'clock sharp. I will undertake it. He got more than twenty. I quite believe it.
Page 34. (Review 98, 9).
121. Nos pasamos a los carlistas. 122. Les dió de comer. 123. Ni uno vendrá. We went over to the Carlist party. He gave them a dinner (or something to eat). Not one will come.
Page 35. (Review 15, 9, 6, 46, 7, 23, 99, 80).
124. Diez franceses, todos ellos oficiales. Ten Frenchmen, all of them officers.
Page 36. (Review 12, 119, 101, 6, 61, 97).
125. Vino el mismo rey. 126. Viene ahora mismo. 127. Me doy por vencido. The king himself came. He is coming even now. I acknowledge myself conquered.
Page 37. (Review 17, 15, 99, 6, 75, 80, 21, 53).
Page 38. (Review 28, 15, 83, 35, 88, 12).
128. Vamos a ver (cf. 138). 129. Estuvo a la izquierda. 130. Anduvo a ciegas. 131. Cada cual seguía respondiendo. Let us see. He was on the left side. He went blindly. Each one went on answering.
Page 39. (Review 129, 54, 53, 116).
132. Es decir que vendré. 133. En tanto que lo hacía. En tanto. En esto. 134. ¿Qué hora es? That is to say I will come. While he was doing it. During this time. At this moment. What time is it?
Page 40. (Review 39, 97, 72, 133, 53, 48, 112).
135. Se puso de pie (cf. 143). 136. Lo hicieron pedazos. 137. Se dejó ver. He stood erect. They tore it into pieces. He let himself be seen.
N.B. The dependent infinitive often has passive value.
Page 41. (Review 53, 72, 32, 133, 119, 27, 124, 40).
138. A ver cómo lo hace (cf. 128). ¡A ver! 139. Vino en pos de mí 140. No tengo para qué hacerlo. 141. Dió un paso atrás. Let us see how he does it. Let us see! Here! Come! He came after me (or in my tracks) I have no reason for doing it. He took a step backward.
Page 42. (Review 23, 3, 9).
142. De allí a poco murió (cf. 49). He died a little time after that.
Page 43. (Review 32, 9, 78, 71, 39).
Page 44. (Review 95, 101, 72, 138, 40, 32, 23, 123, 39, 56, 132, 99).
143. Caminaba a pie (cf. 135). 144. Lo hizo a fin de irritarme. 145. Eso no hace al caso. He went on foot. He did it in order to anger me. That is not to the point.
Page 45. (Review 129, 80, 15, 110, 7, 72, 133, 137, 105).
146. Se fué el año pasado. He went off last year.
Page 46. (Review 40, 9, 53, 137, 32, 96).
147. Me dió a entender. He gave me to understand.
Page 47. (Review 68, 119, 80, 47, 25, 81, 16).
Page 48.. (Review 27, 119, 47, 59, 80, 98).
148. O algo por el estilo. Or something of the kind.
Page 49. (Review 30, 141, 53, 65).
149. Cuento con él. I count on him.
Page 50. (Review 83).
150. Como íbamos diciendo. As we were saying.
Page 51. (Review 83, 133, 53, 113, 98, 80).
Page 52. (Review 53, 29, 133, 74, 80, 99, 61).
151. Se vestía lujosa y elegantemente. He dressed luxuriously and elegantly.
Page 53. (Review 3, 53, 135, 113).
152. Cual si hubiese visto. As if he had seen.
Page 54. (Review 88, 113, 81, 12, 77).
153. No tengo nada que hacer. I have nothing to do.
Page 55. (Review 40, 53, 32, 61).
154. A mi ver es así. In my opinion it is thus.
Page 56. (Review 16, 99, 88, 150).
155. Buenas noches. 156. ¡Qué diablo! (cf. note 62, 3). Good night! Zounds! The deuce!
Page 57. (Review 50, 12, 52, 6).
Page 58. (Review 47, 15, 119, 99).
157. Ya ve V. (cf. 120). Now you see.
N.B. Ya is often merely emphatic.
158. ¿Qué le parece a V. eso? How does that strike you?
Page 59. (Review 101, 32, 53, 137, 38, 143, 83).
159. A pesar de esto. 160. Me llamo Juan. 161. Volvió a los ocho días (cf. 49). 162. Anduvo desde Madrid hasta París. In spite of this. My name is John. He returned after a week. He walked from Madrid as far as Paris.
Page 60. (Review 38, 29, 112, 53).
Page 61. (Review 16, 31).
163. Se asió de mi mano. He seized my hand.
Page 62. (Review 103, 41, 7, 53, 83, 22).
Page 63. (Review 12, 160, 133, 101, 61, 35, 50, 31).
164. A pesar nuestro, lo oímos (cf. 159). 165. De cuando en cuando. In spite of ourselves, we heard it. From time to time.
Page 64. (Review 66, 23, 5, 161, 8, 57).
Page 65. (Review 18, 6, 23, 53, 50, 133, 147, 59, 65).
Page 66. (Review 136, 30, 83, 62, 119).
166. Es cuanto tengo. That is all I have.
Page 67. (Review 29, 6, 28, 35, 9, 47).
Page 68. (Review 65, 122, 162, 61).
167. Me sirve de cocinero. He serves me as cook.
Page 69. (Review 76, 137, 9, 32, 5, 42, 66).
168. Tiene tres años. 169. Lo conozco de nombre. He is three years old. I know him by name.
Page 70. (Review 32, 70, 53, 31, 15, 59, 39).
Page 71. (Review 117, 160, 68, 18, 30, 133).
Page 72. (Review 98, 47, 8, 104, 31).
Page 73. (Review 32, 99, 79, 30, 81).
Page 74. (Review 160, 16, 59, 150, 58, 30).
Page 76. (Review 166, 47).
Page 77. (Review 148, 38, 41, 58, 35, 59).
170. Me lo dió de balde. 171. Es hermosa, y rica por añadidura. He gave it to me gratis. She is beautiful, and rich into the bargain.
Page 78. (Review 138, 40, 28, 82, 12, 148).
172. ¿Tiene V. sueño? 173. ¿Qué tiene V.? No tengo nada. 174. Sabe V. leer? Are you sleepy? What is the matter with you? Nothing is the matter with me. Do you know how to read?
Page 79. (Review 132, 15, 52, 35, 110, 12).
175. Hace luna. 176. Venga V. en cuanto amanezca. The moon shines. Come as soon as day dawns.
Page 80. (Review 159, 47, 66, 176, 73, 80).
177. Voy a casa de mi tío. 178. Mañana estará de vuelta. 179. Vino el tal hombre. I am going to my uncle's house. He will be back to-morrow. The said man (or this same man) came.
Page 81. (Review 14, 16, 104, 110, 39, 9).
180. Huele a hereje. This smacks of heresy.
Page 82. (Review 18, 144, 1, 30, 178, 88, 96).
Page 83. (Review 122, 72, 80).
181. Echó al correo ambas cartas. 182. Tomábamos el sol. He mailed both letters. We were sunning ourselves.
Page 84. (Review 15, 89, 6, 159, 40, 62, 135).
183. Tres años hace que reside aquí. Tres años hacía que residía aquí. 184. No trató de hacerlo. He has been living here for three years. He had been living here for three years. He did not try to do it.
Page 85. (Review 16, 91, 66, 79, 72, 39, 47).
185. Se hizo soldado. Hecho ya un hombre. He became a soldier. Having already become a man.
Page 86. (Review 160, 8).
186. El libro, o más bien manuscrito. The book, or rather manuscript.
Page 87. (Review 157, 28, 80, 66, 70, 178, 60).
Page 88. (Review 137, 57, 181).
187. He tenido noticias. I have received news.
Page 89. (Review 79, 59, 113, 93, 68, 76, 42).
188. La ventana da al jardín. The window opens on the garden.
Page 90. (Review 81,104,41,75,116,185,9,31,12).
Page 91. (Review 7, 106, 29, 47, 99).
Page 92. (Review 61, 12, 53, 31, 16, 40, 2, 99).
189. Pues bien, que venga (cf. 72). Well then, let him come.
Page 93. (Review 64, 21).
Page 94. (Review 66, 179, 8, 22, 96, 167, 60).
Page 95. (Review 12, 181, 40, 28, 59, 119).
Page 96. (Review 48, 27, 168, 15, 155).
190. Se le olvidaba. 191. Lloraba a lágrima viva 192. Por lo pronto. He was forgetting. He was weeping bitterly. For the present.
Page 97. (Review 53,57,21,160,92,99).
Page 98. (Review 32,167,17,174,79,103,158).
193. No tengo miedo. I am not afraid.
Page 99. (Review 17,149,66,95,50).
Page 100. (Review 114,155,120,15,109).
194. ¿Cómo va de salud? How's your health?
Page 101. (Review 125,9,179,22).
195. Se viste a la francesa. 196. Vino a su vez. 197. Dista poco de aquí. He dresses himself in the French fashion. He came in his turn. It is not very far from here.
Page 102. (Review 72,107,6,53,160,99,16).
Page 103. (Review 170, 141, 132).
198. Me lo compró a mí. 199. Lo sé de cierto. He bought it of me. I know it quite certainly.
Page 104. (Review 140, 82, 150).
Page 105. (Review 59, 30, 157, 15,115, 12, 14, 132).
200. ¿No cae V.? 201. Dió principio al trabajo. 202. Lo hizo repetidas veces. Don't you understand? He made a beginning of the work. He did it several times.
Page 106. (Review 66, 122, 99, 5).
Page 107. (Review 88, 133, 125).
203. Llamó a la puerta. He knocked at the door.
Page 108. (Review 32, 57, 83, 179, 69, 106, 157, 30).
204. Es mejor de lo que yo creía. 205. Me habló al oído. It is better than I thought. He whispered to me.
Page 109. (Review 98, 47, 88, 112, 99, 76).
Page 110. (Review 1, 12, 142, 53, 99, 103).
Page 111. (Review 77, 132).
Page 112. (Review 48, 167, 185, 32).
Page 113. (Review 64, 1, 7, 60, 77, 9, 46).
206. ¿Se pone el sol o sale? Is the sun setting or rising?
Page 114. (Review 12, 98, 92).
207. ¡Qué cielo tan hermoso! What a lovely sky!
Page 115. (Review 39, 77, 48).
208. Camina muy de prisa. He goes very rapidly.
Page 116. (Review 64, 47, 197, 12).
Page 117. (Review 61, 15).
Page 118. (Review 29, 32, 59, 132, 45).
Page 119. (Review 59, 97, 149, 56, 93, 77, 99, 207).
209. Por donde quiera que vaya. Wherever he may go.
Page 120. (Review 50, 22, 3).
Page 121. (Review 83, 113, 77, 54, 112, 61).
Page 122. (Review 96, 45, 57, 15).
Page 123. (Review 56, 15, 53, 99, 81).
210. ¿Es que ha empezado? Has it begun (lit. is it (true) that it has begun)?
Page 124. (Review 80, 59).
Page 125. (Review 60, 57, 48, 12, 33, 59).
Page 126. (Review 9, 209, 207).
Page 127. (Review 15, 16, 197, 101, 83).
211. No puedo más. I can do (or stand) no more.
Page 128. (Review 40, 18, 98, 112, 61, 9, 57, 53).
212. Lo perdí de vista. I lost sight of it.
Page 129. (Review 168, 85).
213. Iban por todas partes. They went in every direction.
(p143)
NOTES
(The first figures refer to pages of text, and second figures to the reference figures in text).
1-1: Capitanía general: headquarters of the Captain general, who has supreme military authority in his district.
1-2: Granada: a province (and its principal city), the former bordering on the Mediterranean. It is full of Moorish remains, including the Alhambra.
1-3: echado que hubo: a very common construction = asi que hubo echado.
1-4: edecán: a corruption of the French aide-de-camp.
1-5: Sr. D.: Señor Don.
1-6: toitico = todito, diminutive of todo. This diminutive ending often adds emphasis.
2-1: a que = para que.
2-2: se persigue: they have pursued. The perfect tense value is often represented by the present (and the pluperfect by the imperfect) after después or hace (ago).
2-3: se volvió a reír = volvió a reírse, laughed again. Volver a, followed by an infinitive, is to be rendered as a formula of repetition, as, again, once more, etc.
2-4: no hay quien lo haga: there is no one who can do it.
2-5: conoce nadie: does anybody know? Observe that nadie is not necessarily negative. Cf. use of jamás, etc.
3-1: me matan: a vivid use of the present for the future.
3-2: vestido de macareno: dressed in a loud or striking fashion. The macareno is a native of one of the districts of Seville.
3-3: caerme de espaldas: to fall on my back.
3-4: había de conocer = conocería. Haber de followed by the infinitive denotes (a) obligation: as: ha de ser, it must be; habrá de hacerlo, he will have to do it; (b) futurity (present tense of haber de + infinitive), as: he de hablar, I will speak: (c) conditioned action (imperfect of haber de + infinitive), as: quién había de creer? who would believe?
3-5: que haya madre: and (to think) that there should be a mother!
3-6: Jesús: the Spaniard, the most Catholic of men, is in the habit of interlarding his speech with copious expletives derived from his religion, such as Jesús, Ave María purísima, etc., which may often be rendered by the mildest of English substitutes.
3-7: ¡Que ... muera!: may I die! let me die! As the subjunctive used with imperative value, depends on some desiderative verb understood, the que which would follow that verb is usually retained in Spanish (as in French), though not when V. or VV. is used.
3-8: para decirte la buenaventura: to tell your fortune.
4-1: a todo trapo: under full sail (lit. rag), i.e. unrestrainedly.
4-2: si son de alegría: why! they are tears of joy. Si is often used to introduce an emphatic assertion. It may be translated by an expletive or omitted entirely. Cf. p. 45, line 31 and note.
4-3: tomado a este hombre: (a = from). The preposition a is regularly used with the value of the English from, after verbs like steal, deprive, buy, etc.
4-4: burro en pelo: a bare-backed donkey (pelo = hair).
4-5: la mano: observe the usual idiomatic mode of expressing possession of parts of the body, wearing apparel, etc., by the use of the definite article instead of the possessive adjective his, her, etc., the dative pronoun also being often added to indicate the possessor, as: Yo me corté el dedo, I cut my finger.
4-6: se la: for the possessive value of se cf. the preceding note. Observe also the regular use of se instead of le or les when followed by la, le, lo or their plurals.
4-7: con todas las veras: with all the sincerity or earnestness. Cf. de veras, truly.
4-8: tarde que (usually o) temprano: sooner or later.
4-9: ya me ... ya me: whether ... or. For me cf. note p. 4, 3.
5-1: doy el cante: I denounce him.
5-2: dices que cuándo: do you ask when? Que redundant is required after decir introducing an indirect question. Cf. digo que no, que sí; I say no, yes.
5-3: el mes que entra: next month.
5-4: salir por la tapa de los sesos: cf. levantarse la tapa de los sesos, to blow out one's brains.
5-6: te ahorco: cf. note me matan, p. 3, 1.
5-7: para esa fecha: by that time (date).
5-8: después de muerto: after (he is) dead.
5-9: de haber echado tan corto el plazo: for having set so near (lit. short) a time.
5-10: tomó el tole: departed hurriedly.
5-11: vamos: (imperative) and vaya (subjunctive) are often used, regardless of their original meaning, as mere interjections. Translate: come now, well, etc. Cf. French allons.
5-12: a lo que me contó: in view of what ... told me.
5-13: se va al infierno: translate disappears. (Infierno = infernal regions.)
6-1: ello es: the fact is.
6-2: llevarían: would live. Cf. lleva diez años de casado, he has been married ten years.
6-3: de servicio: on service, on duty.
6-4: hijos: children.
6-5: voy de vuelta: I am returning.
6-6: cómo he de perder: how am I to suffer the loss? Cf. note había de conocer, p. 3, 4.
6-7: no seas: don't be. Observe that the imperative is never used negatively, being then replaced by the subjunctive.
7-1: Alicante: a port on the eastern coast of Spain.
7-2: Sevilla: a city of southern Spain (Andalusia) on the Guadalquivir River. Also (as here) the province in which this city is situated.
7-3: Preparen: (sc. ustedes). This is an order addressed to the bandit's comrades.
7-4: Tengo seis hijos: observe that tener (to have) does not take the preposition a before its personal direct object, which likewise omits a when preceded by a numeral, unless certain specific persons are referred to.
7-5: lo que me digo: me is an ethical dative (indicating the person interested). Omit in translating.
7-6: ustedes: the polite form ustedes is in this single instance substituted in the peasant's speech for vosotros, by attraction after the ceremonious word Caballeros. Observe that the bandits end by addressing the peasant as usted likewise.
7-7: mis hijos ...¡Hijos míos!: observe the variant forms mis and míos. For explanation see any grammar (possessive adjectives).
7-8: el rey Nerón: (i.e. el emperador). The Roman emperor Nero (reigned A.D. 54-68) persecuted the Christians, burning them as torches before his palace and making them fight with wild beasts in the arena.
8-1: ¡Pues no quiere su dinero!: well! if he doesn't actually want his money too!
8-2: No sé cómo: I don't know why.
8-3: le habéis robado: for dative le cf. note tomado a este hombre, p. 4, 3.
8-4: se los: cf. note se la, p. 4, 6.
8-5: ¡A la paz de Dios!: (a familiar formula of leavetaking) God be with you, good-by, etc.
8-6: No habría andado: he could not have gone. The conditional mood is often employed to express conjecture as to a (usually) past event, just as the future indicative is used to express conjecture about a (usually) present event.
8-7: volver pies atrás: retrace his steps.
9-1: estupefacto: words having originally an initial s followed by a consonant prefix an e on becoming Spanish, as: estupor, stupor; escuela, school.
9-2: se echó ... a la cara: brought up to a level with his face. Cf. also note la mano, p. 4, 5.
9-3: cayó redondo: fell suddenly (collapsed).
9-4: maldito seas: a rather exceptional use of the subjunctive for the imperative, though common with the verb ser. Cf. last line, page 124.
9-5: unos canallas: canalla is feminine in its usual collective meaning: rabble. Applied to an individual, however, it agrees in gender.
9-6: Si conforme soy yo: if, just as it was (lit. is) I.
9-7: se: (ethical dative). Cf. note lo que me digo, p. 7, 5.
9-8: migueletes: militiamen, serving as police for the suppression of brigandage.
9-9: dándome la espalda: turning his back on me. Cf. note la mano, P. 4, 5.
9-10: a todo escape: with the utmost velocity.
9-11: se ha quedado con: has kept (lit. has remained with).
10-1: a otro: observe that the indefinite article is never used before otro, -a.
10-2: a fe mía: upon my word. Cf. note á fe que, p. 12, 6.
10-3: nadie: cf. note conoce nadie, p. 2, 5.
10-4: con sus cinco sentidos: with his five senses, i.e. with all his heart.
11-1: El llamado Manuel: the one named Manuel.
11-2: Cuesta del Perro: Dog's Hill.
11-3: Van once: that makes eleven.
11-4: Sierra de Loja: a mountain named from Loja, a town halfway between the cities of Granada and Málaga.
11-5: la lista nominal: the roll-call.
12-1: arrancó a correr: started to run.
12-2: del arma: cf. note al ave, p. 25, 3.
12-3: ¡Qué Conde del Montijo ni qué niño muerto!: the expression niño muerto is often thus used in contemptuous rejection of an idea. Translate the count del Montijo! fiddlesticks!
12-4: lo que hay que hacer: what must be done.
12-5: lo mismo me da: it's all one to me. Cf. no se me da nada, I don't care at all.
12-6: A fe que: upon my word; surely. Cf. note a fe mía, p. 10, 2.
13-1: ¡Necio de mí!: fool that I was!
13-2: tan sólo: only (tan redundant and emphatic).
13-3: inescrutables: cf. note estupefacto, p. 9, 1.
14-1: ¿Cómo que no?: que is redundant. It is dependent on some form of the verb decir understood: How can you say that you will not?
14-2: ¡Que no sabe!: a kindred usage to that in the last note. Que is frequently used in this elliptical and emphatic manner at the beginning of a sentence.
14-3: ¡habrá hipócrita igual!: can there be, etc. Cf. note no habría andado, p. 8, 6.
14-4: regalemos el oído: flatter; say pleasant things.
14-5: ¡vamos!: cf. note vamos, p. 5, 11.
14-6: músico mayor: military bandmaster.
14-7: Palacio: the royal palace.
14-8: Espartero: (1792-1879) Spanish general and statesman, at one time regent.
14-9: ¡vaya!: used like vamos above, p. 14, 5.
14-10: especialidad: (in familiar parlance) a notability.
14-11: no he vuelto: cf. note se volvió a reír, p. 2, 3.
15-1: otro Rossini: cf. note a otro, p. 10, 1. Rossini: (1792-1868) Italian composer who once enjoyed an immense vogue. His music, light, brilliant, but lacking in sincerity and deeper artistic qualities, is now much neglected.
15-2: lo que es esta tarde: as far as this afternoon is concerned.
15-3: ha de tocar: must play. Cf. note había de conocer, p. 3, 4.
15-4: es mi día: it is my saint's day (which among Catholics is celebrated as a birthday).
15-5: papá abuelo: dear grandpa. Abuelo is often used in addressing an old man.
15-6: ¡Quita allá!: a phrase used to express emphatic dissent. Translate Not much!
15-7: Se lo suplica a V.: Se = le, redundant pronoun anticipating usted. See note se la, p. 4, 6.
16-1: Mazzepa: (or rather Mazeppa) a Pole, who in punishment for an intrigue, was bound to the back of a horse, which carried him among the Cossacks, where he rose to distinction and high command. Vide Byron's poem Mazeppa.
16-2: Carlos XII: (doce— the ordinal numerals above décimo not being used with names of sovereigns) Charles XII, king of Sweden (lived 1682-1718). He fought, at first with brilliant success, against the Czar, Peter the Great, but was ultimately defeated.
16-3: Carlos e Isabel: Fernando VII (see notes Fernando, pp. 34, 5 and 51, 17) left the Spanish throne to his daughter, Isabel II, but Don Carlos. her uncle, laid claim to it by virtue of the Salic law excluding women from the throne. A long and disastrous civil warfare ensued between his party, the Carlistas, and the party of the queen-regent, Maria Cristina, the Cristinos.
16-4: Estoy por decir: I am on the point of saying.
16-5: buenos humos tenía: was much too proud.
16-6: ni (al lucero, etc.): even. The negative is intruded from the underlying negative psychologic notion: Ramón would not have suffered an affront—not even from, etc. Cf. note ni, p. 99, 3. lucero del alba: the planet Venus, bearing (as morning star) the name Lucifer. For el alba cf. note al ave, p. 25, 3.
16-7: morrión: a kind of tall helmet-cap, worn by the Cristinos.
16-8: boina: a round woolen cap, worn by the Carlists.
16-9: el Principado: the territory of Asturias, in the north of Spain. The term is also applicable to Cataluña in the northeast of Spain.
17-1: regularmente: (i.e. según reglas; naturalmente) presumably.
17-2: no te expongas: cf. note no seas, p. 6, 7.
17-3: se la ha fumado: for se cf. note lo que me digo, p. 7, 5.
17-4: El que no asista, etc.: a very loosely constructed sentence. Translate: If either of us does not appear, etc.
18-1: alaveses: natives of Álava, a Basque province in the north of Spain.
18-2: boina blanca de carlista: see note boina, p. 16, 8.
18-3: pistoletazo: pistol-shot. Observe the use of the ending azo, denoting a blow, cut, or shot with a weapon.
18-4: era de suponer: it was to be supposed; it was presumable.
18-5: habrá perecido: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
18-6: da razón: give an account.
19-1: habían despertado: (intransitive).
20-1: a una voz: with one voice.
20-2: por último: finally. Cf. por fin.
21-1: Ánimas: ringing of bells, generally at sunset, inviting to prayer for the souls of the dead.
21-2: el nombre de siempre: the same name as always. Cf. lo de siempre, the same as ever.
21-3: Como sabrás: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
21-4: cristino: see note Carlos e Isabel, p. 16, 3.
22-1: al salir el sol: at sunrise (el sol is the subject of salir).
22-2: veintiún: (for veinte y un.) Observe that uno in compounds is not pluralized and drops o before a noun. Other compounds are similarly formed, e.g. dieciseis, veintiseis.
23-1: tanto me conocía: knew me so well.
23-2: un corneta: the nouns corneta, trompeta, etc., used in the feminine, denote the instrument, and in the masculine, the player.
24-1: sabré música: ordinarily the definite article is used before a noun employed in a general sense. Here a partitive sense is hinted: I shall know (some) music.
25-1: mi vida se reducía a soplar: I passed all my time in playing (soplar, to blow).
25-2: notabilidades: noted men; celebrities.
25-3: al ave: el replaces la before feminine nouns beginning with accented a or ha. Un is occasionally used for una in the same cases (not academic).
25-4: me encontré con que, etc.: con governs the whole following clause as its object. Psychologically an intervening noun is indicated: I met with (the discovery) that I could not, etc.
25-5: haga són: (make sound) play. Alarcón has accented són to distinguish it from the verb son.
26-1: Pedro Pablo Rubens: Peter Paul Rubens, the great Flemish painter (1577-1640). He enjoyed much royal patronage, and consequently much of his work is now in the galleries of Spain and France.
26-2: Castilla la Nueva: the southern portion of the province of Castile, in central Spain, the northern portion being called Castilla la Vieja.
26-3: de feísima capilla: una is understood before feísima.
26-4: al momento: instantly.
26-5: delante: in front (of himself).
26-6: Descendimiento: descent (from the cross).
26-7: que figuraba estar colgado: which was represented as being hung.
27-1: Velázquez, etc.: this list includes the greatest names in the history of Spanish painting. They were all contemporaries, though Murillo (1618-1682) was considerably younger than the others.
27-2: tal maravilla: such a marvel. Observe the frequent omission of the indefinite article before tal. Cf. note a otro, p. 10, 1, and also un tal García, p. 33, 4.
27-3: propio: personal.
27-4: Vos: you (singular). It is used nominatively and after prepositions, taking a verb in the second person plural. It is more formal than tú and less so than usted.
28-1: de veras: cf. note con todas las veras, p. 4, 7.
28-2: está de cuerpo presente: is lying in state.
28-3: el alma: cf. note al ave, p. 25, 3.
28-4: que puede: que is redundant.
28-5: se habrá serenado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
29-1: en son de burla: by way of a jest. Cf. note haga són, p. 25, 5.
29-2: compraros: to buy of you. Cf. note tomado a este hombre, p. 4, 3.
29-3: inmortal: observe the variation from the English form, as in Spanish c and n are the only consonants doubled. The Spanish equivalents of English words with initial imm are written inm.
29-4: habéis de saber: cf. note había de conocer, p. 3, 4.
29-5: por ir unido: because of its being associated.
29-6: ¡vamos!: cf. note vamos, p. 5, 11.
30-1: un alma: cf. note al ave, p. 25, 3.
30-2: el grande artista: the apocopated form gran, usual before initial consonants, is not favored before vowels.
30-3: siglo: world (lit. cycle, century). Cf. English use of secular.
30-4: por lo que: a preposition that logically divides lo que is regularly prefixed.
30-5: Llevaos: observe the dropping of final d when os is suffixed.
31-1: olvidado: oblivious. A number of past participles are employed with the value of present participial adjectives. Cf. divertido, amusing.
31-2: llevarían: must have brought. Cf. note no habría andado, p. 8, 6.
31-3: a lo largo del templo: (the length of the church) down one of the longitudinal aisles.
31-4: vámonos: observe the dropping of the final s of the first person plural when nos is suffixed.
31-5: ¡Calla!; What! A number of imperative verb-forms are used with the value of mere interjections. Cf. note vamos, p. 5, 11.
32-1: Palacio: cf. note Palacio, p. 14, 7.
32-2: teniéndole a la mesa: inviting him to dinner.
32-3: se encontró con que: cf. note me encontré con que, p. 25, 4.
33-1: gallego: Galician. The province of Galicia lies in the northwest corner of Spain.
33-2: allá por el año: back in the year.
33-3: sapos y culebras y agua llovediza: i.e. popular remedies not recognized in the legitimate materia medica.
33-4: un tal García: a certain García.
33-5: acaso, y sin acaso: quite certainly.
33-6: varón ilustre: a Greek athlete, Milo of Crotona (in southern Italy), frequent victor in the Olympic games. By lifting and carrying a bull-calf daily, he was able, so the legend runs, ultimately to carry the full-grown bull. He came to his death by trying to pull asunder a split tree, which, reacting, held him fast until devoured by the wolves.
33-7: campar por su respeto: (to be absolute master of one's own actions) to have everything one's own way; to have full sway.
33-8: se llamará: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
33-9: las Ánimas: cf. note Ánimas, p. 21, 1.
33-10 ¿Qué hacemos?: cf. note me matan, p. 3, 1.
33-11: Por judío: for (i.e. as being) a Jew (often used as a term of reprobation).
34-1: llevo echados: llevar and tener are sometimes used as auxiliaries with a past participle governing (and agreeing with) a direct object. Cf. the Latin consilium captum habeo.
34-2: era mía: observe that the article is usually omitted when the verb ser is followed by the possessive adjective (contrary to the French usage).
34-3: había de esperar: cf. note había de conocer, p. 3, 4.
34-4: ¡Toma! Como que vendía: Why! (cf. note ¡calla! p. 31, 5) didn't he sell (como que, inasmuch as).
34-5: Fernando VII: a weak and tyrannical monarch who began to reign in 1808, but yielded his crown to Napoleon I. Restored to power in 1814, he reigned till 1833. Cf. also note p. 51, 7.
34-6: qué algazara traen: what a noise they are making.
34-7: entramos: cf. note me matan, p. 3, I.
34-8: cuartos ... ochavos: the cuarto (1/4) was a small copper coin (obsolete) worth four maravedís. Cuarto is also, however, a (fourth) part of a lacerated body—cf. the English draw and quarter. Hacer cuartos may be translated by this phrase and hacer ochavos by make mincemeat.
34-9: ochavo: (1/8) half a cuarto.
34-10: corrían la francachela: were carousing.
35-1: contaría: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
35-2: dijérase: in either member of a conditional sentence (i.e. condition or conclusion) the simple tense may be substituted for the compound one. Thus dijérase = se hubiera (or habría) dicho.
35-3: alguna vez: sometimes. Vez is often used in the singular with plural value. Cf. rara vez, rarely.
35-4: Quién ... quién: are used as correlatives: this one ... that one. Cuál ... cuál are used in the same way. They then bear the accent— which otherwise is used only when quién and cuál are interrogative or exclamatory.
35-5: 2 de Mayo: the 2d of May, 1808, is one of the great days in the annals of Spain. Out of loyalty to the royal family, an insurrection of the populace of Madrid took place, which was put down by the French only after the most desperate and heroic resistance by the ill-armed Spaniards.
35-6: cuál: supply había contado, as after quién.
35-7: batalla de las Pirámides: won by General Napoleon Bonaparte, in 1798, in the neighborhood of the Pyramids of Ghizeh, in Egypt. The French pretended to be defending Egypt against the Turks.
35-8: Luis XVI: (diez y seis— cf. note Carlos XII, p. 16, 2) Louis was guillotined in 1793 by the republican government (la Convention) which had usurped his power.
35-9: ninguno: cf. note conoce nadie, p. 2, 5.
35-10: del César: of the emperor. Cf. the manner in which the name of Caesar has become a fixed title in Czar and Kaiser.
35-11: a España: a geographical name (not preceded by the article) is preceded by the preposition a when it is the direct object of a verb.
35-12: quijotescas: quixotic, extravagantly romantic.
36-1: Sansón: cf. note Sansón, p. 41, 1.
36-2: Milón de Crotona: cf. note varón ilustre, p. 33, 6.
36-3: Rey Católico: Ferdinand V of Spain, husband of Isabella I, the patroness of Columbus. He occupied the throne after her death.
36-4: Quirinal: the Italian royal palace, formerly the summer residence of the popes.
36-5: Alejandro Borja: Rodrigo Borgia, a Spaniard, became pope in 1492. Died 1503.
36-6: como bueno: like a hero.
36-7: Cosenza ... Pavia: the first three cities are in southern Italy; Pavia is a town of northern Italy (near Milan), the scene of a battle in which Francis I of France was defeated by the Spanish in 1525. He remained a prisoner in Spain till 1526.
36-8: Murat: the apothecary is not quite able to repress his hatred of Murat, Napoleon's brother-in-law and commander at Madrid, particularly detested because of his barbarous massacre of the Madrileños after the dos deMayo (cf. note 2 de Mayo, p. 35, 5).
36-9: Francisco I: (primero) cf. note on Pavía above. Cf. also remark on doce in note Carlos XII, p. 16, 2.
36-10: en esto: hereupon; at this moment.
37-1: vendrán: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
37-2: vecinos: (lit. neighbors) citizens; townspeople.
37-3: que no: = y no (used adversatively).
37-4: Fernando: cf. note Fernando VII, p. 34, 5.
37-5: Galicia: cf. note gallego, p. 33, 1.
37-6: a que: cf. note a que, p. 2, 1.
37-7: mancebo: clerk, especially a drug clerk.
37-8: recado de escribir: writing materials.
37-9: Deuda: debit.
38-1: Vos: cf. note Vos, p. 27, 4.
38-2: habréis matado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
38-3: Pireneos: Pyrenees Mountains, dividing Spain from France.
38-4: a la derecha: in this phrase, and in a la izquierda (to the left), the feminine is always used. Cf. the French usage.
38-5: Volvamos a empezar: cf. note se volvió a reír, p. 2, 3.
38-6: ¿Quién calcula eso?: who can calculate that? (a vivid form).
39-1: orden: denoting a succession or arrangement, is masculine; denoting a command, it is feminine.
39-2: suma por separado: add up separately.
39-3: nos hemos bebido: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.
39-4: o sean: (followed by a singular substantive, o sea) or.
40-1: Ya es hora: it is time now.
40-2: ¡Que entren: cf. note que ... muera, p. 3, 6.
40-3: En esto: cf. note en esto, p. 36, 10.
40-4: vecinos: cf. note vecinos, p. 37, 2.
40-5: toque de agonía: passing bell; knell for the dying.
40-6: ni: even. Observe that ni, like many of the Spanish negative pronouns and adverbs, sometimes loses its negative value. Cf. note conoce nadie, p. 2, 5, and the use of ninguno, p. 35, line 23.
41-1: Sansón: Samson, who destroyed the Philistines by pulling down the column of their temple. Vide Book of Judges, xiii-xvi.
41-2: Pavía: cf. note Cosenza ... Pavía, p. 36, 7.
41-3: hierros: here used poetically for espadas, swords.
41-4: adheridos: cf. note olvidado, p. 31, 1.
41-5: no se esperaba: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.
41-6: no tenéis para qué: you have no reason.
41-7: no los toquéis: cf. note no seas, p. 6, 7.
42-1: la Coruña: the principal port of Galicia (cf. note gallego, p. 33, 1).
42-2: Vierais: cf. note dijérase, p. 35, 2.
43-1: creáis a puño cerrado: believe implicitly (lit. with clenched fists).
43-2: presumo de liberal: I pride myself on being a liberal (and hence inclined to anti clericalism as well as republicanism).
43-3: ¡cuidado que: take note that.
43-4: Delfinado: Dauphiné, a province in the southeast of France, bordering on Italy.
43-5: que lo que sea no lo sé: for I don't exactly know what it is.
44-1: y maldita la falta que me hacía: and little need had I. Maldito is often used colloquially as a negative word.
44-2: ¡hombre! ¡me gusta!: well! I like that! The vocative hombre is frequently used to express surprise, expostulation, etc. Here it is evidently addressed to a mere schoolboy.
44-3: tierra adentro: inland.
44-4: Piamonte: Piedmont, a province of northern Italy.
44-5: que aprendan: cf. note ¡Que... muera, p. 3, 6.
44-6: a ver: let us see. A ver may sometimes be rendered more freely, as here! look here!
44-7: rendidos: worn out.
44-8: veintisiete: cf. note veintiún, p. 22, 2.
44-9: Gerona: a city of Cataluña (province of northeastern Spain). It surrendered to the French in 1808, after heroically sustaining a siege for seven months.
44-10: no creáis: cf. note no seas, p. 6, 7.
44-11: ello es: cf. note ello es, p. 6, 1.
44-12: Perpiñán: Perpignan, a Mediterranean port of France a few miles from the Spanish frontier.
44-13: Dijon: a large French city, about two hundred miles southeast of Paris, in the direction of Geneva.
44-14: el por qué: the reason (lit. the wherefore).
44-15: pasaba: allowed.
44-16: sin embargo de: (== a pesar de) in spite of.
44-17: divertidos: cf. note olvidado, p. 31, 1.
44-18: en tanto que: while.
45-1: Prefecto: prefect, the head of a French department, corresponding in a way to the governor of a state in the United States.
45-2: boletas de alojamiento: billets (tickets directing soldiers in what house to lodge).
45-3: a la izquierda: cf. note a laderecha, p. 38, 4.
45-4: ventana de reja: grated window.
45-5: diputado á Cortes: deputy, member of the legislative body (Cortes).
45-6: Almería: city and province on the southern coast of Spain.
45-7: cosa que puede preguntarse: a thing that will bear inquiring into.
45-8: habrá contado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
45-9: que lo busque: cf. note que ... muera, p. 3, 6.
45-10: Le Pape!: (French) the Pope!
45-11: con un palmo de boca abierto: open-mouthed; agape.
45-12: papá abuelo: cf. note papá abuelo, p. 15, 5.
45-13: A ver: cf. note a ver, p. 44, 6.
45-14: Toma: cf. note calla, p. 31, 5.
45-15: ¡Y si está parado!: but it is stopped. Cf. p. 4, line 12 and note.
46-1: Le Pontife: (French): the pontiff, the Pope.
46-2: Oui, monsieur. Le Pape! Pie sept: (French) yes, sir. The Pope! Pius VII.
46-3: Pío VII: (sétimo or séptimo) cf. note Carlos XII, p. 16, 2. Pius VII was pope 1800-1823.
46-4: En aquel entonces: at that time.
46-5: recibo de contribución: tax receipt.
46-6: sér: used as a noun, is by some accented to distinguish it from the verb.
47-1: brillaban que era un contento: shone (so) that it was a delight.
47-2: en cambio: on the other hand.
48-1: que cuanto veíamos: (= que tanto cuanto veíamos): than everything we saw.
48-2: el Oriente: the reference is to Bonaparte's Egyptian campaign in 1798. Cf. note batalla de las Pirámides, p. 35, 7.
48-3: Silla de San Pedro: papal throne.
48-4: he de deciros: cf. note había de conocer, p. 3, 4.
48-5: por lo que a mí hace: as far as I am concerned; as for me.
49-1: por el que: el que, la que, etc., are frequently used as pure relatives with the value of el cual, etc.
49-2: a Roma: cf. note a España, p. 35, 11. Rome was the capital of the estados pontificios, which included a large part of Italy. In the papal states the Pope exercised temporal as well as spiritual power.
49-3: Quirinal: cf. note p. 36, 4.
49-4: Sant-Angelo: (Italian), a fortified castle on the Tiber at Rome, defending the papal palace, the Vatican.
49-5: bandera tricolor: the tri-colored flag, the red, white, and blue flag adopted in France at the time of the Revolution.
49-6: consummatum est: (Latin), it is finished (the last words of Christ on the cross).
49-7: hachazos: cf. note pistoletazo, p. 18, 3.
49-8: Sala de las Santificaciones: one of the apartments of the Vatican.
49-9: el Rey de Roma: i.e. the Pope.
50-1: roquete y muceta: rochet (surplice with narrow sleeves) and purple mantle (worn over the rochet).
50-2: estados Romanos: cf. note a Roma, p. 49, 2.
50-3: cuatro reales de vellón: four reales make a peseta, approximately of the same value as the papetto (Italian), a papal coin worth a little more than a lira or approximately twenty cents of our coin.
50-4: puerta del Popolo: (Italian: Porta del Popolo) one of the gates of Rome.
50-5: voy allá (or allá voy): I am coming to that.
51-1: Ello fué: cf. note ello es, p. 6, 1.
51-2: a Cataluña: cf. note el Principado, p. 16, 9, and note a España, p. 35, 11.
51-3: se me ha olvidado: I have forgotten.
51-4: Bailén: a city of southern Spain (Andalusia), the scene of a signal victory of the Spanish over the French, who capitulated to the number of 20,000 (1808). Zaragoza, a city in northeastern Spain (Aragon), the scene of two sieges (1808-1809), the Spanish holding out with desperate heroism against the French invaders, and only surrendering after 50,000 of themselves had perished.
51-5: paladín: this term was applied to the knights of Charlemagne, and by extension, to any knight errant, or chivalrous and warlike hero.
51-6: cruzado: crusader (from cruz, cross, which was worn as a badge).
51-7: Fernando VII: cf. note Fernando, p. 34, 5. Ferdinand welcomed the intervention of the French in Spain to support him in his absolutism against the advanced party, which clamored for constitutional liberties. The French expedition (1823) was completely successful, the resistance being so slight that the French describe the invasion as a promenade militaire.
51-8: en contra nuestra: in opposition to us.
52-1: seguían con sus gorros encasquetados: kept on their caps (lit. continued with, etc.).
52-2: como quien hace: like (one) who makes.
52-3: pulcra y pobremente: neatly though poorly. When two or more adverbs ending in mente are joined by a conjunction, the first one loses this termination.
52-4: calle de Amargura: the Via Dolorosa, or road passed over by Jesus bearing the cross to the place of crucifixion.
53-1: Santo Padre: holy Father, i.e. the Pope, while Padre Santo is one of the Fathers of the church, as Saint Augustine, etc.,—a distinction not always observed,—cf. line 22.
53-2: Lo de menos: a far less important matter.
53-3: Vive le Pape: (French) long live the Pope.
54-1: la orden: cf. note orden, p. 39, 1.
54-2: Chateaubriand (1768-1848): a great French writer. He chose to be a kind of official paladin of Catholicism.
54-3: del hacha: cf. note al ave, p. 25, 3.
55-1: echar por tierra: throw to the ground.
55-2: Don Quijote, Sancho Panza: the would-be knight errant and his squire, the chief figures of Cervantes' immortal story of Don Quixote, published in 1605. The passage is from part II, cap. XLII, sub fine.
55-3: Guerra de la Independencia: (1808-1814): the war waged against Napoleon, who invaded Spain in 1808.
55-4: ha de transigir: must compromise. Cf. note había de conocer, p. 3, 4.
55-5: según que: nearly always según is followed by the verb without the intervening que.
55-6: muy de cerca: very intimately.
56-1: abuelo: cf. note papá abuelo, p. 15, 5.
56-2: Linares: mining town near Almería.
56-3: Gádor: mining town near Almería.
56-4: Usted irá: and you are going—
56-5: Almería: cf. note p. 45, 6.
56-6: a la galera: beyond the wagon.
56-7: quitarse el sombrero: cf. note se la, p. 4, 6.
56-8: ¿Por qué he de negarlo?: why should I deny it? Cf. note había de conocer, p. 3, 4.
56-9: andar largo: to go far.
56-10: eche V. por esa vereda: strike into that path.
57-1: A ver: cf. note a ver, p. 44, 6.
57-2: por más señas: what is more (a formula used in citing an additional circumstance, detail, or argument).
57-3: Siéntese V.: observe that this form may come from sentar as well as from sentir.
57-4: cigarro de papel: cigarette.
57-5: Vaya: cf. note ¡calla! p. 31, 5.
57-6: Delgadillo: pretty thin.
58-1: echó unas yescas: struck a light (yesca, tinder).
58-2: Flojillo es: it (the cigar) is pretty thin.
58-3: Gérgal: town of southern Spain, near Almería.
58-4: un polaco: many Poles served under Napoleon. It was expected that he would restore Poland to a place among the nations. It had been partitioned between Russia, Austria, and Germany in the latter part of the eighteenth century.
58-5: año 23: cf. p. 51 and note on Fernando VII, p. 51, 7.
58-6: Estará apuntado: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
58-7: rezan: (lit. pray) tell, recount (colloquialism).
58-8: se lo cree a puño cerrado: cf. notes lo que me digo, p. 7, 5, and creáis, etc., p. 43, 1.
58-9: tres duros y medio: a humorous expression, duro (dollar) equal to 20 reales, being used for score.
58-10: mes de San Juan: i.e. June.
58-11: el polaco aquel: (colloquial) that Pole.
58-12: bribonazo: great rogue. The ending azo is often merely augmentative. Cf. also note pistoletazo, p. 18, 3.
58-13: otro: Napoleon III, emperor of France (1852-1870).
58-14: mamelucos de Oriente: The Mamelukes were a body of militia, operating in Egypt, under Turkish command. The curate apparently regards the Turks as a necessary barrier for preventing the Russians from overflowing Occidental Europe. Some commentators have succeeded in finding this calamity foretold in the Book of Revelation.
58-15: Gádor: cf. note Gádor, p. 56, 3.
58-16: rusos y moscovitas: These words are synonymous.
58-17: Constitución: most of the political activity of Spain, during the nineteenth century, was expended on the creation and maintenance of a constitution, in spite of domestic opposition, and even of foreign intervention. Cf. note Fernando VII, p. 51, 7.
58-18: Fiñana: a town near Almería. Cf. note p. 45, 6.
58-19: según supe: cf. note según que, p. 55, 5; cf. also note supe, p. 63, 2.
58-20: llevará: must have passed (i.e. in Paradise). Cf. note llevarían, p. 6, 2, and note no habría andado, p. 8, 6.
59-1: Alcazaba: the cerro de Alcazaba, a peak of the Sierra Nevada range, about halfway between the cities of Granada (note 1, 2) and Almería.
59-2: candil: an iron kitchen lamp attachable to the wall.
59-3: llevaba: cf. note llevarían, p. 6, 2.
59-4: a la media hora: after half an hour.
59-5: se me ha olvidado: cf. note, p. 51, 3.
59-6: en cuanto a: as regards.
59-7: cómo miraría: how he must have viewed.
59-8: didon: a term used as an insulting equivalent for Frenchman, derived from dis done (say!) so frequent in colloquial French.
59-9: gabacho: used as a synonym of the preceding. Properly, it is applied to natives of the Pyrenean frontier towns, whose dialect is full of French elements—hence the extension of the term.
60-1: tengo de costumbre: I am accustomed.
60-2: picar un cigarro: crumble the tobacco for making a cigarette.
60-3: caídos: sunken; hecho: transformed into.
60-4: calle de la Amargura: cf. note, p. 52, 4.
60-5: Mí querer morir: The speech of the Pole is ungrammatical, and his verbs are all in the infinitive.
60-6: franchute: a contemptuous term, synonymous with Frenchman.
60-7: cayó redondo: cf. note, p. 9, 3.
60-8: ¡Suba V. ese mulo!: fetch up that mule.
61-1: ¿Dónde va V.?: Properly dónde is used after verbs of rest, and adónde after verbs of motion.
61-2: judío: cf. note Por judío, p. 33, 11.
61-3: Otro: cf. note a otro, p. 10, 1.
61-4: el que más: (sc. ama).
61-5: cuidado con lo que me dices: be careful what you say to me.
61-6: rompo la crisma: cf. note me matan, p. 3, 1. crisma: (lit. chrism, holy oil used in the sacrament of baptism) head.
61-7: a la muerte: muerte, being personified, takes the preposition a. Cf. lines 26 and 28 above.
62-1: si reflexionarais en que: if you think of (the fact) that. Verbs of thinking are followed by the preposition en.
62-2: será un quinto: is probably a conscript. Cf. note no habría andado, p. 8, 6.
62-3: ¡que diablo!: why, surely! The expression has the value of a mere interjection.
62-4: Batíos: cf. note llevaos, p. 30, 5.
62-5: que sea: cf. note ¡Que muera! p. 3, 6.
62-6: no seáis: cf. note no seas, p. 6, 7.
62-7: ¡Basta de letanías!: enough of talk, or moralizing! (lit. litanies).
62-8: ¿qué hacemos?: cf. note me matan, p. 3, 1.
63-1: estaba malo: I was sick. Note the different value of ser malo, to be bad, wicked.
63-2: supe: I learned (a frequent value of the preterite of saber).
64-1: fué a parar nada menos que a Suecia: drifted into no less remote a place than Sweden.
64-2: Marqués de la Romana: a Spanish patriot and general, whom Napoleon sent with 15,000 Spaniards to Denmark. When Spain clashed with Napoleon (1808) he reëmbarked most of his troops and returned to fight against him.
64-3: tomé de ordenanza a Risas: I took Risas along as my orderly.
64-4: miedo cerval: mortal fear (cerval, adj. from ciervo, deer, stag).
64-5: Polonia: Poland.
64-6: tal: is occasionally used for tal cosa, i.e. as a sort of neuter. Cf. note ni es tal tierra, p. 68, 1.
64-7: espirituosas: cf. note estupefacto, p. 9, 1.
64-8: ora ... ora: either ... or.
64-9: guerra de España: cf. note Guerra de la Independencia, p. 55, 3.
64-10: Varsovia: Warsaw, the largest city and former capital of Poland.
64-11: sin perjuicio de que ... saliese: without preventing his setting out.
64-12: a las pocas horas de haber echado a andar: a few hours after starting. Cf. note a la media hora, p. 59, 4. Echar a, followed by an infinitive, means to begin, to set about. Hence echar a andar, to begin to march or go, etc.
64-13: de lo más singular: an idiomatic substitution of the singular for the plural.
65-1: aquí: after de aquí (hence) supply some verb like resultó.
65-2: el que ... ella se brindara: que ella se brindara is treated as a substantive clause, which el precedes as it would a mere noun.
65-3: por creer: because he believed.
65-4: la tal efigie: (familiar style) this (same) portrait.
65-5: debió de probar: must have proved. Cf. Idiomatic Commentary, 59.
66-1: Es cuanto sé: cf. note que cuanto veíamos, p. 48, 1.
66-2: Vive Dios que: as God lives. Cf. note como que no, p. 14, 1.
67-1: El Libro Talonario: a book of checks, receipts, etc., in which duplicate stubs remain as records of transactions.
67-2: bahía de Cádiz: Cádiz, the ancient Gades, reputed 300 years older than Rome itself, a large seaport of southwestern Spain, on the Atlantic, a little northwest of Gibraltar. It is situated on a narrow promontory forming the outer wall of the bay (bahía) of Cádiz.
67-3: con ser la menor: in spite of being the smallest.
67-4: a título de Duque de Arcos: in his right as Duke of Arcos.
67-5: el tío Buscabeatas: tío is familiarly used as a generic term applied to old men. Cf. note on papá abuelo, p. 15, 5.
67-6: Huelva: a seaport a little northwest of Cádiz.
67-7: Sevilla: the most brilliant and characteristic city of southern Spain, situated in Andalucía, toward the mouth of the Guadalquivir.
67-8: por lo que: (for which) wherefore. For relative use of lo que cf. note por el que, p. 49, 1.
67-9: Andalucía la Baja: lower Andalusia, the southwest portion bordering on the Atlantic.
67-10: roteños: natives of Rota.
67-11: calabaceros ... tomateros: retailers of pumpkins and tomatoes.
68-1: ni es tal tierra: nor is this (soil) really soil. For tal neuter cf. note tal, p. 64, 6.
68-2: ni Cristo que lo fundó: render freely far from it.
68-3: Vesubio: Mt. Vesuvius.
68-4: ni: not even.
68-5: ora ... ora: now ... now. Cf. p. 64, line 16, and note 8, for a variant usage.
68-6: humus: (Latin) soil.
68-7: del vuelo de un plato chico: of the size of a small plate.
68-8: a tal mata: to this or that plant.
69-1: se dan: they strike.
69-2: la barba: their chins. For the article cf. note se la, p. 4, 6.
69-3: y era que: and (the fact) was that.
69-4: llevaba: cf. note llevarían, p. 6, 2.
69-5: tamañas como: as big as. The usual tan of comparisons of equality is implicit in the first syllable of tamaños (from the Latin tam magnas).
69-6: pasábase: cf. note lo que me digo, p. 7. 5.
70-1: se las coma: cf. note lo que me digo, p. 7. 5.
70-2: ¡Lástima: it's a pity!
70-3: ¿Qué he de hacer?: what am I to do? Cf. note no había de conocer, p. 3, 4.
70-4: salir de ellas: sell them.
70-5: cuánto sería: how great must have been. Cf. note no habría andado, p. 8, 6. Cf. also line 25 below.
70-6: Para ahorrarme de razones: to save words, i.e. to be brief.
70-7: Kemble: (John Philip) a great English tragedian (1757-1823).
70-8: ¡si te encuentro!: vide Merchant of Venice, Act I, sc. 3, line 47 (Globe edition).
70-9: por otra parte: (on the other hand) moreover.
70-10: debió de robármelas: cf. note debió de probar, p. 65, 5.
70-11: barco de la carga: freight boat.
70-12: barco de la hora: (lit. hour boat) passenger boat.
70-13: fe de livores: (legal phrase) declaration of injuries suffered.
70-14 hacerse a la vela: to set sail.
71-1: ciudad de Hércules: Hercules is claimed as the founder of Cádiz. Cf. note bahía de Cádiz, p. 67, 2.
71-2: ¡que no!: cf. note ¿Cómo que no? p. 14, 1.
71-3: ¡Tío ladrón!: you old thief! Cf. note el tío Buscabeatas, p. 67, 5.
71-4: educación: often loosely used for cortesía, its supposed fruit.
71-5: so indecentes: so, expletive, is often coupled with certain depreciative epithets like indecente, etc.
71-6: faltarse: fail to respect, i.e. insult each other.
71-7: puñetazo: cf. note pistoletazo, p. 18, 3.
71-8: o sea: cf. note o sean, p. 39, 4.
72-1: Resignó ... en: resigned to.
72-2: A quién: cf. note compraros, p. 29, 2.
72-3: Al tío Fulano: from old So-and-so. Fulano is used as substitute for a real name when the latter is forgotten or avoided.
72-4: vecino: cf. note vecinos, p. 37, 2.
72-5: abonado: fit, adapted, disposed (often in a bad sense).
72-6: rebolonda: thick-set, stout.
72-7: cachigordeta: small and fat.
72-8: barrigona: big-bellied.
72-9: coloradilla: ruddy.
73-1: subió de punto: increased.
73-2: recién llegado: recién is used instead of recientemente before a past participle.
73-3: se lo: cf. note se la, p. 4, 6.
73-4: materialmente: by bodily force.
73-5: el mismo Regidor: usually mismo intervening between article and noun means same. Occasionally it corresponds to the emphatic pronoun himself, etc.
73-6: ha de ver: must look to it, must beware.
73-7: Egido: apparently the name of his garden.
73-8: tirando de él: pulling at it (so as to empty it).
73-9: libraco: (big, ugly) book. The suffix aco is depreciative.
73-10: tocón o pezuelo: a stub. Cf. note libro talonario, p. 67, 1.
73-11: tal o cual: such and such.
74-1: o sea: cf. note ó sean, p. 39, 4.
74-2: en tanto que: while. Cf. note mientras tanto que, p. 82, 9.
74-3: espectadores: cf. note estupefacto, p. 9, 1.
74-4: el mismo Concejal: cf. note el mismo Regidor, p. 73, 5.
74-5: llevárselo: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.
75-1: fuese diciendo: observe that the preterit (and its derived tenses) of ser and ir are identical.
75-2: He debido traerme: I should have brought back.
75-3: comérmela: me, ethical dative (like traerme).
76-1: Alpujarra: coast mountains of southern Spain near Almería, a ramification of the Sierra Nevadas. They formed the last refuge of the Moors.
76-2: hacia Levante: toward the east.
76-3: ni nadie: nor anybody else. Cf. note conoce nadie, p. 2, 5.
76-4: ponga en cuarentena: put into quarantine, i.e. regard with suspicion.
76-5: Aben-Humeya: (the prefixes ben and aben in Moorish names mean son, the son). Lived 1520-1568. He was the king of the Moors of la Alpujarra, and was condemned to death by Philip II.
76-6: (a): alias.
77-1: el tal Juan: this same John. Cf. note la tal effigie, p. 65, 4.
77-2: no entendía de letra: was illiterate.
77-3: a censo enfitéutico: on a long-time (or perpetual) lease.
77-4: caudal de Propios: public property (belonging to the town).
77-5: castillejo: the ending ejo is usually depreciative as well as diminutive.
77-6: por lo que: cf. note por el que, p. 49, 1.
77-7: a sus solas: all alone. For a similar idiomatic plural, cf. de veras, and (on p. 4, line 31) con todas las veras.
77-8: que daba asco: (such or so) that it inspired disgust. Que is often elliptical.
78-1: vas a echar un siglo: it will take you forever.
78-2: componértelas: to take the proper measures; to go about a thing; to manage.
78-3: divertido: cf. note olvidado, p. 31, 1.
78-4: todo lo que es deshacer: destruction in any form.
78-5: hay que deshacer: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.
78-6: francmasón: in Catholic countries the freemason is regarded as the embodiment of radical and subversive ideas. The church ofticially disapproves of freemasonry.
78-7: que tengo: que, for. Que is often used elliptically for pues que, etc.
78-8: cañuto: tube. Apparently soldiers carried their discharge in a metallic tube to protect it from exposure.
78-9: ni tan siquiera: not even. Cf. note tan sólo, p. 13, 2.
79-1: también me estorba a mí lo negro: I also am embarrassed by whatever is set down in black (and white), i.e. print or writing.
79-2: licencia absoluta: the testimonial given to a soldier on completing his military service.
79-3: Mahoma: Mohammed.
79-4: de medio a medio: completely.
79-5: entraban en quintas: practiced conscription (the drafting of men by lot for military service).
79-6: en torno suyo: round about himself.
79-7: Granada: cf. note Granada, p. 1, 2.
79-8: en cuanto Dios eche sus luces: as soon as God lights his lamp (the sun).
79-9: puerto: mountain pass.
80-1: Ugijar: a small half-Moorish town on the southern base of the Alpujarras.
80-2: compadre: the compadrazgo (gossipry) is the relation which exists between the father of a child and its godfather, who call each other compadre (gossip). It is often used also as a mere friendly epithet: My friend!
80-3: entiende de todo: understands all things.
80-4: todo será apretar un poco a la caballería: it will be a question only of urging along the mount (a mule, of course) a little.
80-5: cuidado: take care.
80-6: Valencia: a large seaport of eastern Spain. Its richly colored paving tiles are its most famous specialty.
80-7: de más de vara en cuadro: more than a yard square.
80-8: so pena: in this and a few other expressions the antiquated preposition so (= bajo, under) still survives.
80-9: hay que excavar: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.
80-10: dice hubo trampa: says (that) there was some trickery. The conjunction que is occasionally omitted after decir.
80-11: tengo entendido: cf. note llevo echados, p. 34, 1.
81-1: A saber: it remains to be learned.
81-2: Por de pronto: meanwhile; provisionally; for the present, i.e. as things now stand.
81-3: cuando se pronunció Riego: this patriotic officer, by his pronunciamento (1820), boldly set the example of revolt against the perfidious conduct of Fernando VII (see notes pp. 34, 5, and 51, 7), who violated the constitution adopted in 1812. After the French intervention the king had Riego executed.
81-4: habría que mandar: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.
81-5: Guadix: city of southern Spain (between Granada and Almería) the birthplace of Alarcón.
81-6: puede que: (i.e. se puede que) it is possible.
81-7: No serían: cf. note no habría andado, p. 8, 6.
81-8: doctor en ambos Derechos: Latin: doctor in utroque (jure) doctor in civil and canonical law.
81-9: oído que hubo: cf. note echado que hubo, p. 1, 3.
81-10: debió de ser: cf. note debió de probar, p. 65, 5.
81-11: babuchero: closet? The babucha is a Moorish slipper.
82-1: viernes: Friday is the Mohammedan Sabbath.
82-2: Comisaría de los Santos Lugares: commission (for the maintenance, etc.)of holy places.
82-3: onzas de oro: the gold onza is worth about sixteen dollars.
82-4: en letra: (sc. de cambio) in (the form of) a draft.
82-5: lo del tesoro: the matter of the treasure.
82-6: a fe que: cf. note a fe que, p. 12, 6.
82-7: de a cuatro: this use of de a occurs in expressing the price or value per piece of merchandise, coins, etc.
82-8: guardárselas: to put them away. For se (+ el bolsillo) see note se la, p. 4, 6.
82-9: mientras tanto que: while. Tiempo, or rather, the notion of time, may be understood after tanto, which is in reality a neuter. Cf. en tanto que, p. 74, line 11, and en esto.
82-10: Tudela y González: in his or her full family name, the Spaniard joins the mother's family name to the father's with an (omissible) y.
82-11: Maestro de capilla: chapel-master (the musical director in a church).
82-12: Ceuta: a city in Africa opposite Gibraltar. It is still a Spanish possession.
82-13: sobrino político: nephew-in-law. The various relatives-in-law may all be indicated by analogous expressions, though specific names also exist in most cases.
83-1: en carta certificada: in a registered letter.
83-2: como no sea: unless it be, except.
83-3: Que estés mejor: cf. que ... muera, p. 3, 6.
83-4: dolor de estómago: (usually: stomach-ache) stomachic disorder.
83-5: Escrita la carta: in the absolute construction, the favorite position for the participle is at the beginning of the phrase.
83-6: Encarnación: many Spanish proper names are derived from the mysteries of religion, as Dolores (Maria de los Dolores), etc.
83-7: meses mayores: the months just before harvest.
83-8: la de todos los días: your usual daily performance, i.e. chocolate that is not good.
83-9: Tarifa: the most southern and the most Moorish city of Spain.
84-1: Peñón: (sc. de Gibraltar) the Rock of Gibraltar. Peñón is an augmentative of peña.
84-2: Anghera, Benzú, Atlas: mountains of Africa, opposite Spain.
84-4: ¡Y vaya si es gorda!: and I tell you it's a long (lit. fat) one! For vaya cf. note vamos, p. 5, 11. For si cf. note si son de alegría, p. 4, 2.
84-5: ¡Hombre!: used here as a mere emotional interjection. Cf. note hombre, etc. p. 44, 2.
84-6: cata aquí: (equivalent to he aquí) behold, here is, this is, etc.
84-7: abencerraje: properly: a member of the princely Moorish family of the Abencerrajes. (Cf. note Aben-Humeya, p. 76, 5.) Translate: old heathen.
84-8: dicho esto: cf. note escrita la carta, p. 83, 5.
84-9: por sí propio: of its own accord.
84-10: gaditana: of Cádiz (Latin Gades). Cf. note bahía de Cádiz, p. 67, 2.
84-11: por más señas: cf. same note, p. 57, 2.
84-12: papelote: huge document.
84-13: En tanto que: cf. note mientras tanto que, p. 82, 9.
85-1: guardándose, etc.: cf. note guardárselas, p. 82, 8.
85-2: no se te olvide: cf. note se me ha olvidado, p. 51, 3.
85-3: ¡Que si tenemos hijos!: this may be rendered as an indirect question dependent on the verb pregunta (he asks) understood. In such cases the redundant que is generally used after the interrogative verb. Cf. note dices que cuándo, p. 5, 2.
85-4: zambombo, tonel, desagradecido: lout, wine-cask, ingrate.
85-5: Virgen de las Angustias: cf. the Latin: Mater Dolorosa.
85-6: tirando un pellizco: suddenly pinching.
86-1: plaza fuerte: stronghold. Ceuta is garrisoned by Spanish troops.
86-2: chilava: a garment with a hood.
86-3: jaique: Arab cape with a hood.
86-4: Querer: do you wish? (The Moor's speech is ungrammatical.)
86-5: poniéndose en cruz: crossing his arms.
87-1: sudando a mares: (sweating seas) breaking out into a profuse perspiration.
87-2: Alah: (or Alá): Allah (Arabic), God.
87-3: a la boca: cf. note se la, p. 4, 6.
87-4: lo menos: (for a lo menos) at least.
88-1: Quesada y Sánchez: cf. note Tudela y González, p. 82, 10.
88-2: Aben-Humeya: cf. same note, p. 76, 5.
88-3: Penitenciario: father-confessor.
88-4: está en los huesos: is reduced to mere skin and bones.
88-5: alcuzcuz: pellets of honey and flour, a favorite Moorish dish.
88-6: candil: cf. note candil, p. 59, 2.
89-1: dicha de pronto: suddenly reported.
89-2: Fez: a large inland city of Morocco, south of Tangier.
89-3: como quiera que esta sea la hora ... que no se haya vuelto a saber de Manos-Gordas: inasmuch as up to the present hour no one has ever heard anything more of Manos-Gordas.
89-4: dicho se está: it remains said or settled.
89-5: Rey absoluto: Fernando VII (cf. note p. 34, 5).
89-6: zapateta: the striking together of the feet, or of foot and hand, in dancing.
89-7: toda el África: cf. note al ave, p. 25, 3.
89-8: Jauja: "fool's Paradise."
90-1: tal día hizo (or hará) un año: (expression of indifference or unconcern) it's no great matter.
90-2: con poner mucha tierra por medio: by going a long way off.
90-3: no hay que pensar: cf. note lo que hay que hacer, p. 12, 4.
90-4: Toma aquí: go this way.
90-5: Tetuán: city of Morocco, south of Ceuta.
90-6: Llegado que hubieron: cf. note echado que hubo, p. 1, 3.
90-7: ben-Carime: cf. note Aben Humeya, p. 76, 5.
90-8: recién salida: cf. note recién llegado, p. 73, 2.
90-9: tal o cual: this or that, some ... or other.
91-1: se coman: cf. note lo que me digo, p. 7, 5.
91-2: Aben-Humeya: cf. note p. 76, 5.
91-3: Don Juan de Austria: a natural son of the Emperor Charles V, suppressed an insurrection of the Moors in Granada (1570) and later Footnote: won the battle of Lepanto, where he crushed the Turkish armament. Cervantes, the author of Don Quixote, served under him in this battle.
92-1: sin perjuicio de que: cf. same note, p. 64, 11.
92-2: andando los años: cf. note escrita la carta, p. 83, 5.
92-3: setecientos: it will be observed that in this and other compounds of siete, ie reverts to the original etymological e in accordance with the general rule operating through the whole Spanish vocabulary that e changes to ie, and o to ue, only in the accented syllable.
92-4: volverá a pertenecerles: it is said that some of the African Moors still preserve the title deeds to their Andalusian estates and even the keys of the houses, to which they hope to return.
92-5: los cartagineses: The Carthaginian influence predominated in Spain for several centuries till the end of the second Punic war in 201 B.C.; the Roman domination extended over several centuries from that date. The Vandals and Goths ruled in Spain from the fifth to the eighth century and the Moors from the eighth to the fifteenth.