VIDAS CURIOSAS DE VARIAS MUJERES SIN IMPORTANCIA

LOS ZARCILLOS

No fue que las mayores la abandonaran, no. Salió con ellas del colegio, y, cogida de la mano, llegó hasta la plazuela. Después, como ocurre en todas las grandes catástrofes, las versiones eran contradictorias. Hay quien dice que ella sola se escapó por las callejuelas prohibidas; otros afirman que se quedó embebecida ante la cacharrería, y otros, en fin, aseguraban que se durmió allí mismo, en aquel portal, donde ya anochecido la encontró su madre.

Lo cierto y verdad era que llegó a la plazuela con las mayores; pero se pusieron a jugar como unas locas y se olvidaron de ella. Era aún muy pequeñita, y, además, tenía un alto concepto de sí misma, por lo que se alejó sin sentimiento de aquella turbamulta, yéndose pasito a paso hacia el zaguán escondido en el fondo de la plazuela, donde estuvo revisando sus conceptos del mundo y de la vida. Una personita de una vara tiene que resolver por sí sola muy arduos problemas de filosofía si quiere aparecer sensata.

Los académicos, los profesores, la gente grave y empingorotada del mundo han dado al acto de reflexionar una exagerada importancia; y si decimos que aquella chicuela de cuatro años estaba reflexionando, se volverán contra nosotros. Reflexionaba, sin embargo, y puestos de acuerdo su corazón de pichoncillo y su cabeza de chorlito, convenían en reconocer que la vida es francamente grata. Complacíala aquella suavidad del atardecer, el oro viejo del sol que se posaba en las azoteas y los miradores, la cantata de la viudita del conde Laurel, que quiere casarse y no encuentra con quién, y, sobre todo, aquella libertad de moverse y reírse, ganada en las interminables horas de inmovilidad y silencio que el colegio imponía. No podía dudarse de que la vida es buena.

Para que no le faltase nada, llegó con pasos quedos hasta ella una pobre mujer, arrebujada en un mantoncillo sucio, que, mirándola fijamente, le dijo admirativa y cariñosa:

—¡Oh, qué niña más bonita!

Había algo extraño en los ojos de la mujer del mantoncillo, y la niña debió advertirlo. Pero aquellos cuatro palmos de persona tenían ya su buena ración de vanidad y se rindió al halago.

—Sí, señor, bonita; muy bonita —siguió diciendo la mujer, mientras la chicuela se ruborizaba, encogidita de vergüenza.

Mentía la mujer; la chiquita era fea: tenía las piernas delgadas y negras, la boca grande, las orejas despegadas. Tal vez por esto fue más sensible a la adulación y desechó toda sospecha.

—¿Me quieres dar un beso, preciosa? Ven acá, hija mía; ajajá. ¡Qué linda! —y la besuqueaba melosa, dejándole sobre la carilla exangüe la saliva congelada de su bocaza.

—Así me gustan a mí las niñas, tan seriecitas. ¿Ves? Por eso te quiere tanto tu mamá y por eso te peina y te compone. Por buena; por buena te ha comprado estos zarcillos tan bonitos, ¿verdad?

La chicuela asentía complacida, y, sin poder dominar su orgullo, ladeó la cabeza, mostrando la orejita traslúcida y el zarcillo de coral fino que le cosquilleaba en el cuello.

—¡Preciosos! ¡Preciosos! —exclamaba la mujer—. Yo tengo una niña tan bonita como tú y voy a comprarle unos zarcillos iguales.

—¿Tú tienes una niña?

—Sí, tengo una; pero la pobrecita no tiene zarcillos.

—Cómprale unos como estos.

—Sí que se los compraré. Pero ¿cómo voy a encontrarlos tan bonitos? Verás, déjame esos; voy a la tienda, compro unos iguales y después te traigo los tuyos, ¿quieres? Mi niña se pondrá tan contenta... Anda, dámelos.

La chicuela, complaciente, mostró otra vez la orejita y la mujer abrió el broche y sacó el zarcillo. Buscó el otro, ya con cierta brusquedad, y, al cogerlo, tiró nerviosamente, amenazando romper el lóbulo. Dos grandes lágrimas aparecieron en los ojos de la niña. Iba a llorar; pero la mujer la consoló, diciéndole:

—No llores, tonta; te los traeré en seguida. Espérame aquí; espera...

Y se marchó; la niña la vio cómo corría. Pensó en la alegría que recibiría la otra niña, la hija de aquella buena mujer, y, sacando del bolsillo unos guijarros blancos, se puso a jugar, tirándolos hacia lo alto y recogiéndolos con la misma mano.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro; una, dos...

Cuando echó una ojeada a la plazuela se habían ido ya todas las niñas. ¿Tardaba la mujer? No, todavía no. Siguió jugando.

—Una, dos, tres; una, dos; una, dos, tres...

Pasó el farolero con su gran palo sobre el hombro; se iluminaron los balcones de la plazuela y el frío empezó a rondarle las piernas. ¿No vendría la mujer? Sí, sí vendría; le había dicho que la esperara.

—Una, dos; una, dos, tres, cuatro...

El último pájaro de la tarde, perdido su nido, anduvo revoloteando a la desesperada por la plazuela; aterrorizado, volaba sin tino, chocando contra las paredes, metiéndose en los zaguanes, abatiéndose sobre el empedrado. Por fin encontró su camino y se fue. Ya no volvió a oírse en la plazuela olvidada más que el fuerte compás de unos pasos que de tiempo en tiempo la cruzaban.

La chicuela empezó a temer. ¿A qué? No lo sabía; tal vez a todo: al ruido y al silencio; a la luz y a las sombras. A todo, menos a la sospecha de que la mujer no volviera. ¡Cómo no había de volver, si se llevó sus zarcillos y tenía que traérselos! Su confianza era ciega, absoluta. Volvería; tarde o temprano, volvería. Hay que tener cuatro años para creer así.

En tanto, la madre, sobresaltada, iba buscándola calles y plazas. Cuando la encontró estaba muy acurrucadita en el umbral, jugando maquinalmente con sus guijarros blancos.

—Uno, dos, tres; uno, dos...

Le contó el caso, y la madre, congestionada, puesta en jarras, prorrumpió en dicterios:

—¡Puerca! ¡Ladrona! ¡Robar a una niña inocente!

La chica no se explicaba con claridad todo aquello y siguió sentadita en el umbral.

—Y tú, tonta —la interpeló la madre—, ¿qué haces ahí todavía? Anda para casa.

—¿A casa? —preguntó horrorizada la chiquilla—. ¡A casa, no! Yo tengo que esperar a que esa mujer me traiga los zarcillos.

Ya no anduvo la madre con contemplaciones. La agarró de un brazo y a rastras se la llevó de allí.

Furiosa, la chicuela gritaba:

—¡Que no, que no! ¡Que tengo que esperar a que me traigan mis zarcillos!

Tardó mucho tiempo, años quizá, en desechar la idea de que había perdido sus zarcillos porque no la dejaron esperar a que volviese la mujer. Tardaría, ¿por qué no? Pero volver, ¡vaya si debió volver!

POR ENCIMA DE LA VOLUNTAD

La hija tenía la misma cara bobalicona y redondita que debió tener su papá; aquel papá remoto, que ganaba un sueldecito decente, y se murió muy joven porque carecía de la consistencia necesaria para vivir a cuerpo limpio. La madre, en cambio, tenía una dureza, una caracterización, una angulosidad sospechosa, que la delataba, a pesar de sus carnes fofas y del modo inocentón y beato con que se prendía su velo, sujetándole al pecho con un viejo alfiler de plata, en el que se leía su nombre. Los comerciantes inteligentes no se dejaban engañar, y al exponer ante ella sus telas, su bisutería o sus joyas, les asaltaba el temor de que aquella mujerona, no obstante su empaque y la sobriedad de sus movimientos, fuera la mechera, la terrible mechera, que da pesadillas a los dependientes novatos y es para los dueños de tienda la personificación de todas las perversiones morales y el grado más alto de la escala de la delincuencia. Pero les desarmaba la carita inefable de la hija, sus blusitas claras, su modosería y aquel airecillo de coquetuela inocentona, que hacía de ella la novia ideal de todos los horteras.

Eran mecheras, sin embargo, la madre y la hija. Hacía varios años que ejercían esta profesión, casi como único medio de subsistencia, y era maravilloso que en tanto tiempo ni una sola vez hubiesen sido descubiertos sus hurtos; entraban en las tiendas, pedían artículos extraños y caprichosos, tentujeaban, desesperaban al comerciante, y, en el momento propicio, la madre ocultaba sabia y precipitadamente la pieza de encaje costosísimo, la perla, el brillantito o el reloj de pulsera. Otras veces, ante las mismas narices del dependiente, la madre daba el objeto robado a la hija, que lo escondía entre los pliegues de su blusilla de adolescente, mientras paseaba una mirada distraída por las anaquelerías, mostrando su cara de pascuas tranquilizadora. La madre fingíase miope, y en las joyerías, otras veces, acercábase exageradamente a los ojos las pequeñas bateas en que los joyeros le mostraba sus piedras preciosas, y con la punta de la lengua sorbíase alguna, que, a partir de aquel momento, pasaba a formar parte de los bienes de la familia.

Vivían muy modestamente, a pesar de sus malas artes y de lo que la chica cosía a destajo para algunas tiendas de ropa blanca. A poco de morir el padre hubieran podido cambiar de fortuna; un señor influyente, que había protegido, con la ruin protección de nuestros días, al cabeza de familia, hizo a la madre determinadas proposiciones que debían ser aceptadas por la hija. El señor influyente daba toda clase de seguridades y sugería a las dos infelices las vistas panorámicas de un bienestar duradero. No aceptaron, sin embargo; hasta llegaron a escandalizarse; ellas eran honradas, de una honradez secular, vinculada en la familia, a través de las generaciones; gozaban de un crédito intachable entre la vecindad y pasarían por todo antes que por «aquello», sufriendo grandes miserias. El éxito de un día, ese día en que el hambre, no teniendo qué devorar, se engulle los valores morales, las empujó a la reincidencia, en su oficio de mecheras, y como hasta entonces les había salido bien...

Eran honradas, sin embargo, la madre y la hija, si se las miraba por la otra cara de la honradez, por la que más cuidadosamente se mira a las mujeres. Tenían fe en el porvenir; esperaban siempre su liberación, y cada vez que cometían un latrocinio lo hacían creyendo formalmente que sería el último a que la vida les obligaría.

Pero, como era lógico, alguna vez tenía que surgir la catástrofe. Al fin fueron descubiertas un día en el momento en que la madre ocultaba entre los cabellos un alfiler de corbata; detenidas y conducidas a la comisaría próxima, se les registró, encontrándose la alhaja robada bajo el manto beato de la madre. Pasadas veinticuatro horas, el juez mandó a la cárcel a la madre y dejó a la hija en libertad, bien por no haberse podido probar su delincuencia, bien por lástima, si es que los jueces son capaces de ella.

Durante algunos días la muchacha estuvo en un estado tal de inconsciencia, que de nada pudo hacerse cargo. El estupor de la desgracia había abierto aún más sus ojazos y acentuado la inexpresión de su cara redonda. Día y noche torturose pensando en las angustias de la madre encarcelada, en su propia soledad y desamparo y en el deshonor que había caído sobre ellas. Cuando logró alguna lucidez no halló más camino de salvación que buscar a aquel señor influyente que había sido amigo y protector de su padre, contarle toda la verdad e impetrar su auxilio en favor de la pobre madre encarcelada.

El señor influyente recibió a la muchacha alborozado; escuchó benévolo la vergonzosa historia, aseguró que todo se arreglaría felizmente, y, con exquisito tacto, renovó sus proposiciones de otro tiempo. No había podido desechar la obsesión que la belleza dulzona de la muchacha le produjera, y si antes había cejado en su empeño, la ocasión venía ahora a favorecerle y a renovar el deseo tanto tiempo insatisfecho, sin cargo alguno de conciencia, pues para el deshonor de aquella hija de ladrona era alta honra la intimidad que el caballero honorable le brindaba.

La muchacha, confusa, avergonzada, resistió sin fuerzas y aplazó su resolución hasta el día siguiente. Aquel mismo día vio a su madre en el locutorio de la cárcel, y ambas lloraron largamente, separadas por la reja. Después volvió la madre a su celda y lloró más amargamente ahora, con la cabeza cenicienta entre las palmas de las manos.

Al anochecer, el caballero influyente debía pasar por el cuartito humilde de la muchacha; saldrían y la acompañaría a cenar. Durante la tarde ella estuvo vistiéndose sus trapitos mejores; maquinalmente se peinó y adornó con esmero, y se puso en la cara sus polvos baratos y en el pecho su agua de colonia desteñida. Llegó la hora, con ella un simón y en él su protector.

Fueron a un restaurante elegante; la muchacha estaba silenciosa, estupefacta; veía los fraques recortados de los camareros, admiraba la extremada cortesía de los hombres elegantes y sentía envidia frente a la aureola que circundaba a las mujeres hermosas. Comparó esto con aquello; aquello era el trabajo no remunerado, las miseriucas del hogar, el delito, el deshonor, la cárcel... Y salió corriendo. La empujaba, la hacía huir una invencible repugnancia, una aversión arraigada en la masa de sangre y más fuerte que su voluntad rendida.

La madre cumplió condena en la cárcel; una condena durísima, impuesta por un jurado de tenderos y negociantes.

LA MUJER A QUIEN ROBARON EL ALMA

I

Ya a punto de casarme, advertí que no sentía el menor afecto por mi prometida. No; decir esto tal vez sea inexacto; la seguía queriendo pero... había ocurrido una transmigración; un pequeño lío. Me explicaré.

Mis relaciones amorosas con la que debía ser mi mujer tenían ya seis años de fecha. En este tiempo pude convencerme de que mi elección había sido acertada. Cada día de los transcurridos me había revelado una nueva virtud de mi prometida que al cabo del tiempo llegó a mostrarse tal y como yo la había soñado. Con todas aquellas buenas cualidades y aun —¿por qué no decirlo?— con aquellos vicios y defectos que me hubiese agradado encontrar en mi mujer ya que la ilusión amorosa, hasta la más pura, tanto se alimenta de vicios como de virtudes. Parecía como si una benévola deidad hubiese ido dotando a aquella mujer de todos los atributos que a mi imaginación se le antojaban. Y, sin embargo, estuve a punto de adquirir la certidumbre de que me era en absoluto indiferente.

Pasaba las tardes junto a ella sumido en una verdadera inconsciencia y todavía recuerdo con horror el desgano, la acedía de aquellas interminables entrevistas con mi novia en los últimos tiempos. La madre, atenta a las faenas de la casa, andaba de acá para allá deslizándose suavemente sobre su zapatillas de orillo; a veces nos dejaba solos y a veces nos quedábamos en compañía de mi cuñadita, una chicuela alborotada, seis años más joven que mi prometida, que nos entretenía con sus cancioncillas, sus bromas y su melosería. Cuando ella estaba con nosotros la escena era soportable, pero cuando mi novia y yo nos quedábamos solos la tirantez, la violencia de mi situación era insufrible. Mi novia con una constancia irritante bordaba un ajuar eterno. Me parecía que llevaba miles de años viéndola enlazar nuestras iniciales que adoptaban ya posturas descoyuntadas y francamente obscenas para hacer gráfica y ostensible nuestra futura unión.

—¿Qué tienes? ¿Estás malo? —me preguntaba.

—No.

—¿Triste?

—Pse.

—¿No me quieres?

—Sí.

—¡Cómo te aburres a mi lado!...

—No.

Felizmente mi cuñadita hacia irrupción en la sala y con sus mimos y sus risas el ambiente me parecía más respirable; evitaba ella al interponerse entre mi novia y yo aquella sensación clara de asfixia que al verme a solas con mi prometida no podía desechar. Y así matábamos el tiempo.

Al principio no me di cuenta cabal de lo que me sucedía; a pesar del agobio, del verdadero tormento que para mí representaba el continuar aquellas relaciones, jamás pensé en cortarlas. Iba por las tardes a casa de mi novia empujado por una fervorosa ilusión; la misma ilusión que me llevó hacia ella seis años antes. No habían cambiado en nada mis sentimientos. Me precio de ser un hombre sensato, sé el verdadero valor de las pasiones, conozco mi consecuencia, mi lealtad a mis propios sentimientos y aquel desgano para con mi prometida, aquel cansancio, aquel aburrimiento que me dominaban por encima de toda reflexión, y aun soterrando arbitrariamente una ilusión, una ternura y un deseo insatisfechos, vivos allá en el doble fondo de mi ser, me irritaban hasta el punto de dejarme sumido en una perplejidad de idiota. No podía convencerme, por más que hacía, de la realidad de aquel desamor. ¡Claro! ¡Como que no había tal desamor! ¡Como que lejos de haberme cansado de mi prometida —al fin lo supe—, cada día la deseaba más! Sino que no en ella..., en su hermana.

Seis años se llevaban mi novia y mi cuñadita y seis años tenía de fecha mi noviazgo. ¿Qué había de extraño en el hecho de que, andando el tiempo, a punto ya de casarme, encontrase, no en mi novia sino en su hermana seis años más joven que ella, aquella gracia, aquel indefinible encanto que fueron el acicate de mi amor? Charlando lánguidamente con mi prometida observaba codicioso a mi cuñadita, acechaba sus gestos y sus ademanes, escudriñaba su alma y, para tormento de la mía, encontraba en ella, con prodigiosa fidelidad, los mismos atractivos que antes me arrastraron hacia la hermana, entonces tan distinta y tan alejada de sí misma. No estaba en mí la inconsecuencia; no era una versatilidad de mi carácter; yo era el mismo, siempre fiel a mis apetencias. Era ella la que había transmigrado su gracia a la hermanita adolescente.

II

Soy profesor de filosofía, joven profesor de filosofía, y estoy ya a cien leguas de Kant y de su imperativo categórico. No encontré, pues, razones bastantes en mi ciencia para renunciar a mi amor por la pequeña. Además, el parecido físico de mi cuñadita a mi novia se completó con la semejanza espiritual. Advertí alborozado que así como antes yo había sido del agrado de la hermana mayor, ahora era recibido por la más pequeña con el mismo agrado, con idéntica ternura. Si eran una y la misma, ¿cómo hubiera podido ser que una me quisiera y la otra no?

No sabría decir exactamente cómo se reveló nuestro amor. Desde el primer momento ella y yo lo tomamos como cosa sabida, como viejos amantes que éramos, entre los que por algún tiempo se hubiese interpuesto una ausencia. Recuerdo que una tarde mi cuñadita me acompañó por el pasillo hasta la escalera. Siempre, al despedirme, le dedicaba una breve caricia fraternal: aquella tarde, no sé por qué, sin el alucinante trémolo de las iniciaciones de amor, naturalmente, con absoluta serenidad, la cogí por la cintura y la besé en la boca con ese sosiego, con ese regodeo con que besamos los labios que han sido nuestros muchas veces. Ella no se inmutó tampoco; esperaba, seguramente, aquel beso desde hacía mucho tiempo.

—Adiós.

—Adiós; no dejes de venir mañana.

Ni una palabra más. La hermana quedó para siempre ensombrecida, difuminada; ya nunca volví a verla con netitud; era como una sombra sobrenatural, un alma en pena que bordaba un ajuar eterno. Esquivándola, rehuyendo su inoportuna presencia, mi cuñadita y yo cubrimos en desenfrenada carrera las primeras etapas de nuestra pasión.

Fue milagroso que mi prometida no advirtiese lo que ocurría. A ninguna mujer se le hubiese ocultado aquella traición; pero mi prometida no era realmente una mujer, era una supervivencia, un pobre cuerpo sin alma. El alma, única e indivisible, había huido de su cuerpo endurecido por el tiempo para aposentarse en la blanda y armoniosa envoltura carnal de mi cuñadita. Había que creer en la transmigración de las almas.

Esta acomodaticia creencia aventó todos mis escrúpulos y mis remordimientos. Me entregué por completo al amor de la pequeña y fui feliz. Es difícil comprender mi felicidad de entonces.

III

Imaginad que poseéis un tesoro y que el tiempo os ha ido arruinando insensiblemente mientras pasabais hambre y sed por conservarlo intacto. Esto es lo que me había ocurrido con mi novia; en seis años su lozanía, su gracia, su frescura, se habían perdido para siempre y cuando al fin me hallaba en situación de desposarla la encontraba dura ya, reseca, envejecida. El caudal de mi felicidad se me había ido de entre las manos sin acercarlo a mi boca sedienta. ¡Qué alegría cuando lo vi renacer por un verdadero milagro en las formas blandas y armoniosas de mi cuñadita adolescente!

Gozamos mucho. Por las mañanas nos veíamos en el fondo de los jardines más escondidos y penumbrosos de la urbe. Eran las horas limpias y claras de nuestro amor. Nos olvidábamos de todo y libres de remordimientos reíamos, reíamos inocentes como los chiquillos y los pájaros, comíamos golosinas, inventábamos travesuras y nos alegrábamos, con una alegría tan sana que yo pensaba al recordar, no sin esfuerzo, la tragedia de la otra, de la despojada del alma, si estaríamos privados de sentido moral, si habríamos extirpado en nosotros la conciencia.

Por las tardes, en cambio, nuestro amor adquiría las negras tintas de la tragedia, las alucinantes sombras del pecado. Delante de mi prometida, más dura y más reseca cada vez, gozábamos también de nuestro amor, pero ya sin aquella fragancia matinal, saturados de dolor, revolcándonos criminalmente en el malsano placer de la traición, buscando nuestras manos por debajo de la mesa, y nuestras bocas en la penumbra de los pasillos. Fue esta plena conciencia del delito, este ambiente morboso, lo que nos empujó al uno contra el otro haciéndonos solidarios de una culpa irredimible y privándonos para siempre de aquella pureza inefable que tenía nuestro amor en los encuentros matinales orquestados por los pájaros y los niños reidores.

Una noche, estando a solas con mi prometida hice una de aquellas furtivas salidas al pasillo, en cuyos recodos poblados de sombras, siempre encontraba propicias a las palmas de mis manos las formas blandas de mi cuñadita. Allí, en la penumbra, estuvimos acariciándonos largamente. De súbito se abrió la puerta del gabinete y lanzó sobre el pasillo un rectángulo de luz en el que se recortaba netamente la silueta de mi novia. Avanzó hacia nosotros, que, mal disimulados por la sombra de unos cortinones, permanecimos sobrecogidos de espanto. Pasó a nuestro lado, alta, erguida, rígida, moviéndose a compás con un escalofriante automatismo. Miró hacia donde nosotros estábamos ¿Nos vio? Creo que nos miró sin ver o más bien que sus ojos nos vieron pero se negaron a llevar hasta la conciencia la terrible noticia de nuestra traición. No se enteró. No se hubiese enterado nunca la pobre «desalmada». Hay algo más fuerte que la realidad y ese algo, esa incapacidad de los sentidos para percibir lo que cae fuera de toda previsión, de toda preconciencia fue lo que encubrió nuestras liviandades. Así hubiésemos continuado sabe Dios cuánto tiempo a no haber sido por la concurrencia, solo por nosotros imprevista, de una circunstancia que nos forzaba a poner término a aquella situación dentro de un plazo fijo.

Cuando por boca de mi cuñadita supe lo que ocurría, no tuve ni un momento de duda. Busqué una solución con ahinco, a la desesperada. Y la encontré. Era terrible; pero había que encontrarla y la encontré. Días después, yo emprendía un inopinado viaje a provincias.

IV

En una de esas ciudades escondidas, ciudades empozadas de las que apenas escapa de tiempo en tiempo un murmullo, caí enfermo. Así lo comuniqué en una carta a mi prometida. Dos días después recibí contestación suya. Era una carta llena de ternura y dolor en la que a vuelta de mil recomendaciones favorables a mi salud me pedía atemorizada diese por terminado mi viaje.

Dejé pasar unas fechas y volví a escribir; seguía postrado en el lecho pero la enfermedad parecía ceder. A esta carta siguieron otras; en todas ellas daba cuenta detallada de mi enfermedad. Las respuestas de mi prometida llegaban hasta mí como gritos de angustia de un corazón que se deshacía en el dolor. Rasgaba los sobres de sus cartas con la fría convicción de que iba rompiendo un alma en pedazos. Pero ¿es que para mí tenía alma aquella mujer?

En poco más de veinte días mi enfermedad sufrió varias alternativas que fueron otros tantos escalones hacia la gravedad de mi estado. A las cartas, cada vez más pesimistas por mi parte y más acongojadas por la suya, sucedieron los despachos telegráficos más breves y terribles a medida que avanzaban los días. La gravedad llegó por fin a un límite extremo. Y fallecí.

No me fue muy difícil dar una absoluta verosimilitud a mi muerte. Por fortuna, carecía de parientes próximos que hubiesen podido complicar el asunto y mis amigos eran tan pocos y tan superficiales que no había peligro de que descubriesen con su solicitud el fraude. Un pobre profesor de filosofía tiene por otra parte tan poca actualidad, tan poco relieve en el mundo que bien puede desaparecer de él sin dejar rastro de su humilde existencia. La familia de mi prometida hacía una vida tan retraída y aislada en el turbión de la metrópoli que jamás hubiese podido informarse de lo ocurrido allá en el fondo de una ciudad dormida en la que hasta los grandes hechos se apagan y enmudecen para dejar oír el confuso rumor de los siglos pasando y repasando sobre ella en históricas cabalgadas. Supe escoger a conciencia el lugar donde había de ocurrir mi fallecimiento.

V

Por lo que después supe mi prometida me amaba más de lo que yo la creía capaz. Siempre tendré en mi vida el remordimiento, no ya de haberla hecho sufrir de aquel modo, sino de haber dejado que se perdiese y arruinase aquella ternura. ¡Hay ya tan poca ternura en el mundo!

En los primeros momentos de mi gravedad intentó volar a mi lado; de no haberlo impedido su hermana luchando con ella heroicamente, nuestra superchería se hubiese descubierto. Fue espantosa la lucha que mi cuñadita tuvo que sostener con ella para contenerla. Aún me maravilla imaginar la fuerza de voluntad, el tesón, la sobrehumana crueldad de aquella chiquilla que presenció hora tras hora el infinito dolor de su hermana con la impasibilidad de un dios. Empedernido es mi corazón, fríos y cerebralistas son mis movimientos en la vida, pero no hubiese sido capaz de contemplar día por día el espectáculo de aquella tragedia teniendo en mis labios la palabra reveladora que podía deshacerla como la espuma. Pero las mujeres —una mujer enamorada— están más allá del bien y del mal. Son como diosas, y por esta naturaleza divina, que las hace implacables, es acaso por lo que las adoramos. Al imaginar la inhumana crueldad de mi cuñadita para con mi prometida, siempre me estremezco de terror, y muchas veces he pensado si aquella chiquilla no sería un monstruo, privado de toda humana condición. Pero no; de su blanda humanidad, de su ternura, he tenido después infinitas pruebas.

Hubo, sobre todo, en la alucinante procesión de aquellos días, en los que se desgarraba la vida de mi prometida, un momento culminante, cuya grandeza dramática fue superior a cuanto he conocido.

Mi cuñadita y mi novia dormían en una misma habitación, separadas las dos camas virginales por una mesilla de noche en la que ardía una lamparilla, parpadeando sobre su lecho de aceite. Mi prometida, arrebujada en las sábanas, sollozaba, con unos sollozos largos, ahogados. Había recibido, por la tarde, uno de aquellos telegramas que iban despojándola de toda esperanza. Mi cuñadita, inmóvil, con los ojos muy abiertos, fijos en el techo, oíala gemir, contemplando insensible cómo la luz vacilante de la lamparilla luchaba a duras penas con las sombras, que por momentos parecía iban a vencerla y extinguirla.

Pasaron las horas. Mi prometida seguía llorando, torciéndose de dolor, arremolinando sobre su cuerpo enfebrecido la revuelta cobertura.

—Sosiégate, hermana —le decía mi cuñadita.

—No; no puedo.

—Sosiégate, duerme; no le pasará nada.

—El corazón, hermana, me dice que está muy grave. Que va a morir.

—No digas eso, hermana.

—Sí; va a morir.

—Te digo que deliras.

—Va a morir.

—Estás loca; anda, sosiégate.

—Va a morir, va a morir.

—No digas locuras. Vivirá, vivirá.

—No; el corazón me ha dicho que le pierdo, y mi corazón no me engaña nunca. ¿Qué sabes tú de estas angustias?

Guardó silencio la hermana, temblándole en los labios la palabra reveladora. ¿Qué fuerza, superior a ella misma, le hizo no decirla?

Así llegó el conticinio; sobre la ciudad, dormida, pasó esa ráfaga de frío, precursora del amanecer. Siempre en este momento de la madrugada hay algo que cruje o chasca; algo vivo, persona, animal, vegetal o cosa que perece para siempre jamás.

Las dos mujeres, adormecidas por el dolor, oyeron como en sueños aquel chasquido y abrieron los ojos alucinados.

—¡Hermana! ¡Hermana! ¡Él ha muerto! —gimió mi prometida.

—¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —repitió la otra maquinalmente, obedeciendo a una irresistible sugestión. Y fue tan fuerte el latido de aquellas palabras, que ella misma, que estaba en el secreto, para desvirtuarlas, para no creer en ellas y volver a la realidad, tuvo que gritarse, tapándose la boca con la almohada: «No ha muerto. No ha muerto. Para mí, no ha muerto».

VI

La infeliz novia-viuda recibió pocos días después mi esquela de defunción, mi cartera, un mechón de mis cabellos —auténticos cabellos míos, que me hicieron lucir durante algún tiempo una terrible trasquiladura, que era como la marca infamante de un crimen— y algunos recuerdos más. Todo esto, que yo fríamente urdía en el cuarto desmantelado de mi fonda, perdida en los recovecos de aquella ciudad, disimulada en el mundo, causó horas de dolor imponderable a mi prometida. Solo imaginar el sufrimiento de aquella pobre mujer me crispa aún los nervios. Pero ¡no había más remedio! El tiempo corría y pronto mi cuñadita no podría disimular las señales de nuestro amor.

Inmovilizada por el dolor, mi prometida dejó pasar los días sin frío ni calor para ella, sin nubes y sin sol; días muertos, que eran para la infeliz «desalmada» como un desfile eterno de almas en pena. Un poco más vieja todas las mañanas, acabó de arruinarse y extinguirse en poco tiempo. Guardó entonces bajo siete estados de la tierra su inútil canastilla de boda, enfundose en unas ropas negras y ya puede decirse que dejó de existir. Nuestro propósito estaba logrado. La habíamos matado y ya éramos libres.

Dos meses después de mi fallecimiento solicité mi traslado a otra ciudad no menos empozada y perdida que aquella, en la que se había fraguado la farsa de mi óbito. Hice mis preparativos con verdadera ilusión. Tomé en arrendamiento una alegre casita, encaramada en un altozano de las afueras, por cuyas laderas reptaban los naranjos y los olivos. Era en las tierras cálidas del sur y la cal viva de las paredes explotaba en la luz del sol, envolviendo en diafanidad los cuerpos y las almas. Así continué gozoso preparando mi felicidad minuciosamente, con esa inefable infantilidad, ese alborozo, que yo hasta entonces creí privativo de las almas limpias de pecado. Aderecé mi nido con unas cretonas claras y unos juguetillos divertidos. Cuando todo lo tuve dispuesto, me tumbé en una hamaca, encendí un cigarrillo y me puse a esperar sosegadamente.

VII

Algunos días después de mi fallecimiento empezó a rondar a mi cuñadita un apuesto joven, cazado, acaso, por aquella diabla durante alguna de las misas que en sufragio por mi alma hizo decir mi malograda prometida. Por cierto que, a estas horas, no sé qué se habrá hecho de la intención de aquellas misas; algún ánima necesitada de sufragios y poco escrupulosa se las habrá adjudicado. Hago mención de estas pequeñas cosas para que se vea hasta qué inconcebibles maquiavelismos era capaz de urdir aquella personilla enamorada. No sé si aquel inocente joven fue cazado con alevosía por mi cuñadita, ya con la intención preconcebida de destinarle al sacrificio, o si él mismo, o, mejor dicho, su implacable destino, sugirieron la diabólica idea a la muchacha, al ir hacia ella reiteradamente y estrecharla en el cortejo. Con alevosía o sin ella, supo mi cuñadita enzarzar en la red de sus miradas dulzonas de chicuela a aquel joven, digno de mejor suerte, que en pocos días hizo, llevado de su pasión, todas las estupideces necesarias para que la madre y la hermana le considerasen nocivo y amonestasen a la pequeña, pretendiendo obligarla a que no diese alas a la pasión de aquel joven insensato.

El insensato estaba gozoso, que no cabía en el pellejo. Era un hombrecito rubio, blanco y blando, presumidillo, estiradete, con una gran ansia de gozar la vida, que entonces comenzaba a entrever, y sin dos adarmes de sal en la mollera. De haberlos tenido, no le hubiese podido hacer mi cuñadita la jugarreta que le hizo.

¿Cómo se ingenió la muy indina para soliviantarle, hasta el punto de hacerle realizar las mayores gansadas, sin que ella llegase a comprometerse nunca? En pocos días le hizo entrar en la casa, hablar formalmente con la madre, pedir permiso para continuar las relaciones y después cometer tal serie de inconveniencias y locuras que la buena señora, por buena y desentendida que fuera, no tuvo más remedio que plantarle de patitas en la calle. Ya estaba. El amor contrariado. Lo que ella necesitaba para su plan.

Lloró, gimoteó y amenazó con suicidarse, todo con tanta propiedad, con tanta gracia, que la pobre madre llegó a creer firmemente en el infortunio de su hija empujada por un amor imposible. Diose tal maña, que supo hacer de un tonto un personaje diabólico, y de un capricho juvenil, un terrible apasionamiento. La madre y la hermana leían frecuentemente novelas. Y creyeron en la tragedia.

Llegó a creer en ella el mismo inocente cortejador que, sin saber cómo, sin comerlo ni beberlo, se vio asimismo héroe novelesco, seductor terrible, fiero amante, capaz de todo por lograr su amor. Cuando el horno estuvo para bollos, aquel geniecillo del mal con faldas empezó a sugerir al mozo su atrevido plan en cartas que clandestinamente se cruzaban, y en furtivas entrevistas que iban arrebatando y enloqueciendo al pobre bobalicón, metido de hoz y coz en aquella maravillosa aventura.

Pero nuestro hombre no era tan insensato como parecía. Náufrago en medio del oleaje pasional que le movía mi cuñadita se agarraba a la realidad como a un leño, y se resistía heroicamente a ser arrastrado. No quería seguir adelante. Ni él era un terrible seductor ni el cristo que lo fundó, ni aquello debía tomar otros derroteros que los que son lógicos y naturales. Fueron precisas toda la astucia, toda la tenacidad y la malicia del mundo para desprender a aquel mastuerzo de la realidad, a la que se aferraba como un alcornoque a la tierra, balancearle en el vacío y lanzarle al espacio como un pelele. Al fin perdió pie, se dejó arrastrar y pensó en raptar a la muchacha.

Con sus dengues, sus escrúpulos y su hipocresía, avivó ella el furor satánico de aquel buenazo, que llegó a creerse de buena fe que aquella perversa idea del rapto se había cocido en el puchero que tenía sobre los hombros, y que habían sido sus palabras, sus diabólicas palabras de seducción, las que habían enloquecido a su inocente amada, víctima de sus asechanzas.

Ultimaron cuidadosamente todos los detalles de la fuga. Ella dejó escrita una carta, dirigida a su madre y su hermana, a las que anunciaba su huida con aquel joven, «al que amaba más que a su propia vida». Les pedía perdón y olvido. Hizo, además, que el joven donjuán escribiese una carta análoga a sus padres, y ya se encargó él, sin necesidad de nadie que se lo recomendase, de divulgar, ufano, la noticia de su conquista entre sus amigos. La fuga de mi cuñadita fue, pues, casi una ceremonia pública, y tuvo toda la repercusión que a ella y a mí nos convenía que tuviese.

Una tarde quedaron citados en la puerta misma de su casa; procuró ella que les viese la portera y juntos marcharon después hacia la estación del Mediodía, donde tomaron billetes para el tren correo, que diez minutos después partía en dirección al sudoeste. A la tercera estación del trayecto, la línea se bifurcaba y el correo daba paso al expreso del sudeste, el mismo que ya al amanecer pasaba allá, a lo lejos, frente a mi casita, desde cuyas ventanas yo lo veía ir, esperando siempre el día que había de traerme la felicidad en forma de una viajerita recién casada que ha perdido al esposo y trae los azahares de la boda guardados en el cabás porque el viaje no se los marchite.

Así vi llegar a la mañana siguiente a mi cuñadita.

VIII

No será necesario contar la jugarreta que mi amada había hecho al inocente conquistador. Declaro que no tuve en ella arte ni parte, y que, hasta el momento en que ella vino a mí, yo no supe por qué caminos había llegado. Una vez consumada la farsa de mi fallecimiento, y refugiado en aquel rincón amable, hice saber a mi joven amor el lugar del mundo adonde yo había ido a esconderme, y, como dije antes, me senté a esperar, sosegado. Yo sabía que no tardaría en venir.

Alborozada, nerviosa, riéndose con limpias y sonoras carcajadas, me contaba los incidentes de la fuga, sus sobresaltos, sus picardías, la astucia que había tenido que emplear para repeler cortésmente las caricias que entusiasmado se obstinaba en prodigarle su compañero de fuga, hasta que llegaron al cruce con el expreso, en cuyo instante ella, con un pretexto cualquiera, salió, dejando muy sosegadito al novio, y subió al otro tren.

—No creas —me decía ella—, pasé un miedo espantoso. Me costó mucho trabajo convencerle de que no me acompañase ni se asomase a la ventanilla, porque iba a darle una sorpresa; y cuando lo logré y me encontré, al fin, en tierra, ya habían dado la salida del expreso. Crucé el andén en dos zancadas, con la falda levantada hasta la rodilla, para poder correr velozmente. Sentí mucho que me viesen las piernas; pero no había más remedio. Cuando pude subir el expreso iba ya en marcha. ¡Que horror! ¡Figúrate que no hubiese podido escaparme! ¿Qué hubiese hecho con aquel pasmarote? O, mejor dicho, ¿qué hubiese hecho él conmigo?

—Siempre hubieras sabido escurrirte, diabla.

—En fin, allá se quedó muy quietecito, en su vagón, esperando la sorpresa.

—¿Qué habrá hecho al darse cuenta de la burla que le has gastado?

—Reflexiones. ¿Qué quieres que haga?

—¿Y no temes que cuente lo ocurrido a tu madre y tu hermana, o lo diga por ahí y llegue hasta ellas?

—No; no lo dirá. Se arrancará la lengua antes de confesar que ha hecho el ridículo. Es lo suficientemente necio para ello.

—Sí; pero más adelante...

—Más adelante, él dirá, jactancioso, que me abandonó; la gente lo creerá, y todos supondrán que ando por algún escenario cantando y bailando, o tal vez metida en algo peor; me creerán perdida para siempre. Y lo estoy; perdida para todos y para siempre. Como tú.

—Cierto; el amor nos ha hecho perdernos en el mundo. No te apures; él nos ayudará a encontrarnos a nosotros mismos.

—Ya nos hemos encontrado —me dijo maliciosamente, tan maliciosamente que de momento yo no pude descubrir su malicia y ella tuvo que dármelo a entender a cucharadas.

IX

¿Será una monstruosidad decir que fuimos felices y que tuvimos hijos que fueron una bendición del cielo? Confieso que, al principio, anduve algo desazonado. No eran remordimientos por lo que habíamos hecho con aquella infeliz mujer. Mi corazón se ha mostrado siempre tan empedernido, que jamás se dejó vencer por la sensiblería. Era, más que remordimiento, miedo. Miedo a la crueldad de aquella mujercita amorosa, cuya impasibilidad ante el dolor yo conocía como nadie. ¿Era posible que un corazón tan seco, tan implacable; un corazón que había dejado desgarrarse otro corazón fraterno, por no soltar la prenda que le había robado, se sintiese alguna vez blandamente conmovido por una emoción desinteresada? Esta duda puso a prueba mi amor, que, al fin, salió triunfante. Tuve mil ocasiones de contrastar la delicadeza de sentimientos de mi mujercita, su capacidad de emoción, su ternura, su desinterés. Y, por si alguna duda me quedase, no tuve más que escudriñar en el fondo de mi alma. ¿No había sido yo tan cruel como ella, y, sin embargo, creía amarla con el más puro afecto y me creía capaz de cuantos sacrificios pudiera exigirme?

En cuanto a la infeliz a quien habíamos robado el alma, no nos importunó mucho. Algunas veces la evocábamos, enfundada en sus tocas negras, inmovilizada por el dolor, vieja, triste y sola. Pero pronto la evocación cedía el paso a cualquiera otra imagen vistosa y esmaltada de nuestro presente o nuestro porvenir. Aquel solazo vivificador del Mediodía, que empalidecía los daguerrotipos de mis antepasados, acristalados en las paredes de mi despacho, iba también desdibujando la doliente figura de mi prometida, hasta el punto de que llegaba a costarme un gran esfuerzo mental el reconstituir las líneas fundamentales de su figura, que debieran estar marcadas en nuestra mente con el hierro del crimen. A la vuelta de dos años se había borrado por completo su imagen; ya solo me quedaba el recuerdo de los hechos, y, antes de que estos se me pierdan también de vista, quiero fijarlos de algún modo, y por eso he urdido este relato, que conservo, y de tiempo en tiempo leo, porque el recordar, el revivir aquellos días es la única expiación de mi culpa, ya que la divinidad ha sido benévola conmigo y me ha concedido el ser feliz. Esto es para mí una cosa inexplicable.

Jamás he podido comprender cómo nos fue posible, lo mismo a mí que a mi amada, soterrar tan hondo en la conciencia el crimen que habíamos cometido. Ni una sola vez turbó el remordimiento nuestra felicidad; ni por un momento se nos interpuso la infeliz muerta en vida. Nunca, nunca...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

Hasta que una vez ella pasó a nuestro lado, arrebujada en sus tocas negras. Con sus pupilas dilatadas por el espanto nos vio ir. ¿Qué pasaría por su alma en aquel minuto?

LA ÓRBITA

Operaba en un gran hotel y conocía y practicaba todas las malas artes de seducción. Con sus amaneramientos de actriz de la Comedia Francesa, sus trajes firmados por los más célebres modistos y su melosería meridional, sabía engatusar a los fugitivos huéspedes de aquel espléndido palacio de trashumantes adinerados, cuya gerencia la tenía contratada para retenerles y hacerles agradable el suntuoso hospedaje. Era gente a la que no duele el dinero: diplomáticos, banqueros, negociantes en auge, terratenientes que vienen a urdir sus trabacuentas con el Estado, ganaderos que contratan suministros, directores de fábricas, alcaldes de poblaciones de más de cien mil almas, turistas, presidentes profesionales de cuanto pueda ser presidido, diputaditos espigados que esperan ser ministros antes de que se les acabe la hijuela y traman sus maquiavelismos en el hall del hotel e improvisan sus disertaciones y su fama en el ámbito desnudo e infecundo de sus appartements. Esta era su clientela.

Se hacía llamar Palmira, y se decía casada. En efecto; de vez en cuando aparecía en el hall, en el comedor, en el salón de baile, o en la brasserie, del brazo de su esposo, caballero grave y distinguido, sumido siempre en hondas preocupaciones y afanosos trabajos. Su esposa le traicionaba con cuanta frecuencia se lo permitía la renovación de los huéspedes en el hotel, y sus cómplices, en el cotidiano adulterio, pagaban por la traición tanto como por el placer. El esposo respetable y distinguido que se dejaba engañar era la salsa del pecado. Y los buenos gourmands prefieren la salsa a la tajada.

También se decía porteña, aunque con extraordinaria facilidad cambiaba de un punto a otro del planeta el lugar de su nacimiento. En realidad, este es un dato que, para practicar el amor, no tiene una exagerada importancia. Lo cierto es que había nacido en Sevilla y que salió de allí para ejercer dignamente la prostitución, como en Francia salen de Marsella casi todas las beneméritas propagadoras del mal gálico, que extiende su patriótico influjo por todo el universo. El Mediodía aporta, en todas las naciones, un gran contingente a la prostitución y a la poesía lírica.

Había nacido en un viejo corral de un barrio silencioso y evocador de Sevilla, en cuyas callejuelas crecía la hierba por entre los guijarros del empedrado, y se hacían sonoros, claros y distintos los pasos de los transeúntes. Entonces no vivía mal la gente corralera; los corrales eran auténticos palacios, venidos a menos; conservaban cierto señorío, cierta holgura, que fortalecían a sus pobres moradores, haciéndoles un poco hidalgos arruinados, firmes y orgullosos, como si también ellos hubiesen venido a menos. Las modernas casas de vecindad con su horrible construcción tendinosa, sus patios de cemento y sus celditas estrechas, son una anticipación de la cárcel, del cuartel o del hospital.

Pero, sobre todo, aquel patio inmenso del corral, con su fuente de piedra en el centro y sus arcadas blancas, en las que explotaba el sol, era la delicia de la chiquillería. Palmira, que entonces no se llamaba así, y tenía en vez de sus rizados bucles una trenza enhiesta en el cogote, como el rabo de una lagartija, se pasaba el día entero en aquel patio del corral con otras cien chiquillas corraleras, que ejercitaban sus cuerpecillos, casi desnudos y tostados por el sol, en el aprendizaje de las danzas populares de Andalucía, que dan a las mujeres esa plasticidad, esa gracia, que después se pagan a tan buen precio en los prostíbulos.

Palmira recordaba su infancia con agrado. Había mucha hambre y poco pan en la talega: mal humor en su madre, malos tratos en el padre alcoholizado, egoísmo en los hermanos y crueldad en las vecinas. Pero había un solazo vivificador, un desgaire, una exuberancia, un tan claro optimismo en aquel ambiente mísero de sus primeros años, que la negra pobreza se arrebolaba y encendía, fingiendo un bienestar y una holgura que bastaban a la sobriedad de aquellas gentes trabajadoras.

Cuando tuvo diez años y empezó a apetecer todas las superfluidades fue cuando notó la miseria que la rodeaba. La miseria es una creación nuestra. No hay nadie en el mundo lo suficientemente pobre para que se le considere desdichado. A la vida le basta con muy poco, casi nada; todo lo demás es superfluo. Esta superfluidad llega, sin embargo, a tener una importancia vital; hay quien fracasa en conseguir una fruslería cualquiera, un cintajo honorífico, un título de dominio o unos billetes de Banco, y, por fracasar, se muere realmente de dolor, como se muere el padre que no consigue preferencias y comodidades para sus hijos. Y tan superfluo es lo uno como lo otro. Palmira empezó a desear y se hizo desdichada.

En aquel tiempo, sus padres quisieron comenzar a resarcirse de los sacrificios que por ella debieron haber hecho y la pusieron a trabajar en una fábrica. Aprendió el valor del dinero: tantas horas de trabajo eran tantas pesetas, y tantas pesetas eran unas medias de seda, y tantas unos zapatos de charol, y cuantas una blusa o unos pendientes. Así valoradas las cosas, o, mejor dicho, realzado su valor por el esfuerzo que costaba conseguirlas, se exarcebó su ansia de poseerlas. Estas fruslerías tomaron a sus ojos tal prestigio, que se le hizo imposible vivir sin ellas.

En la convivencia con las obrerillas viciosas y ambiciosas de su taller supo que ella tenía una moneda con la que se podían comprar todas las superfluidades anheladas, y precipitadamente, antes de tiempo, siendo aún una niña, cambió su moneda a un experto cambista, ansioso numismático, coleccionador de estas monedas vivas, las únicas monedas que tienen un origen divino. Y se prostituyó.

Hay quienes cuentan que la prostitución de Palmira fue una desgarradora tragedia. De un lado, el hambre, el desamparo, la bestialidad del padre, la insensibilidad maternal y el dolor del trabajo agotador y no remunerado; de otra parte, el ansia de vivir, el bienestar y la tentación constante de las viejas alcahuetas que rastrean a diario los barrios bajos, husmeando la miseria y la belleza, para servir el apetito de esos ogros modernos, que de ordinario se contentan con husmar la carne de las niñas nada más.

Pero este aparato terrorífico es un poco exagerado. Palmira cayó, si a esto puede llamarse caída, por lo que caen todas las que caen. Porque les apetece. No hay que buscar complicadas argumentaciones para justificar un acto tan natural como este. Puede creerse que en el amor la mujer no pone más que una cosa, bien material y palpable por cierto; todas las demás cosas las pone la imaginación del varón.

Palmira tuvo suerte en su nueva vida. No es muy corriente, pero tuvo suerte. Iniciada en el rincón más oculto y profundo de la prostitución, supo elevarse pronto, gracias al ajetreo laborioso de sus caderas, que al poco tiempo se hicieron fuertes y rotundas, como se desarrollan los bíceps de los empedradores y los cargadores del muelle. Sorteó milagrosamente el escollo de los males secretos, esquivó los bajos fondos del sentimentalismo y a los dieciocho años estaba hecha toda una mujer y salía a flote entre las espumas de la sociedad. Empezó a frecuentar los teatros y los paseos; las señoras decentes se acostumbraron a verla, desde muy cerca, en las plateas y los salones de té, y esto hizo que crecieran las pujas a la llana, que decidían sus favores. Físicamente estaba ya lograda; usó con gran sagacidad de las artes cosméticas, dio regalo a su cuerpo, que es como decir que cuidó su herramienta de trabajo, y pudo esperar que aquella lozanía, aquella frescura de su tez, aquella juventud, fuesen eternas, a lo menos en el concepto que de la eternidad puede tener una amorosa de dieciocho años. En otro aspecto, basta notar que el comercio de la carne aviva la vigilancia del espíritu, y ella, que tan en grande comerciaba con su cuerpo, tuvo que buscar el equilibrio en algunas satisfacciones espirituales, logradas a poca costa si, en su caso, se dispone de una gran intuición y de poderosas ambiciones. No quiere esto decir que se hiciese literata, no. Pero llegó a tener una noción bastante aproximada del mundo y de la vida. Ya es bastante; algunos intelectuales no la tienen, ni siquiera remota.

Pensó entonces que, aunque la prostitución tiene un origen sagrado y una estirpe nobilísima, en los tiempos que corren no basta su ejercicio para encumbrarse, y vio que le faltaban algunos factores para el éxito. Tenía dos caminos por los cuales la mujer prostituida puede hoy lavarse de toda culpa y contratar de igual por igual con la sociedad: el matrimonio o el arte. Casándose, o haciéndose artista, era como únicamente podía seguir avanzando en su carrera. Resistió heroicamente la tentación de consagrarse al arte y decidió casarse. Esta fue una de sus mayores pruebas de clarividencia, porque, tratándose de ennoblecer y purificar su vida, la elección entre cualquiera de los dos términos aparece dudosa. Cierto que el matrimonio es uno de los siete sacramentos de la Iglesia; pero, ¡caramba!, las varietés, por ejemplo, son una cosa muy seria; no falta, seguramente, quien les haya encontrado antecedentes bíblicos y orígenes celestes.

Y se casó; es decir, no se casó, pero fue lo mismo que si se casara. Andan por el mundo algunos sujetos meritísimos, correctos, instruidos, laboriosos, a los que no sabemos por qué la corriente de la vida pone al margen. Son esos sujetos que a veces nos encontramos como naufragados en el remolino de las calles céntricas. Eran buenas personas, iban derechamente a un sitio fijo, tenían quién les aguardase, y, sin embargo, se han perdido, y después de dar estúpidamente muchas vueltas, se han remansado en una acera, como los ciegos, los mudos, sordos y tullidos, que piden limosnas en la carrera.

Hay que creer que también a esos sujetos, como a los mendigos, les ha faltado de pronto algún sentido oculto, alguno de esos misteriosos sentidos que indudablemente nos sirven con la misma eficacia que los cinco sentidos corporales. Acaso es que les falla el sentido común, o que han perdido la brújula, o que se han olvidado de su itinerario. ¿Quién sabe? Lo cierto es que se quedan detenidos en algún cantillo, inanimados, muertos, real y verdaderamente muertos. Cuando ya empiezan a corromperse, viene la miseria, con su gran escoba de barrendera municipal, y les quita de aquel sitio céntrico, llevándoles a los grandes depósitos de detritus, donde han de esperar en fermentación a que los utilicen como abonos.

Esperando a que lo barrieran, y con claros síntomas de descomposición, se hallaba don Gonzalo de los Reyes Pérez, hombre de gran espíritu, licenciado en Derecho, técnico de numerosas técnicas y profesional de varios órdenes, cuando Palmira, en trance de buscar esposo que diese realce y solvencia a su comercio, le echó una mano cariñosa.

Se entendieron pronto. Las capitulaciones de aquel pacto fueron curiosísimas. Don Gonzalo contraería matrimonio canónico con Palmira: no era necesario cubrir las formalidades del caso; bastaba divulgar la noticia, vestida con todas las garantías posibles. Palmira, en su vida privada, conservaría toda su libertad de acción; pero en la vida pública aparecería sometida a la tutela conyugal. Fue muy difícil delimitar cuál era la vida privada de Palmira; pero, al fin, se consiguió, pasando como sobre ascuas por ciertas escabrosidades. Don Gonzalo no tendría derecho a reclamar el débito conyugal en ningún caso, y se obligaba a observar una vida regular, austera, digna y, al parecer, laboriosa. En cambio, Palmira le facilitaría todos los recursos necesarios para que ambos viviesen en grandes hoteles, le vestiría con lujo, le costearía sus investigaciones técnicas y su coñac, poniendo al mismo tiempo en juego sus influencias para que fuese reconocido y patentizado el claro talento y la constante laboriosidad de su noble esposo. Y así se hizo.

Don Gonzalo, que se veía perdido en medio del arroyo, quitándose el hambre a bofetadas, ensayando el chantaje y fracasando en la esgrima, aceptó alborozado. Palmira, por su parte, vio con gusto que se hallaba en posesión de un esposo correcto, sabio y distinguido, con una venerable barba cenicienta y una prestancia intelectual y académica que provocaría, seguramente, la intromisión frecuente y productiva de ese agente maligno que en la intimidad hace infelices y astados a tantos sabios venerables.

Se casaron —a lo menos dieron publicidad al enlace—, y poco después se trasladaban a la corte, instalándose suntuosamente en aquel gran hotel, donde Palmira iba a tender sus deliciosas redes. La pesca no pasó por alto a la gerencia del hotel, muy celosa de la inmoralidad que no produce dinero, y como además Palmira vio que había que moderar, en lo posible, los gastos de la industria, tuvieron don Gonzalo y su cónyuge que tratar en secreto con el gerente de la casa, que, a partir de entonces, fue a la parte en las ganancias, reduciéndoles, en cambio, el precio del hospedaje y dando a Palmira todas las facilidades estratégicas que fueron precisas.

El negocio iba bien. Don Gonzalo se portaba, en su papel, a las mil maravillas, y Palmira llegó, en las artes de seducción, a un completo triunfo. En dos o tres temporadas ahorró unos cuantos miles de pesetas, que colgó de su cuello y sus orejas, con lo que subieron de precio las ofertas. Merced a sus tratos íntimos con un ministro de la corona, llegó don Gonzalo a ser miembro de algunas entidades fundamentales para la vida del Estado, y, entre tanto, la vida, fácil, muelle, acariciadora, iba dando plenitud y aristocracia a Palmira y ensanchando la frente y el abdomen de su venerable cónyuge, que alguna vez, por no irle a la zaga, llegaría a ser hombre público también.

Pero don Gonzalo se consagró al coñac y al humorismo. Tener un gran espíritu es peligrosísimo para andar por el mundo. Hubiera sido don Gonzalo una mala bestia, y es seguro que Palmira le hubiese levantado cien codos sobre la multitutd llevándole incluso a los más altos puestos, porque para eso disponía ella sabiamente del punto de apoyo que pedía Arquímedes para mover el mundo, o por lo menos de un punto de apoyo que sirve para mover a los hombres que mueven el mundo. Don Gonzalo, que realmente tenía talento, cuando se vio adulado y envuelto en nubes de incienso por los que iban a cortejar a su mujer, no pudo disimular la risilla irónica que le retozaba en el cuerpo y empezó a perder su prestancia. En vez de consolidar un prestigio tan fácilmente ganado, comenzó a burlarse de sí mismo y de los que le atacaban, se dedicó a fraguar frases ingeniosas que fueron consideradas de un pésimo gusto, hizo befa y chacota de muchas cosas respetables y no tardó en crearse una peligrosa reputación de hombre extravagante y pernicioso. Esto y algunos excesos de coñac estaban a punto de dar al traste con su personalidad y por ende con el pingüe negocio de Palmira.

Adivinó esta con su certero instinto el peligro que la amenazaba y decidió dar el golpe definitivo, triunfar de una vez y para siempre. Había llegado el momento preciso de saltar, de conquistar de un golpe la riqueza. No era difícil. En el mundo hay mucha más gente absurda de lo que puede creerse y entre aquella turbamulta acaudalada que desfilaba por el gran hotel había no pocos homunculejos forrados de dinero que se hubiesen arruinado por Palmira o por cualquiera otra bestezuela de lujo semejante. Se habla de terribles pasiones, se complican las cosas, se urden complejidades psicológicas y el resultado es que un honorable caballero pone sus títulos nobiliarios, sus billetes de Banco o su talento en manos de una zorra cualquiera que sabe aderezarse con esmero. Esto es muy divertido y hasta si se quiere beneficioso y meritorio para la república. Lo repugnante es el artificio sentimental de que se rodean estas uniones desiguales que para ser aceptadas en la sociedad, tiene que llevar la cédula de penitencia de un apasionamiento fatal y melodramático.

Palmira había provocado ya algunas pasiones terribles; pero hasta entonces sus apasionados habían sido adolescentes de escasa solvencia. Fue curiosísimo el incidente a que dio lugar con sus arrebatos uno de estos jovenzuelos exaltados que perseguía día y noche a Palmira, espiándola e impidiéndola con sus impertinencias el ejercicio de su profesión. Decidió Palmira desengañarle de una vez y aprovechando la circunstancia de hallarle una noche en uno de los desiertos pasillos del hotel, le hizo pasar a su habitación. Justo es consignar que le llevó sin ningún propósito alevoso. Iba simplemente a desengañarle.

Ocurrió que don Gonzalo, contra lo que ella suponía, se hallaba allí tumbado en un inefable butacón y entre sorbo y sorbo de coñac y filosofía. Al ver entrar a su cónyuge levantó el campo y fue a refugiarse en el cuarto de baño sin desamparar en su fuga su preciada botella de Domecq. Palmira se dio cuenta y disimuladamente entró a advertirle que no había peligro. Se trataba simplemente de una explicación con aquel jovenzuelo. Prometió a don Gonzalo que no perdería su verticalidad y con esta promesa el sabio se tranquilizó y se dispuso a esperar tras el débil tabique.

Pero estas cosas de amor no salen nunca a golpe cantado. El jovenzuelo se expresaba con un ardor romántico digno de ochocientos treinta y por añadidura tenía una sugestiva figura. El diálogo subió de punto y don Gonzalo oyó pronto algunas frases que no hubiera querido oír. Unas pausas, unas sospechosas pausas, le alarmaron aún más. «¡Diablo, esto se complica!», pensó para su capote. Pidió auxilio a su coñac y media hora después, estaba completamente beodo. Había conseguido impermeabilizarse y ya todo el globo terráqueo se le antojaba una fruslería.

Ideando una interpretación racionalista del Apocalipsis estaba ya, cuando vino a alarmarle un confuso rumor. No era ese batir de alas de que hablan los poetas, no. Era algo más alarmante todavía. Palmira, después de escuchar conmovida todos los razonamientos del joven recobró su presencia de ánimo y su posición normal. Entonces le hizo ver la insensatez de su aspiraciones, le amonestó cariñosamente y ya con cierta dureza le anunció que no seguiría permitiendo sus asechanzas. Aquella entrevista había sido una liquidación. En todos los presupuestos que se consagran a las atenciones públicas hay un capitulo destinado a la beneficencia; Palmira acababa de agotar en aquel momento su consignación y el joven insolvente y apasionado debía, pues, retirarse para siempre. Decir esto Palmira y ponerse por las nubes el fogoso amador fue todo uno. Vinieron apóstrofes, imprecaciones, amenazas, desesperación. El joven romántico llegó a maltratar a Palmira de palabra y obra, anunciando que estaba dispuesto a todo antes que perderla. Don Gonzalo, desde su escondite, se hacía cruces ante la insensatez de aquel caballerete.

Furiosa por tal insistencia Palmira se cruzó de brazos y piernas rechazando con desconcertante frialdad las quejas del enamorado. Llegado este al punto culminante de la desesperación, sacó rápidamente una pistola automática y la asestó al pecho de Palmira. Esta apenas pudo lanzar un grito:

—¡Gonzalo!

Gonzalo la oyó y pensó con la celeridad del rayo: ¿Salgo o no salgo? Dudó unos momentos; la interrogación de Hamlet no era seguramente más trascendental. ¿Salgo o no salgo?

Salió al fin; pero ya era tarde. Palmira, por instinto de conservación había sacrificado una vez más su honestidad y el insensato estaba a punto de quedar inerme. La aparición heroica de don Gonzalo, esgrimiendo vacilante la barra del toallero, fue épica.

Decidida a que tuviesen término aquellas inquietudes, Palmira puso más carne en el anzuelo. Se descotó aun más y cruzó las piernas con mayor holgura. Había que hacer la jugada definitiva, esa jugada que lo mismo en la vida de los hombres que en la de las mujeres determina el camino que ya se ha de seguir siempre de modo inexorable. Había que prender a un amante definitivo; lo suficientemente idiota para enamorarse de verdad; lo suficientemente rico para poder otorgarle a perpetuidad la exclusiva.

Y fueron cayendo. Ya hemos dicho que hay mucha más gente absurda de la que parece. Al final de aquella temporada, cuando ya el mundo galante deriva hacia las playas de lujo, Palmira se encontró con su aspiración triplemente satisfecha. Tenía tres amantes ideales entre quienes escoger; tres hombres maravillosos, cargados de dinero, que anhelaban consagrarle sus vidas. Era feliz. Había inspirado pasiones avasalladoras a hombres solventes y había llegado, por lo tanto, al término de su carrera, ya que las pasiones, que por sí solas nada valen, se miden y estiman por la responsabilidad económica que llevan aparejada.

El conflicto estaba en elegir a uno de ellos. En cuanto al dinero, los tres estaban igualmente dotados; no había diferencia sensible y Palmira se encontraba perpleja, porque por primera vez en su vida no venía don dinerito a inclinar de un lado la balanza en que pesaba sus decisiones. Había, pues, que decidirse aquilatando calidades y no cantidades. Esto era nuevo para ella. Se encontraba vacilante como esas ingenuas pastorcitas de los cuentos de hadas que de improviso tienen que escoger entre tres príncipes igualmente rubios y esbeltos. «Si los tres tienen todo lo que yo puedo desear, ¿cómo escoger a uno? Si los tres son ricos en la misma medida, ¿a cuál doy mi preferencia?», pensaba Palmira.

Era preciso mirarlos desde otro punto de vista distinto del interés. Entonces recordó que vagamente había oído hablar alguna vez de cualidades morales. «Veamos qué es eso», pensó, y no tardó en enterarse.

Cuando supo formular algunos juicios sobre cosas inmateriales —ella, que no había sabido más que contar—, aplicó sus nociones metafísicas a sus tres amantes; pero le ocurrió entonces una cosa terrible. Los tres tenían idéntica categoría moral o, mejor dicho, los tres padecían la misma ausencia de valores morales.

El primero era un tipo exótico. Venido sabe Dios de dónde, recorría el mundo sin descanso, dejando a su paso una estela de plata ganada en fantásticas empresas radicadas en remotos países. Era difícil saber en qué rincón del mundo trabajaban y sufrían los mineros, los campesinos o los artífices que creaban con dolor aquella fabulosa riqueza. Más que un hombre, era un mito; el mito de la moderna civilización. Tenía algo de diosezuelo y se movía entre los simples mortales con esa dejadez, esa inconsistencia, esa ruindad de los antiguos monarcas absolutos a quienes pesaba demasiado la corona. A duras penas podía entendérsele cuando hablaba; su idioma natural era un galimatías formado con voces de todas las lenguas del mundo y en sus hábitos mentales como en sus costumbres traía el arrastre de vidas exóticas conocidas por él en sus remotas excursiones. Palmira, que en el fondo de su manera de ser tenía una rancia solera, una fuerte raigambre en la vida, honda, sana y natural del pueblo, rechazaba instintivamente aquel artificio, aquella artificiosa humanidad del millonario incomprensible, refinado, maniático, ligado únicamente al mundo por el lazo de su dinero. Pensó que sería muy desdichada uniendo su vida a la de aquel hombre desasido.

Otro de los amantes de Palmira era un viejo prócer de la más acrisolada aristocracia castellana. Viudo dos veces y enredado siempre con mujeres galantes, al final ya de su larga vida de placer y ociosidad se había enamorado de Palmira con toda la insensatez de la senectud. La vida se le iba a chorros y quería retenerla, fundiéndose con la rozagante juventud de aquella mujer espléndida. También era inmensamente rico; los gnomos que creaban su riqueza eran un formidable ejército de trabajadores, que acampaba disciplinado y silencioso a lo largo de los valles y los montes, sin pedir jamás aumento en la soldada ni exigir cuenta de los beneficios que rendía. Eran los alcornoques, los valientes alcornoques, obreros laboriosos a cuya sobriedad bastaba un poco de agua y de sol. El viejo aristócrata había derrochado sin tasa durante toda su vida; pero aquella riqueza, en vez de menguar, crecía. Invirtió aquel caudal inagotable en pervertir a los demás y en pervertirse a sí mismo. En el amor, como en los demás movimientos de su alma, gozó siempre con las torceduras y los desequilibrios inauditos. Vivió escandalosamente hozando en todos los vicios y cuando encontró a Palmira era su cuerpo una ruina, hueso y baba, repugnante caracol blasonado.

El tercero de aquellos modernos príncipes era un cincuentón sebáceo, rezumante, ventrudo. Como Palmira, procedía del pueblo: pero al enriquecerse había conservado toda la miseria, toda la podredumbre y grosería de los necesitados, realzándolas y poniéndolas en evidencia. Sus manazas ensortijadas y su corpachón de cerdo envuelto en seda promovían una sensación de asco invencible. Tenía mucho dinero; lo había conseguido explotando la miseria de los demás; la basura es acaso lo que más dinero deja y aquel gran cochino sensual había comerciado con basura. Casas de préstamo, burdeles, salas de juego, bailes y operaciones usurarias habían sido sus negocios favoritos, y gracias a ellos, su riqueza era imponderable. Cuando tuvo dinero se limitó a exaltar sus groseros instintos, y era, en resumen, la animalidad más baja y ruin consagrada por los ritos de la civilización.

Palmira no supo decidirse. Cuando no miraba a sus tres amadores por el lado del interés le parecían igualmente horripilantes. Había que cerrar los ojos y escoger a uno cualquiera, el que fuese. Después de todo, ¿qué más le daba? Pero ya se había metido en demasiadas honduras; pudiéramos decir que había perdido su ingenuidad de prostituta, su angelical ingenuidad que le había hecho caer siempre con los ojos cerrados del lado del dinero.

_*^*_*

El tiempo apremiaba y Palmira no sabía decidirse. Consultó con Gonzalo; a pesar del lugar secundario que este hombre eminente desempeñaba al lado de Palmira, ella no dejaba de tenerle cierta consideración y un tierno afecto. Le expuso sus dudas y le pidió consejo.

—Tú tienes mucho talento, chiquita —le dijo el falso esposo—, y puedes enredar a los tres. Eres mucha mujer para uno solo. Creo que al final ellos mismos te lo agradecerían.

—No se trata de eso —repuso Palmira—; tengo que decidirme por uno de los tres y consagrarme a él para toda mi vida.

—¿Y conmigo, qué piensas hacer?

—Tendrás una jubilación decorosa. Decididamente, voy a retirarme de la vida pública.

—¿Cuál tiene más dinero?

—Los tres son igualmente ricos.

—¿Cuál es el que te quiere más?

—Los tres me desean furiosamente.

—¿A cuál prefieres tú por su carácter, por su género de vida, por sus inclinaciones?

—A ninguno.

—Pues cierra los ojos y carga con cualquiera.

—Eso es terrible. Son unos hombres tan extraños a mí, tan distintos, tan incomprensibles que temo sufrir un error, que sería fatal. ¿Y si después no nos entendemos?

—Déjate de tonterías. Tú, si quieres, podrás entenderte con todos los hombres de la tierra y creo que si bajara por aquí algún selenita no se escaparía seguramente a tu... comprensión. Las mujeres tenéis una maravillosa facilidad para adaptaros. Lo mismo te harías a la vida de los indios patagones que a la de los esquimales, si unos y otros tenían dinero.

—Pero es que yo quiero ahora proporcionarme de una vez y para siempre una vida que satisfaga algo mis inclinaciones. No quiero vivir para los demás, sino para mí misma. Para conseguir esto anhelo el dinero.

—Eso es más difícil para ti que poseer el oro a montones. Déjate de sensiblerías. Haberte quedado en tu salita del corral allá en Sevilla; te hubieses casado con un buen mozo que te daría hijos y porrazos. Andarías sucia, abandonada, envejecida... Pero en cambio vivirías de verdad, en lo que es tuyo, en lo que realmente puede conmover tu alma. Todo esto que ahora te rodea, este lujo, esta molicie, son postizos para ti, lo comprendo; te parecerá falso y despreciable pero es lo único que tienes. Lo otro, lo hondo, lo sincero, lo que desde el subsuelo te subía al corazón y te florecía en la boca lo has perdido para siempre. Sigue bizarramente tu camino. Adelante. La morriña es el azote de los aventureros.

—Tienes razón, Gonzalo. Sin embargo, una vez conseguida la riqueza, ¿por qué no aspirar a lo otro? ¡Sería yo tan feliz! ¡Volver con los míos! ¡Llegar con las manos llenas de oro! Triunfar entre ellos, entre las vecindonas del corral, entre las amigotas de la plazuela, entre aquella pobre gente que se maravillaría al verme joven, hermosa y rica. ¿Es pueril, verdad? Pues esto valdría para mí más que la admiración de todos los príncipes de la tierra. Tener después una casita, la misma en que viví con los míos, en la misma callejuela escondida, respaldada en la misma iglesia a cuya Virgen haría yo el regalo de mis mejores joyas. Esta sería mi felicidad, mi verdadera vida.

—Pues eso a bien poca costa puedes conseguirlo. Renuncia a la vida fastuosa que esos amantes extraños te ofrecen: renuncia a tus sueños de grandeza y ve a esconderte en tu rincón. Después de todo, lo mismo se vive en un palacio que en un chozo.

—¿No crees tú que al fin me desesperaría y terminaría por lanzarme otra vez, ya sin fuerzas, al torbellino del mundo?

—No; en todas partes se puede vivir con la misma intensidad, con el mismo espíritu. Las preocupaciones de ambiente son para los incapaces. El turista, al dar la vuelta al mundo, no recibe seguramente más emociones que el enfermo postrado en su lecho, que alza los ojos al cielo, traspasando el cuadro angosto de su ventanita. Todo depende de la capacidad de sensación que se posea.

—¿Me aconsejas entonces que lo deje todo, que olvide mis sueños de poderío?

—No te aconsejo nada. Pero sí quiero que sepas algo que yo mismo he creído observar. Casi todas las heroínas del mundo, y tú eres una de ellas, luchan, fracasan o triunfan; pero al poeta, como al espectador, no le interesan más que los accidentes de esa lucha, la eficacia de los golpes que se dan o se reciben y el temple de las armas. Al final de la epopeya, un epitafio o un arco de triunfo. Pero ¿y después? Yo te creo capaz de unir tu vida a la de uno de esos potentados. Habrías triunfado, mas ¿qué sería de ti entonces?

—Gozaría de todos los bienes del mundo.

—Son demasiados bienes para almas tan chiquitas como las nuestras. Los poderosos tienen un momento de estupor, de infelicidad, cada vez que se dan cuenta de que no pueden gozar más que de una porción insignificante de lo que poseen. Es la misma pena que a mí me atormenta al considerar que puedo comprar mucho más coñac del que me es posible beber. Figúrate cuál sería mi dolor si poseyendo todo el oro del mundo —es decir, todo el coñac del mundo— me sintiera omnipotente en la vida, pero a condición de no sorber jamás una copita. ¿Sería una verdadera tragedia, verdad? Pues esa es tu misma tragedia, la de todas las mujeres que como tú triunfan y para triunfar han de arrancarse del alma su propia vida, su verdadero apetito, su copita de coñac. En unas es el amor de hijas o el amor de madres, en otras la sinceridad, en otras el pudor, en estas la ternura, en aquellas la veneración a los penates. Eso, que en definitiva es lo único verdadero en el alma de las mujeres, tienen que arrasarlo las que como tú esperan triunfar. Renuncia a tus sueños ambiciosos, olvida para siempre la quimera del oro y si no te resignas, si eres fuerte y ambiciosa todavía, arranca de tu alma lo que aún te hace ser mujer, quémalo, avienta sus cenizas y adelante.

_*^*_*

En un callejoncito de un barrio silencioso, donde crece la hierba entre los guijarros del empedrado y se hacen sonoros, claros y distintos los pasos de los transeúntes, hay una casa humilde y llena de vejez, cuyas paredes pulquérrimas están siempre dispuestas al halago de la cal. Tiene la casa un pequeño zaguán que una viejecita meticulosa aljofifa a diario; en él se quedan como cuajados los armoniosos pregones callejeros, los cantares y las risas de las niñas que juegan en la plazuela y los trinos de los canarios que filosofan en el patio. Es la casa de Palmira.

Palmira es ya la esposa real y verdadera de don Gonzalo. Hace una vida ejemplar, cuida su casa, escatima su dinero, rinde culto a la Virgen de su barrio y, poco a poco, lentamente, ha ido captándose la consideración de sus humildes vecinos. Don Gonzalo tiene un destinito, bebe con moderación e idolatra a su esposa. En la azotea ha construido él mismo un palomar y dedica sus tardes a observar atentamente —acaso por una indesechable aberración— las complicaciones sexuales de sus avecillas, sus arrullos, sus celos, sus leyes morales e inmoralidad. Tal vez se divertía antes como ahora.

El matrimonio vive con gran modestia. Llegaron con un poquito de dinero, compraron aquella casita, la arreglaron cuidadosamente, él se agenció lo necesario para ir viviendo y jamás dieron que hablar a la vecindad. Doña Palmira hace algunas obras de misericordia y da saludables consejos a las mocitas del barrio; conserva algunas joyas de valor que lucen sobre el pecho de la Madre de Dios en la Semana Santa, mima sus macetas de claveles y albahaca, hace sus novenas y toda su vida es de una gran ejemplaridad. Dicen que su juventud fue algo turbulenta; pero, ¡bah!, de todas las mujeres hermosas se dice lo mismo. Es una santa, no hay más que verla. ¡Qué recato! ¡Qué viva indignación siente contra la inmoralidad!

No es farsa; no. Es que estas grandes pecadoras, cuando se arrepienten y pasan los años, son de una santa intransigencia.

AZUCENA

Antes había sido casa de labranza; pero al fin de sus días se convirtió en burdel. Uno de esos burdeles rurales a los que van los señoritos todos los días y los braceros todas las semanas. Era una casa chata, grande y vieja, emplazada en el extremo meridional del pueblo y separada un tanto de las otras casas hacinadas que reptan empujándose y sosteniéndose hasta la meseta central, donde se abre la plaza mayor con su iglesia, su ayuntamiento y su estanco.

En la vieja casona de labradores, el olor fuerte de las lociones medicamentosas que se daban las nuevas pupilas y el perfume gordo y molesto de las esencias, los polvos y las cremas que usaban no habían podido desterrar las añejas y fragantes esencias que pueblan el ámbito silencioso de estas humildes moradas campesinas; a través de la penumbra grata que hay siempre en las salas húmedas y austeras de las gañanías, la luz del sol iba a explotar en la cal viva de las gruesas paredes, furiosamente enjalbegadas; lucen polícromas las guijas pequeñitas y pulcras del piso; zumban los moscardones allá entre la trabazón de las vigas carcomidas; en el alcarracero, las tallas de barro dejan caer sus gruesas gotas de sudor y las viejas cortinas de encaje rejuvenecen cuando sus tules remendados y deleznables arden triunfales como amianto en la llama del sol.

En aquel ámbito poblado de gravedad fue la tía Lunanca a poner su burdel. La moralidad aldeana lanzó entonces su anatema contra la venerable casa de labranza, cuya vejez así se veía profanada, y las mocitas del pueblo pasaban aprisa por aquel lugar, temerosas de que por los ojos entornados de aquellas ventanas les acechase el Pecado para sorbérselas como se sorbe el camaleón a las moscas; mosquitas muertas que ellas se hacían.

También algunas tardes, sobre todo cuando se santificaban las fiestas, bajaban del pueblo en bandada quince o veinte igorrotes que se ejercitaban en lapidar la fachada de la casa con el beneplácito y regocijo del honrado vecindario. Los guijarros de la chiquillería penetraban inclementes por los huecos de la casa en vergüenza, rebotaban en los hierros de las ventanas, quebraban los vidrios de las puertas, desgarraban las cortinas y saltaban impetuosos sobre la cómoda encinta o los lechos empingorotados cuyos tableros de nogal tenían frecuentes impactos de las injurias infantiles. La Lunanca, cerrando puertas y ventanas, maldecía y pedía a sus santos males, terribles condenaciones para toda aquella tropa de pequeños honderos; sus huéspedas, displicentes y habituadas ya, buscaban refugio en la cocina mientras pasaba la nube, suspendiendo sus difíciles toaletas. Sueltas las matas de pelo abundantísimo, lavadas las caras, cuyos poros transpiraban dolidos de los afeites baratos, laxos los cuerpos viciosos de barraganas que cubrían con sus batas de percal exiguas y entreabiertas, iban a tenderse en los poyos de piedra del hogar, duros y esquinados como para recibir los cuerpos curtidos de los braceros que allí se sentarían antes para cambiarse sus escasas palabras de sobriedad y trabajo.

_*^*_*

Azucena parecía dormida con los ojos abiertos. Largo rato hacía que la Verduga la contemplaba a su sabor y cada vez admirábase y sobrecogíase más ante la belleza incomparable de aquella muchacha que sentada junto a la ventana se bañaba en la luz fuerte de la luna estival, cuyos reflejos tenían una dura angulosidad sobre las líneas armoniosas de aquel rostro sereno. La Verduga, haciendo un alto en el trajinar asqueroso de sus manos humildes y suspendiendo el torpe devanar de sus pocas y ruines ideas librábase momentáneamente de su dura esclavitud de sirvienta en el burdel cuando se plantaba silenciosa y conmovida ante la plácida hermosura de Azucena.

Contemplándola en silencio, con los brazos amarillos cruzados sobre el alto vientre satisfacía la Verduga su ansia de belleza, esa imprecisa aspiración de todas las almas, aun de las más humildes y abyectas. Llegó a sentir una verdadera veneración por la muchacha.

El origen de Azucena era humildísimo. En el olivar, una pobre mujer aceitunera sintiose un mediodía dolorosamente desgarrada y apenas bajó del árbol chato cuyos frutos recogía afanosamente, depositó sobre el santo suelo aterronado una criatura blanca y primorosamente redondeada, que las aceituneras recogieron como un fruto más de aquella tierra secularmente próvida. Los braceros festejaron a la recién nacida levantándola en alto sobre sus cabezas hirsutas y tostadas, y el sol de fuego de aquel mediodía, el mismo sol que durante todo el verano había curvado las espaldas de los segadores y encendido las hojas de las hoces, clavó su saeta implacable en las pupilas de la recién nacida velándolas para siempre. Aquellos ojos claros de la hija del olivar no vieron más que aquel día ígneo y después quedaron eternamente deslumbrados.

La niña nació ciega; las aceituneras, torpes comadres de parir, no pudieron evitarlo ni advertirlo y todo aquel día la criaturita redonda y blanca, el pan más blanco y tierno que aquella tierra había dado, anduvo de mano en mano entre las rudas fiestas de los hombres que acabaron de cegarla haciendo cabrillear las hojas pulidas de sus hoces ante los ojuelos blanquecinos de la recién nacida.

Al pie de los olivos, sobre los terrones, frente al sol, la niña ciega habíase criado y aquella masa blanca y fofa fue teniendo una corteza morena y dorada, como la de esos grandes panes familiares que se conservan blandos durante los siete días de la semana, en el fondo húmedo de las tinajas de barro empotradas en los hogares.

A los quince años era alta, trigueña y fuerte; sus ojos continuaban quietos y abiertos con las pupilas desteñidas y los párpados rígidos, pero sus mejillas se habían hecho armoniosas y una intensa vibración de vida las coloreaba y encendía; el reposo, la contemplación de sus paisajes interiores alborotados únicamente por los gritos inarticulados de los mayorales y los silbidos largos de los pastores habían dado a su cuerpo una serenidad augusta. Sus formas habíanse ido haciendo suavemente sin el dolor de las faenas duras que tuercen y arruinan los cuerpecillos cimbreantes de las adolescentes en el agro y ofrecían una armonía clásica, una promesa firme de belleza perfecta, realzada por la inquietud y el misterio de aquellos ojos descoloridos que habían cegado para siempre, después de ver el triunfo del sol en el cénit cuando están candentes los almiares y los olivos, ahítos de sol, piden doloridos que libren sus brazos de la preciosa carga.

El amo de la finca, de los olivos y de los gañanes se fijó un día en ella y la hizo suya sin rodeos. En una de las cuadras del cortijo, húmeda, silenciosa, sembrada de aperos de labranza, ejerció el amo su prerrogativa y la niña ciega fue para él como un fruto más de aquella tierra generosa. Certero y sabio hizo presa con sus dientes en el cuello de la muchacha, gozándose en las nuevas formas expresivas que el placer y el dolor, el agridulce de la iniciación, hallaban en aquellas carnes temblorosas y vibrantes que supieron suplir la inexpresión de las muertas pupilas, traduciendo al lenguaje torpe de los músculos, los nervios y la piel la divina palabra que en los instantes de la conjunción canta en las pupilas húmedas de la iniciada.

Gozó el amo aquel extraño placer dejándolo a un lado cuando ya lo hubo gustado muchas veces, que la niña ciega fue gustosa también en la frecuente práctica de aquella transfiguración, de aquellos dones que hacía de su sensibilidad depurada por la dificultad expresiva de sus ojos apagados. Jamás pensó que aquella entrega fuese un sacrificio y cuando el amo no volvió a requerirla, solo se advirtió un poco apesadumbrada, algo más ciega y ensombrecida de lo que hasta allí había estado. No supo de odios ni vergüenzas y si algún resquemor doloroso le quedó, fue su esterilidad, que, en aquellas tierras solares donde los hijos agarran en la entraña de las madres con la misma facilidad que las simientes en los surcos, no hay unión natural y noble que no sea santificada por la fecundidad.

Quedó un poco más hermética y un poco más cerca de la plenitud y la armonía: su silencio adquirió cierto tinte de eternidad, pero su alma conturbada que quería irradiar y hallaba una densa cortina ante las ventanas naturales de los ojos, buscaba en todo el cuerpo una expansión, quería salir a flor de piel y así era toda ella una vibración múltiple, un largo estremecimiento que había conseguido plasticidad en aquellas formas quietas y ardorosas.

Siguió presidiendo inmutables las fiestas y las labores del campo. Pero no podía resignarse a la esterilidad y como sus ojos no vieron nunca los rasgos fisonómicos del poseedor, sino que su epidermis lo sentía sobre ella, no halló razones bastantes para no buscar en otros hombres la cuerda tensa que hacía vibrar el diapasón de su sensibilidad. Y como estaba consumiéndose en aquella natural necesidad de ser poseída, atraía hacia el olivo que le servía de dosel a los braceros cuyos silbos y gritos le parecían más sonoros, juntándose con ellos en aquel interminable estremecimiento que era la razón de su gracia.

Las mujerucas tristes de los braceros —el pañuelo negro sobre el rodete nunca destrenzado y con las puntas anudadas bajo la barbilla— se soliviantaron pronto y Azucena tuvo que huir de aquellas furias castas y atormentadas.

Halló refugio en lo profundo de las torrenteras a donde los campesinos iban a llevarle las pomas, los racimos de uva y las flores, hasta que un día la tía Lunanca con su certero instinto fue a sacarla de entre los jarales para confinarla en su burdel que a partir de entonces tuvo algo de santuario al que los hombres iban ya con cierta compunción para gozar de aquel sereno goce que a todos por igual brindaban las carnes blancas y castas de Azucena.

La Lunanca misma y las compañeras de burdel y hasta la Verduga, la hedionda sirvienta, llegaron a sentir la supremacía que aquella mujer ciega y hermosa ejercía sobre las gentes y sobre las cosas, sobre todas las cosas, que se ennoblecían y purificaban al rodearla y tocar de cerca su indiscutible aristocracia.

Así, la Verduga pasábase las horas muertas ante ja figura inmóvil de Azucena en cuyo rostro plácido hallaba alguna luz para sus ojuelos pitarrosos llenos de sombras.

Seis días de la semana andaba la Verduga limpiando los fondos de aquel bajo fondo social con un trajinar fatigoso y repugnante y al séptimo día descansaba llorando sin interrupción ni consuelo el largo rosario de sus desdichas. Durante toda la semana se la veía ir y venir silenciosa, de un lado para otro, atenta únicamente a sus faenas con los ojos secos y los labios cárdenos pegados con una saliva congelada que debía de amargarle el alma. Pero cuando llegaban los domingos cesaba la Verduga en su afanoso trajinar, vestíase toda de negro, echábase el pañuelo negro también sobre la frente y acurrucada en el rincón más escondido del burdel poníase a llorar quedamente con largos y difíciles suspiros hasta que con los ojos abotargados íbase a su jergón al toque de oraciones para descansar de sus penas que ya no le saldrían a flor de labio hasta el siguiente domingo.

En estos festines de dolor era cuando la Verduga se enfrontaba con Azucena y le hacía entre sollozo y sollozo el relato de sus pesadumbres. Casó en su juventud con un mocetón aventurero que a poco de rodar aspeado por todos los caminos, dio en ser el ejecutor de la Justicia. Y cuando al fin sintió ella en su cuerpo la repulsión hacia aquellas manazas holgazanas que por holgar se ensangrentaban, volvió al pueblo prefiriendo el contacto con todas las podredumbres a la convivencia con aquel hombrachón carnicero que le asqueaba el alma. En el pueblo la llamaron la Verduga y no hubo un amo que le arrojase un pedazo de pan. Únicamente la Lunanca la tomó a su servicio y a cambio de las labores vergonzosas que en el burdel hacía, diole una escudilla de bazofia y un pañuelo negro para la cabeza.

_*^*_*

Los hombres iban en busca de Azucena y ella los recibía a todos con la misma ilusión, el mismo estremecimiento de sus carnes sensibles. Iban los señoritos como jayanes, los enfebrecidos por el juego y los sacudidos por el alcohol; los que buscan en el burdel la gracia y el optimismo que en el hogar extinguen el afán por los ochavos, la religión y el miedo al agua clara; los que pagan con el dinero de las mujeres desangeladas a las que uncieron, los que derrochan en unas décadas el patrimonio familiar y los que gastan y triunfan encaramados sobre los torsos vencidos de los jornaleros. Iban también los viejos laboriosos que se abstuvieron siempre hasta lograr sus títulos, sus menciones honoríficas, sus credenciales o sus onzas de oro, y los ruines comerciantes establecidos en los soportales de la plaza con sus géneros averiados y sus balanzas ladronas, y los trajinantes rumbosos y los mercaderes viajeros que buscaban escépticos aquel encanto de la hembra ciega, y los colonos afanosos que juntaban para la renta y para holgar un día con Azucena y los pegujaleros y los mocitos imberbes que sacaban el dinero a sus hermanas a hurtadillas de los padres.

Todos posaban sobre ella que por igual se les ofrecía sumisa e ilusionada. Aquellas cohortes de hombres diversos eran para Azucena como un solo hombre, el hombre, que iba a ella siempre enamorado, siempre ardiente y deseoso; la ciega no supo nunca de desdenes ni de infidelidades y siempre tuvo propicio al amado que cada día mostraba ante ella nuevos matices de su alma compleja. Jamás hubo en ella la sombra del hastío y todas las noches esperaba hallar en las palabras del amado o en sus varias caricias una grata sorpresa, que reavivara el fuego de su amor.

Advertir la diferencia de unos hombres y otros era para Azucena un complicado cinematismo que no podía llegar a su conciencia estando veladas sus pupilas, y, como eran los otros sentidos, más torpes y groseros, los informadores, la ciega no llegó a enterarse nunca de las promiscuidades y admitía el goce de los nervios, los músculos y la epidermis como una función santificada. Amor purísimo y no liviandad era, pues, para la hembra ciega aquel darse a todos sin la media tinta de un recato ni la expiación de una repugnancia. Su ceguera la libraba del contagio en aquel desfilar de hombres encendidos por la lujuria y era la castidad misma reflejada en la serenidad de su rostro, en la frescura de su piel y en la honesta condición que a su contacto adquirían las cosas prostituidas del burdel.

Mientras las otras mujercitas del prostíbulo se iban agotando sacrificadas en el ara de la tía Lunanca, Azucena se hacía más ancha y plena, más luminosa y más fuerte y sus formas adquirieron pronto cierta rotundidad triunfal, porque no había en aquellos constantes contactos carnales el virus de ningún vicio.

_*^*_*

Un día llegó al burdel de la Lunanca una mujerona de esas que salen de la ciudad para hacer por pueblos y aldeas su recluta de hembras de placer. Puso empeño en llevarse a la ciega y lo consiguió. Abandonó Azucena la vieja casona de labranza y fue a parar a uno de los prostíbulos elegantes de la capital. Era una casa silenciosa en la que los pies se deslizaban quedamente sobre el terciopelo y había un cálido aliento en el ambiente de los salones, verdaderos laberintos, para ella, por el desplazamiento irregular y aventurado de los chirimbolos frágiles, los inútiles objetos de fantasía que se quebraban con estrépito al roce de las manos inhábiles de la ciega.

Como había de ser explotada su ceguera, el dueño de la mancebía aderezó hábilmente el retrete de Azucena acomodándolo a aquella extraña condición de su nueva pupila. Pintó de un solo tono claro las paredes y el techo, perdió la luz en la pudibundez de los focos esmerilados, llevose todos los espejos, hasta los que se inclinaban desvergonzados sobre el lecho y dotó a la nueva pupila de unas largas batas blancas y unas pieles blancas también en las que se arrebujaba ella complacida. Y una vez hechos el ambiente y el reclamo comenzaron a llegar los curiosos tocados de lujuria.

Eran hombres extraños, incomprensibles, frágiles, como aquellas porcelanas que Azucena derribaba a cada momento, con sus manos perdidas. Igual que las tanagrillas y las figuras de biscuit, se le rompían y fracasaban los sutiles y aristocráticos amadores entre el ritmo acentuado e igual de sus anchas caderas y la simplicidad de sus caricias que tenían un sabor monótono y ritual para los habituados a otros placeres.

Ella imaginaba que el amado, su único amado, había envejecido prematuramente, y recibía siempre una clara sensación de acabamiento y ruina en aquel varón antes prepotente que sabía conmoverla y sentirse conmovido con las caricias duras e intensas. También llegaban frecuentemente unos ancianos estirados y olorosos cuyas carnes maceradas por el placer constante no tenían aquella viril rugosidad, aquel sabor a sarmiento de los viejecillos abstinentes del agro. Y Azucena sentíase desasida por aquel su fiel enamorado que durante las mil y una noches la hizo vibrar en una larga y múltiple sonoridad.

Pronto se sintió avergonzada y cohibida; hasta entonces todo había sido en ella expresión clara y concreta de la naturaleza y había en aquella prostitución rural que practicaba algo que la santificaba y ennoblecía. Pero en el nuevo ambiente artificioso, entre aquella borrachera de perfumes exóticos de la que nunca salía al aire libre y sano, en los brazos de aquel amado lleno de perversión y bubas íbase borrando el sentimiento de la naturaleza y por primera vez mordieron en su alma el asco, la vergüenza, el horror de su condición, y el miedo a su culpa. Entonces sintió el dolor de la deshonrosa misión que hasta allí había ejercido como un sacerdocio y comenzó a perder en este punto y hora aquella su augusta serenidad.

_*^*_*

Azucena había perdido su gracia y nunca más volvió a recobrar su indefinible encanto. Los hombres huyeron de ella definitivamente y solo muy de tarde en tarde caía un huésped extravagante que tocase, quedamente con los nudillos, en el olvidado cuartito de la ciega.

El amado de siempre la desdeñaba al fin y entonces vino a embargarle una infinita tristeza que la hacía sentirse más hundida, más ciega, más penumbrosa que nunca. Esta pesadumbre que era una losa sobre el corazón era para los extraños el «mal ángel».

No volvió a sonar el diapasón de su alma y la eternidad, toda una eternidad, corría con silencio de tumba en aquella estancia confortable. El frío se le metió en los huesos, traspasando misteriosamente las pieles blancas y el fuego de sus carnes jóvenes aún. Era un frío interior que sacudía su cuerpo haciéndolo encogerse, engarabitarse atormentado por aquellos dardos que le amorataban las carnes.

A veces, se templaba en el recuerdo de aquellos días felices cuando los braceros iban jubilosos a poseerla sobre los terrones infundiéndole aquel optimismo, aquella clara y honda satisfacción de haber pagado la deuda reclamada por la naturaleza. Recordaba el bienestar de entonces que la hacía extenderse gozosa en una vibrante distensión de sus miembros complacidos después de aquellas uniones, y se bañaba en la evocación de aquella plenitud, de aquella inefable calma, de aquella honradez.

Ahora se miraba prostituida, sacerdotisa de un rito repugnante y criminal, mancillada por el contacto viscoso de aquellas manos finas y ensortijadas incapaces de aquella presión fuerte y sana que sobre sus carnes estallantes ejercían aquellas otras manos ásperas, y la amargura la hacía estarse acurrucada junto a los tizones de la chimenea. Definitivamente Azucena había perdido su gracia.

Era una mujerona desangelada y torpe cuyos brazos oprimían dolorosamente a los yacentes o les abandonaban laxos y desganados.

Ante aquel fracaso pensaba entristecida en la veneración que le guardaban los jornaleros de su tierra y el respeto que infundía a los señoritos impíos que iban a la casona de la tía Lunanca, un poco recatados y conmovidos, porque allí estaba la ciega hermosa con sus sahumerios, sus macetas de albahaca en la ventana y su alto lecho tallado en el que habían de entrar siempre un poco emocionados al contacto de las sábanas grandes y bastas, que tenían ese olor fragante de los membrillos guardados en las cómodas entre la ropa blanca.