VIDAS CURIOSAS DE VARIAS MUJERES SIN IMPORTANCIA (continued 2)

Esta ruina de su señorío entre gentes aturdidas, refinadas y bárbaras, le quemaba los ojos fríos y daba una odiosa rigidez a sus brazos, un ridículo automatismo a todo su cuerpo antes flexible y suave, ejercitado en esa ondulación de las palmeras y las mieses en las tierras cálidas favoritas del sol.

En la olvidada estancia de Azucena era una noche interminable. Fuera, en las otras estancias fastuosas del gineceo triunfaban otras gracias exóticas, creadas en los laboratorios ciudadanos, conseguidas como se logra la espuma sobre el turbión de las grandes civilizaciones. Eran gracias inconsútiles, movedizas sobre un revuelto mar de pasiones, perversión, exaltaciones, ansias imprecisas y vejez.

Entre aquellas gracias artificiosas fracasaba la gracia lenta, rítmica, engarfiada en el terruño, dimanada directamente de la naturaleza que se había hecho carne en la carne vibrante de Azucena.

El dueño de la mancebía, que estaba atento al fracaso de Azucena con su clientela, pensó luego en deshacerse de ella y no le fue difícil trasladarla a otro prostíbulo de menos fuste, donde las burlas fueron más sangrientas y aún más terrible la perversión entre aquellos oficinistas encorvados de unas largas y lujurias negras que llevaban un olorcillo agrio en sus ropas sudadas y su piel sebácea.

Allí palpó Azucena con sus manos largas y susceptibles todas las miserias de esa mesocracia atormentada y anhelante, que sustrae unas monedas del guisote familiar y del abrigo de los hijuelos encanijados, para satisfacer sus ansias burguesas en el saloncillo de una mancebía entre cocineras insumisas o en la sala de un casino con las fatales posibilidades de un tapete verde.

Eran aquellos unos hombres miopes, apresurados, incapaces, que tenían siempre un mismo sobresalto, un mismo malestar, como de no hallarse satisfechos de sus vidas. Topillos desgraciados de las grandes ciudades que salen precipitados del agujero de sus oficinas, para meterse en el otro agujero de sus viviendas estrechas, no podían nunca pararse a contemplar la gracia de Azucena, ni siquiera su suave tristeza. Les irritaba aquella parsimonia de la hembra ciega, aquella normalidad, aquella resignación.

Pasados los días curiosos en que aquellos buenos hombres acudían extrañados a poseer a la hembra ciega, esta tuvo escasos requerimientos. La patrona quiso a su vez lanzarla de su triste gineceo, pero Azucena temía verse perdida en aquel caos de las grandes vías urbanas y se resistía a marchar sufriendo silenciosa las afrentas de aquel monstruo enfaldado que se propuso hacerle la vida imposible.

Por el prostíbulo iba un ente estrafalario, guitarrista, alcahuete, a veces recadero diplomático, a ratos valentón, a intervalos sablista, vago de nativitate, enredador, parlanchín y borracho a cuyo expediente recurrió el ama para verse libre de la ciega.

Este sujeto habló largas horas con la pobre mujer adolorida y supo ganar su voluntad incierta. Azucena tuvo confianza en él y se prestó a abandonar en su compañía la casa sucia de la mesocracia, el último baluarte de su infame comercio.

La llevó a un tugurio, el más oculto y estrecho de una de esas grandes colmenas ciudadanas y allí la dejó abandonada a su ceguera. Pasaron unos días; Azucena sentada en el borde de su camastro se movía apenas para tomar el mísero alimento que las vecindonas compasivas iban a comprarle con las escasas monedas que la quedaban. Cuando se le acabaron vendió sus pieles, sus vestidos y sus medias de seda. Arrebujada en harapos esperó silenciosa.

El abandono, la ceguera y la miseria no la impresionaban. Le parecía que había salido de una triste cárcel y tenía una dulce conformidad, una suave satisfacción interior que aliviaban su alma.

_*^*_*

El hambre la echó a la calle, haciéndola caminar a la ventura. Sin saber cómo llegó después de mucho andar a los jardines públicos; tropezó con un banco y cayó en él rendida. Envolvíala un airecillo suave, viejo amigo que le silbaba en los oídos una antigua canción, y reían lejanos unos chiquillos y unos pájaros.

Entonces, se dio cuenta de su soledad y le subió del pecho a los labios una terrible congoja. Estuvo a punto de gritar desesperada; el mismo miedo la contuvo y unos instantes hallose anodada, como herida por un terrible golpe. Seguían sonando de vez en vez las carcajadas armoniosas de los niños y la interminable cantata de los pájaros; las horas se consumían lentamente y el vientecillo íbase creciendo y subiendo de punto.

Poco a poco Azucena fue serenándose un tanto, orientándose en aquella total desorientación en que había caído. La noche venía aprisa y se oía a los pequeñuelos alejarse charloteando acuciosos con sus ayas, y a los pajarillos aletear inquietos alrededor de sus nidos. El jardín se hundía rápidamente en el silencio y ya solo se oía el confuso rumor que a distancia producen los cien mil estrépitos de las grandes ciudades. Pasaban perezosos los últimos paseantes y cuando se hubo perdido el quedo rumor de los pasos sobre los senderos enarenados nada volvió a oírse.

Azucena se estuvo quieta, quieta, con las manos entrelazadas sobre el regazo. Después de la emoción de verse abandonada fue recobrándose y a poco que corrió el tiempo logró cierta calma, mejor dicho, cierta insensibilidad.

El frío húmedo del jardín bloqueaba sus pies y sus manos y el viento castigaba su frente, pero había llegado a tan profunda abstracción que los agentes exteriores se estrellaban incapaces, ante aquella figura hierática que tenía la misma impenetrabilidad que las figuras arrancadas del mármol. Mármol amorosamente trabajado parecía aquella figura blanca de Azucena, que la luz cambiante de la luna iba contrastando al cubrir su parábola.

Así llegó suavemente el conticinio; acabaron de morir los ruidos ininteligibles de la urbe y en el silencio absoluto del jardín, Azucena, que sentía en el fondo del alma una espantosa lucha, halló al fin la calma, recobró su espíritu y se sintió feliz. Al amanecer se halló purificada, limpia de toda culpa; con los primeros rayos de sol fue invadida por una inefable confianza. Vio el sol en el fondo de su alma y se regocijó.

Ya no volvió a moverse de aquel jardín amable. Halló en la ciudad un agujerillo limpio donde puso su lecho pobrísimo y todos los días antes de que amaneciese, íbase con su andar balbuciente hasta aquel banco del jardín, en el que pasaba los días interminables del verano y los días fugacísimos del invierno.

Le daban limosnas; pocas, que los más de los transeúntes apenas la veían en aquel remanso. Pero iban siempre aquellos niños reidores y nunca le faltó algún resto de las ricas meriendas que las ayas llevaban en sus faldriqueras enormes.

Los chiquillos fueron acostumbrándose a verla siempre en su banco escondido y a poco se familiarizaron con ella y llegaron a entenderla y a amarla. Ella les contaba unos cuentos vistosos, esmaltados, brillantes, en los que ponía todo el afán cromático de sus pupilas desteñidas; los chiquillos, conmovidos, enamorados, le daban sus empanadas sabrosas.

Azucena con el tiempo íbase venciendo. Aún podía imaginarse que era hermosa pero su extremada sobriedad, aquellas frugalísimas colaciones que le deparaban la conmiseración infantil, la habían hecho enjuta y la habían endurecido. Los días inclementes pasados a la intemperie habían curtido su piel, que lentamente se resquebrajaba tomando ese tinte amarillento que componían los imagineros para sus crucificados.

No volvió a sentirse desdichada. En el jardín, entre los niños sanos, fuertes, alegres, escuchando aquel lejano runrún que los afanes ciudadanos le traían, saludada por todos los vientos, purificada por su austeridad, ennoblecida por el dolor resignado y suave de los días sin pan, sumisa por la mendicidad, aromada por la eterna florescencia del jardín, templada por los rayos de sol en el invierno y esponjada en la sombra durante el estío, Azucena volvió a poseer su gracia, aquella gracia natural surgida de entre los terrones al pie de los olivos.

Los niños escuchándola refrenaban sus imaginaciones zigzagueantes al paso tardío de la palabra amorosa y cálida de aquella mujer ciega que les hablaba lentamente de las labores penosas de la tierra, de los sacrificios, de las virtudes legendarias, de las canciones populares, de las penas de las mujerucas, de las ansias imprecisas de los mozuelos ambiciosos, del señorito fuerte, del gañán sufrido, de las bestias incansables con sus altos ejemplos, del viento, del sol y de la lluvia que en su boca tenían una calidad insospechada, una caracterización de hadas buenas o de espíritus maléficos con los que los hombres se debatían para hacer sus vidas fuertes y honradas, extraídas de la naturaleza, conseguidas como florescencias maravillosas de aquella tierra secularmente próvida. Y así, hasta que se murió.

LA TÍA CONCHITA

La tía Conchita fue siempre la preocupación de su familia. Era aquella una dilatada familia de comerciantes, industriales, militares y burócratas, gente toda de trapa y garduña, retoñada bravamente de un recio tronco secular, cuya figura simpática y fuerte se perpetuaba con honores de icono en los estrados de sus numerosos descendientes, caracterizado de una vez y para siempre por su testa rapada y cenicienta, su prognatismo, su levita desencajada y su leontina de oro.

Esta gran familia, que a semejanza de la de Noé se había esparcido por el universo mundo, no tenía más antecedentes ni más árbol genealógico que aquel abuelo salido de la nada, cuya vida intensa y laboriosa, a ratos pintoresca y a ratos sublime, ofrecía constantes ocasiones de ejemplaridad y era, no obstante los años transcurridos desde su muerte, el estímulo y el guion más decisivo en las vidas de sus nietos.

Muy poco se sabía de él. Salió como grumete en un velero con rumbo a la América española que aún era tal. Decíase que ya hombre hecho y derecho comerció en el «ébano» trayendo y llevando preciosos cargamentos de esclavos que hicieron la base de su fortuna. Después comerció en mil cosas diversas, fundó ingenios y haciendas, descubrió y colonizó, ganó o robó el oro a manos llenas y ya, a la postre, volvió a España, anduvo en juntas y conspiraciones, se le acusó de filibustero, fue jefe político, se le otorgaron cruces y murió beatamente a los ciento cinco años entre las piadosas manos de un sacerdote jesuita.

Tuvo muchos hijos que fincaron unos en España y otros en América heredando todos aquel ansia posesoria del fundador. Se multiplicaron en nietos y la vasta red de la familia llegó a ser una verdadera masonería intercontinental cuya doctrina estribaba en la fuerza, la tenacidad y el dominio. Aves de presa todos ellos, si estos tiempos creasen nobleza por derecho propio les corresponderían las águilas heráldicas. Cual más, cual menos, unos en las covachuelas, otros en las gerencias, otros en los mismos talleres, todos dedicaron sus vidas a la consecución del bienestar económico, al acrecentamiento del patrimonio familiar, que, al escindirse en cada generación, recomenzaba luego a engrosar ávidamente. Todos tenían el mismo afán. Todos eran hechura del progenitor. Todos, menos la tía Conchita.

La pobre señora jamás hizo cosas a derechas. Casó mal, error imperdonable en el seno de aquella familia, en la que hasta las hembras en el tálamo nupcial procuraban por el bienestar y la riqueza. El marido después de arruinarla la abandonó y fue pronto a morirse en un rincón infecto. Quedó viuda, joven y pobre.

Volvió al amparo de la gran familia y tácitamente convinieron sus deudos en irla manteniendo por turno hasta el fin de sus días. Así, de unos en otros, resignada y amorosa, vivió desde entonces al margen siempre de los afanes de sus parientes que ella, en su desasimiento y renuncia, no supo comprender jamás. Se hizo querer de todos; los innumerables sobrinos adoraron en la tía Conchita y no deseó más.

Diez o doce años llevaba de viudez cuando un acontecimiento insólito la arrancó de cuajo de aquella vida muelle y triste de renunciamiento. Apareció entonces en escena uno de sus primos lejanos, a la sazón comandante o teniente coronel del ejército, quien en aquellos días había sido movilizado por causa de la última guerra colonial que comenzaba a enzarzarse. Era soltero, ya cuarentón, fuerte aún y típicamente bizarro. Días después debía partir para el campo de operaciones y bromeando con su familia anunciaba lo improbable de su regreso. La guerra era dura para los nuestros, había centenares de bajas, él estaba ya viejo, y, además, ¡le importaba todo tan poco! Era de los que se quedarían allí. Y con esto echaba sus bravatas.

Alguien de la familia insinuó entonces la peregrina idea. Hubo muchos cabildeos y cuando el militar se enteró de la endiablada maquinación comenzó riéndose y terminó aceptando. Tratábase de hacer una obra de caridad. La pobre tía Conchita no tenía sobre qué caerse muerta; era una carga para todos. Él, en cambio, tenía una paga considerable y en el desgraciado caso de que muriese sobre el campo de batalla, a su viuda le correspondería una pingüe pensión. Claro que como era soltero ese dinero se lo ahorraría el Estado y..., era una lástima, porque allí estaba la tía Conchita ¡a quien hacía tanta falta!

Dispuesto a quedarse por allá, como él decía, le daba igual y aceptó. Ahora bien; era preciso que la ingeniosa y caritativa idea pasase inadvertida para la tía Conchita cuya susceptibilidad no soportaría seguramente la humillante donación.

Fue necesario que el militar fingiera una avasalladora pasión por la tía Concha, que esta correspondiese al amoroso requerimiento, que se anduviesen los trámites de rigor y se casasen, todo al vuelo. La farsa se llevó a cabo sin obstáculos en ocho o diez días y cuando a la mañana siguiente de consumado el matrimonio partió el militar para el campo de batalla, la pobre tía Conchita quedó anonadada, estupefacta, sin saber lo que le había pasado y perdida en tales emociones y tal confusión que ya nunca lo sabría.

Pasó el tiempo y poco a poco fue recobrando su serenidad, caviló muchas noches sobre aquel extraño suceso, agigantó el recuerdo de los escasos días en que convivió con el militar, contempló horas y horas los retratos del esposo y no tardó en sentirse enamorada, blanda y profundamente enamorada de aquel sujeto casi desconocido, que en seis días abrió un nuevo cauce a su vida e hizo correr los veneros ocultos de su corazón.

Las noticias de la campaña eran pocas y tardías. La tía Conchita no tuvo de su esposo más que algunas referencias indirectas. A la grata sensación de su enamoramiento sucedieron la inquietud, la zozobra, la angustia. ¿Por qué no escribiría? ¿Por qué la olvidaba? Los parientes no fueron tan impíos que le dijesen la verdad y la tía Conchita comenzó a consumirse en desesperación. Lloraba, rezaba, invocaba a sus Vírgenes y a sus santos familiares pidiéndoles milagros que salvaguardasen la vida del amado; todas sus horas estaban dedicadas al culto fervoroso del ausente.

Pasaron unos meses más. No recibió ninguna noticia. El militar no tuvo jamás un recuerdo para aquella parienta pobre y tontona a la que había hecho el regalo de lo que le sobraría después de muerto porque no podía consumirlo en vida. Guerreó bravamente y cuando le tocó caer murió con la misma entereza con que había vivido y pensando en que a nadie causaría pesar su fin.

No fue así.

Tuvieron la culpa aquellos parientes astutos, aquella gran familia de aves de presa devenida del negrero que creyendo salvar de la miseria a la tía Conchita labró su infelicidad, su inefable tragedia. Lo que hicieron con ella fue un crimen.

EL DINERITO DE LA PORDIOSERA

Se le hizo tarde. Estaba helando y aún le faltaba una legua de camino. Ya no tenía fuerzas; sus resortes, aquellos acerados resortes de sus nervios que siempre la sacaron triunfante del hambre, el frío y el cansancio respondían mal al espoleo de su voluntad. Temblando, las manos heladas, las piernas torpes y la vista incierta, anduvo hasta que cerró la noche. El viento la trabajaba con dureza batiéndole el flanco derrengado por el reúma y la arterioesclerosis, y la infeliz sentía con terrible netitud que se le iba quedando helada la osamenta allá en el fondo de los harapos y el pellejo.

Después comenzó a sentirse bien. Ya no le apretaban tanto el hambre y el frío. Las manos, racimos de huesos empezaron a llenársele de sangre calentita y pronto las tuvo negras e hinchadas como dos morcillas. Estaba a gusto, muy a gusto. Tanto que se sentó en el borde del camino y sentada se quedó dormida.

Ya entonces le fue más fácil al viento terminar su tarea. De un empujón la echó a rodar; la metió la nariz entre la grava húmeda donde empezaban a formarse los cristalitos de la helada y allá se fue silbando tan satisfecho de su obra. Hora tras hora cayó encima de la vieja muy acurrucadita sobre el suelo el frío de aquella noche clara.

Fue ya al amanecer cuando la encontraron. En la casa de socorro hubo que trabajar de firme con ella pero al fin la hicieron reaccionar.

A la primera gota de sangre que entró en su corazón, tan pronto como tuvo un hálito de vida, se revolvió desesperada. ¡Sus ropas! ¡Sus ropas! La habían despojado de sus harapos y allí estaban arrebujados en un rincón. Quiso cogerlos, se lo impidieron, rabió, lloró, luchó por alcanzarlos y en la lucha las pobres ropas se rasgaron.

Cosidos a las entretelas se hallaron hasta veinte billetes de mil pesetas. La pordiosera era capitalista; una modesta capitalista. El caso no deja de ser frecuente.

Hubo un buen hombre con puntas y ribetes de filántropo que tomó sobre sí la tarea de sacar a la vieja de su miseria. Dura tarea porque habituada a la mendicidad desde que se sintió vivir, la miseria era en ella una segunda naturaleza, el cansancio su descanso, el hambre su satisfacción, y el frío su amigo de siempre. Su mano tendida al mundo durante cincuenta años de limosnera estaba ya anquilosada y a su pesar conservaba el ademán pedigüeño.

Pero aquel era un hombre paciente. A sus claros razonamientos la pordiosera tuvo que rendirse y cambiar de vida. Con aquellos mugrientos billetes que en años interminables de miseria había ido ensartando en la mugre de sus ropas le hizo comprar vestidos, arrendar una casita soleada de las afueras, adquirir muebles, tomar una criada...

La vieja, resignada, veía cómo mermaba su tesoro a medida que alrededor suyo se acumulaban los instrumentos de bienestar que aquel hombre creía indispensables para ella. Con ojos asombrados veía cómo las cargas de leña rellenaban su carbonera, cómo las sábanas blancas y las mantas tibias guardaban sus caricias en el fondo de las cómodas henchidas de ropa y cómo la despensa bien abastecida esparcía un grato olorcillo de los jamones, los quesos y la fruta. Todo aquella era suyo; suyas las blandas mecedoras en cuyo regazo los huesos doloridos descansaban al fin, suyas las pieles, las alfombras y suyo aquel gran fuego del hogar cuya humareda empenachaba la pulcra casita bañada en sol, dulce sol del invierno, aprisionado por los cristales de colores de la galería.

Cuando así la tuvo instalada el hombre aquel se marchó satisfecho de su obra. Ya estaba redimida. Le hizo gastar una buena parte de sus codiciados billetes pero la había dado una vida más fácil, más holgada y más limpia.

Al verse sola la vieja empezó a dar vueltas a todo aquello. Tentujeaba las ropas, repasaba los cacharros, palpaba con manos insistentes de ciega las cortinas, los cuadros y los muebles, abría y cerraba los innumerables cajones, iba y venía cada vez más aturdida comprendiendo menos cada vez.

Sentíase extraña. Un agudo sentimiento de extrañeza le hizo irse retrayendo del contacto frecuente con cuanto le rodeaba. Se recluyó poco a poco en un cuartito estrecho y oscuro; todo lo demás de la casa le sobraba y aun dentro de aquella celda no sabía ir más allá de los cuatro ladrillos en que había de posarse. Despidió a la criada y su último dispendio fue la adquisición de unos fuertes candados que taparon las bocas imprudentes de cajones y puertas. Y ya se encerró —para siempre jamás— en aquel zaquizamí sombrío, ancho mundo inagotable para sus necesidades. Lo demás de la casa fue empolvándose primero, agrietándose después y desmoronándose por último.

Se equivocó aquel hombre bien intencionado. La vieja no necesitaba todo aquello y fue un error y una crueldad imponérselo. Aunque pueda parecer una blasfemia hay que decir que la necesidad no es igual para todos.

Otra madrugada unos traperos encontraron junto a la carretera el cadáver de una vieja harapienta muerta de hambre y de frío al parecer. En su faltriquera se halló junto con unos mendrugos un manojito de llaves herrumbrosas.

LA NECROFILIA

Mi abuela, por lo menos en los tiempos en que yo pude conocerla, rendía un fervoroso culto a los muertos. Acaso esta necrofilia fuese en ella una pasión puramente senil, ya que según noticias que posteriormente pude adquirir, la bendita señora había tenido en su juventud otras muchas pasiones bien distantes de su final preocupación, aunque de la intensidad con que amó la vida pudiera deducirse exactamente su extremada consideración a la muerte.

Metíase en la cama —una cama altísima de roble primorosamente tallado, vestida con unas sábanas de Holanda saturadas de olor a fruta— poco después del toque de ánimas; pero antes sentábase sosegadamente en una butaquita colocada a los pies del lecho, y allí, a oscuras casi, perdiéndose y apareciendo entre las vacilaciones de una mariposa de aceite con la que alumbraba a sus imágenes, rezaba lentamente credos, avemarías y padrenuestros por las almas de sus padres y de sus abuelos, de sus hijos muertos, de sus parientes acabados, de los navegantes, de los combatientes, de los que estaban en pecado mortal. A veces quedábase aletargada a la mitad de sus rezos y el ánima que en aquellos momentos salía del purgatorio a sus instancias, debía sufrir horriblemente ante el temor de que mi abuela se quedase definitivamente dormida. Ella se daba cuenta perfecta de los sufrimientos de estas pobres almas pecadoras a las que en sus cabezadas somnolientas, dejaba colgadas del débil hilo de su piedad y al despabilarse rezaba de nuevo precipitadamente tal vez pensando que las ánimas salían de su cárcel a paletadas entre el runrunear de sus oraciones.

El mes grande de mi abuela era el de noviembre; su día, su gran día, el de difuntos.

Levantábase al amanecer; oía muchas misas en diversas iglesias con gran atosigamiento, y después, cargada de coronas y ramos de flores, íbase al cementerio. Visitaba las tumbas de los parientes próximos, después, las de los parientes remotos, los amigos y los simplemente conocidos; parábase por último ante los panteones de los potentados, considerando atentamente las bellezas artísticas de cada uno de los mausoleos y no salía nunca de la necrópolis sin dar también una vueltecita por los sepulcros de los hombres que habían sido célebres en su buena época. Charlaba y discutía amigablemente con los sepultureros, los empleados del cementerio, los lampisteros, los limpiadores de nichos, los lapidarios y los chamarileros que le ofrecían verjas y cruces para las sepulturas.

Cuando el frío de la tarde la amedrentaba, volvíase a su casa con un puñadito de castañas asadas y unos dulces. En su alcoba, frente al lecho, tenía ya sobre su cómoda una gran vasija llena de aceite hasta los bordes en la que ardían veinte o treinta lamparillas, por cuyas lengüecitas de fuego se quejaban las almas en pena de sendos deudos de mi abuela. Volvía ella a sus rezos mientras las campanas de la iglesia próxima doblaban desesperadamente y de tiempo en tiempo levantábase sobresaltada para colocar una nueva lamparilla en la vasija por algún alma amiga injustamente olvidada.

Y siempre así; a toda hora, en cualquiera época del año mi benditísima abuela encontraba ocasión de rendir su culto a los muertos. Eran para ella una preocupación indesechable, una aberración. Habíase familiarizado con la muerte y en cualquier momento nos hablaba con gran serenidad de los detalles de su sepelio que quería tener bien dispuesto, de las oraciones que habíamos de rezar por su alma y de los cuidados que habíamos de tener con sus pobres huesos y su piel amarilla cuando fuéramos a darles tierra.

Yo, que entre los terrores pánicos de mi adolescencia tenía en primer lugar el terror a la muerte, admiraba a mi abuela como a un ser sobrenatural por la sencillez, la afabilidad con que se volvía de cara a la nada. Me daba la impresión de que ella había hecho ya el viaje de retorno y por una gracia única de la divinidad estaba con nosotros. Tales eran la seguridad, el aplomo, la certeza que había logrado en su comercio diario con los muertos, a los que ella agasajaba con aquel mimo y aquella suavidad que en su juventud tuvo —dicen— para sus amadores. Yo esperaba que algún día ni abuela cerrase sus ojos en una de sus cabezadas somnolientas y que en ese momento sus amados de ahora viniesen a raptarla, llevándosela envuelta blandamente en sus finos sudarios; y en cierto modo no dejaba yo de envidiar aquella serenidad de la anciana, dispuesta siempre para un tránsito felicísimo.

Cuando le llegó la hora, mi abuela se murió. Yo, que aquella noche andaba desazonado al advertir la proximidad de la Intrusa, estuve largas horas en acecho y pude seguir paso a paso la agonía de la pobre abuela; fue una verdadera agonía; su resistencia física era grande y luchó a brazo partido con la muerte; gritaba, revolvíase, fundíase al fin en un ronco estertor en que su cuerpo, todo su cuerpo protestaba. Cuando en el conticinio se declaró vencida, le quedó cuajada en los ojos una mirada de espanto.

He sospechado siempre que mi abuela anduvo algo descaminada en sus relaciones con los muertos. Estos, sus íntimos amigos, debieron de informarla mal; seguramente no le dijeron toda la verdad y la pobre llegó algo engañada; el espanto que se pintó en sus ojos decía claramente que «aquello» no era lo previsto. Entonces empecé a desconfiar de los muertos y alejé de mí la necrofilia.

Y empecé a creer que la muerte no nos otorga su amistad ni su confianza a cambio de la ornamentación barroca con que la adornamos para hacerla presentable en sociedad.