MACHADO DE ASSIS (continued 4)

29 de junho.

A outra visita foi por noite de S. João, noite de S. Pedro, chegarei também ao Flamengo, e se couber, falaremos tambem das cousas antigas.

30 de junho.

Lá estive ma casa Aguiar. Não falamos de cousas velhas, mas só das futuras. No fim da noite adverti que falávamos todos, menos o casal recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em quando os dous davam alguma silaba á conversação, e logo tornavam ao puro silencio. Tambem tocaram piano. Tambem foram falar entre si ao canto da janela. Sós os quatro velhos,—o desembargador com os tres,—faziamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com os seus olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam elles ter no futuro que ella e nós imaginavamos; mas o receio de os interromper na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao chá a conversação fez-se de todos, e Tristão referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreação.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma ideia, indiscreta, de certo, mas felizmente não a disse a ninguem, e mal a deixo nesta folha de papel. A ideia é saber se Fidelia terá voltado ao cemiterio depois de cazada. Possivelmente, sim; possivelmente não. Não a censurarei, se não: a alma de uma pessoa pode ser estreita para duas afeições grandes. Se sim, não lhe ficarei querendo mal, ao contrario. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem os vencer inteiramente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepção dos Aguiares, e eu quiz despedir-me dos viajantes que embarcam depois de amanhã. Bastante gente, entre ella o Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, ainda abatida. A nota geral da noite não era alegre, ao contrario: todos buscavam ir pelo tom da caza, que era tristonha. A propria Fidelia parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi achar que dizia á outra:

—D. Carmo, porque não vem comnosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os não houver, Tristão adia viagem, e vamos no outro paquete.

D. Carmo respondia que não; sentia-se cançada e abatida.

—Viagem não cança, e lá chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moça, e ambas teimaram com ella, mas não puderam nada. Como ultima razão, vinha a separação do marido, razão velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava fortalecer-se, emquanto que Fidelia não acabava de vencer o desgosto.

—Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz a viagem...

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana não me pôde ver o gesto incredulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse. «Não, que desfaça não digo, mas daria muito para não ter consentido em partir.» Repetiu-me as palavras que Fidelia lhe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, «a santa Aguiar».

Confesso que vim de lá aborrecido; preferia não ter ido, ou quizera ter saido logo. Tristão vem cá almoçar commigo amanhã.

Vespera do embarque.

Tristão cumpriu a promessa, veiu almoçar commigo, eram onze horas e meia. Vinha triste,—triste e calado. Quer dizer que falámos muito pouco. Não havendo melhor assunto de conversa que esse mesmo silencio, lembrou-me dizer-lhe que comprehendia as saudades que elle levava daqui, já da terra, já das pessoas, e particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasião era boa para dizer dos dous velhos as melhores cousas,—ou repetil-as, pois já m'as tinha confiado varias vezes; outrosim, inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria com a formosa espoza. Não me disse nada; afirmou de cabeça e mergulhou no mesmo grande silencio do principio. Creio que não me ouviu metade.

No fim do almoço, como fumassemos, deu-me novamente a indicação da caza em Lisboa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me alguma cousa mais que calou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava aquella melancolia e deixava-me ir atraz do fumo do charuto. Tristão finalmente despediu-se.

—Não nos veremos mais? perguntou-me.

—Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bordo tambem.

—Até amanhã; vá fazendo as encomendas.

Levei-o até á escada, que elle começou a descer vagarosamente, depois de me apertar a mão com força. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

—Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos tudo para que a velha e o velho vão comnosco; não podem, ella diz que está cançada, elle que não se separa della, e ambos esperam que voltemos.

—Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristão fitou-me os olhos cheios de misterios, e tornou á sala; vim com elle.

—Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia, que não fiz nem faço a ninguem mais; fio do seu silencio.

Fiz um gesto de. assentimento. Tristão meteu a mão na algibeira das calças e tirou de lá um papel de côr; abriu-o e entregou-m'o que lêsse. Era um telegrama do pae, datado da vespera; anuncia-lhe a eleição para daqui a oito dias.

Ficámos a olhar um para o outro, calados ambos, elle como que a apertar os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

—Eleição certa, disse elle. As cartas já me faziam crer isto, mas não cuidei que fosse tão proxima.

Restitui-lhe o telegrama. Tristão insistiu pelo meu silencio, e acrescentou:

—Queria que elles viessem comnosco; eu lhes diria a bordo o que convisesse, e o resto seria regulado entre as duas,—ou entre as tres, contando minha mãe. Fidelia mesma é que me lembrou este plano, e trabalhou por elle, mas não alcançámos nada; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitei o dito, e mudei de pensamento. Como elle não dissesse mais, fiquei um tanto acanhado; Tristão, porém, completou a intenção do acto, acrescentando:

—Confesso-lhe isto para que alguem que nos merece a todos dê um dia testemunho do que fiz e tentei para me não separar dos meus velhos paes de estimação; fica sabendo que não alcancei nada. Que quer, conselheiro? A vida é assim cheia de liames e de imprevistos...

Não sei que disse mais; a mim chegava-me outra ideia que tambem deixei passar, não querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia sabia já do telegrama; elle dissera-me que o não mostrára a ninguem, mas é claro que a mulher era elle mesmo, e estava excluida do silencio que tivera com os outros.

18 de Julho.

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi só até o caes; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em que iamos, dizendo adeus com o lenço: não tardou que o espaço nos separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar não tardaria em espancar as sombras, e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tumulo, a figura, as mãos postas e o resto. Tristão, á despedida, disse palavras amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a mim pediu-me que não esquecesse os paes de emprestimo e os fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois não estou. Não sentia a separação, é verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha triste com a separação, mas a sobrinha obrigou-o a prometer, á ultima hora, que iria vel-a no anno proximo, e elle não advertiu que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde já a promessa que fiz a Tristão e a Fidelia.

Não acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidelia, tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficámos a olhar um para o outro, ella desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com todas as forças sexagenarias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite.

Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo, mas elles precizavam descançar da separação. Campos tambem lá foi, e ambos saímos cedo, nove e meia; não se falou dos viajantes.

29 de Agosto.

Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias politicas. As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; aliás só vieram á noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas cartas de Tristão e de Fidelia e na que a comadre escrevera a D. Carmo; fui vel-as ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores á nora, que achava mais bella que no retrato, e mais terna que ninguem; foram as proprias palavras della, e para uma sogra não me destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria complacente, com uma especie de ternura morbida. Eramos sós os tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar commigo pareceu querer falar-me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristão lhe escrevera dizendo achar-se eleito deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que désse a noticia á gente Aguiar como entendesse melhor; não lhes escrevia a elles sobre isso para evitar o sobresalto. Que me parecia?

—Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi; o melhor é que seja logo, e aqui estamos para dizer as cousas cautelosamente.

—Tambem me parece.

—Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o moço recebeu quando desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos paes com as dos amigos politicos; devia dizer tambem que a primeira ideia de Tristão foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o partido, os chefes, os paes... Não fui tão longe; seria mentir de mais. Ao cabo, não teria tempo. Os dous velhos ficaram fulminados, a mulher verteu algumas lagrimas silenciosas, e o marido cuidou de lh'as enxugar.

Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous procurámos levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexões e metaforas, afirmando que elles viriam este anno mesmo ou no principio do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a noticia.

D. Carmo não parecia ouvir-me, nem elle; olhavam para lá, para longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvae depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu para si as palavras de Tristão, que eram aborrecidas em si mesmas, além da nota que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo pediu-lh'a com o gesto, elle meteu-a na carteira. A boa velha não insistiu. Campos e eu saímos pouco depois.

30 de Agosto.

Praia fóra (esqueceu-me notar-isto hontem) praia fóra viemos falando daquella orfandade ás avessas em que os dous velhos ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

—Desembargador, se os mortos vão depressa, os velhos ainda vão mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos não me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive então de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos deixados pelos dous moços, e conclui que a mocidade tem o direito de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco. Não concordou,—o que mostra que ainda então não me entendeu completamente.

Sem data.

Ha seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo. Agora á tarde lembrou-me lá passar antes de vir para caza. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e parei logo.

—Lá estão elles, disse commigo.

Ao fundo, á entrada do saguão, dei com os dous velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as mãos sobre os joelhos. D. Carmo, á esquerda, tinha os braços cruzados á cinta. Hesitei entre ir adeante ou desandar o caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho nome certo ou claro digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM