MACHADO DE ASSIS (continued 2)

Quatro paginas apenas, não deste papel de cartas que empregamos, mas do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pae. Trata longamente delle e das saudades que ella foi achar lá, das lembranças que lhe acordaram as paredes dos quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as janellas antigas, a capela rustica. Mucamas e moleques deixados pequenos e encontrados crescidos, livres com a mesma afeição de escravos, tem algumas linhas naquellas memorias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mãe, ao pé o do pae, e ao longe como ao perto, nas salas como no fundo do coração, o perfil do marido, tão fixo que cheguei a vel-o e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta moça vale ainda mais do que me parecia a principio. Não é a questão de amar ou não o defunto marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra delle, ou della, ou de ambos a um tempo. O maior valor della está, além da sensação viva e pura que lhe dão as cousas, na concepção e na analise que sabe achar nellas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de realidade, mas creio que não. Se fosse nos primeiros dias deste anno, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado gasto que se comprazia em derreter os olhos atravez do papel e da solidão, mas não é isso; lá vão as ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, só me ficaram as tendencias esteticas, e deste ponto de vista, é certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas só deante delles. Realmente, é um bello pedaço de gente, com uma dose rara de expressão. A carta, porém, dá a tudo grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o que lhe penetrou mais fundo foi o comprimento final da carta, as tres ultimas palavras, anteriores á derradeira de todas, que é o nome: «da sua filhinha Fidelia.» Percebi isto, vendo que ella desceu os olhos ao fim do papel tres ou quatro vezes, sem querer acabar de o dobrar e guardar.

1 de julho.

Tambem ha ventanias de felicidade, que levam tudo adeante de si. A gente Aguiar recebeu hontem a carta de Fidelia, e hoje outra de Tristão, em que este lhe annuncia que embarca no paquete inglez para cá; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que elles leram esta noticia foi naturalmente grande; por quanto Fidelia cá está e diz-se filha da boa velha; Tristão ahi vem e annuncia que esta carta é a ultima; a seguinte é elle proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tão satisfeito que, contra os seus habitos de discrição, já me disse ter em vista a mobilia do quarto que lhe destinam; é simples e elegante. Provavelmente a mulher começará já a obra dos seus ornamentos de lã e de linho para as cadeiras e a meza. Isto não foi elle que me disse nem ninguem; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que é facil de ver. Para a boa Carmo, bordar, cozer, trabalhar, emfim, é um modo de amar que ella tem. Tece com o coração.

É regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que só se faz bem o que se faz com amor. Tem ar de velha, tão justa e vulgar parece. Dahi a perfeição daquellas suas obras domesticas. Será como dormir ou transpirar. Não lhe tiro com isto o merito; por maior que seja a necessidade, não é menor a virtude. Tambem eu fiz a minha diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamos-nos da velha Aguiar) não bastou amor nem necessidade; se não fosse carreira é provável que eu acabasse juiz, banqueiro ou outra cousa.

2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depozitar umas apolices. Esqueceu-me escrever que, á saida, perto da egreja da Candelaria, encontrei o desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia ante-hontem, á noite, e ia ao Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-lhe se Fidelia ficava lá de vez; respondeu-me que não.

—Ficar de vez, não fica; demora-se algumas semanas, depois virá e provavelmente transfere a fazenda; acho que não faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decae, e não se sente com forças para sustel-a. Dahi a ideia de vender tudo, e vir morar commigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesma tomou contas a todos, e ordenou o serviço. Tem ação, tem vontade, tem espirito de ordem. Os libertos estão bem no trabalho.

Conversámos um pouco dos efeitos da abolição, e despedimo-nos.

5 de Julho.

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, lá fui hoje. Veiu mais gordo da Europa, onde só esteve alguns mezes; é o mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a não ser um jogo, parece que inventado nos Estados-Unidos e que elle aprendeu a bordo. No meu tempo não se conhecia. Chama-se poker eu trouxe o whist, que ainda jogo, e peguei no meu velho voltarete. Parece que o poker vae derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas não jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que não acha recreação nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer mal da vida alheia, e não o faz sem graça. Justamente o que falta ao marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem brigados com o corretor, não formalmente, porque D. Cesaria não briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com o corretor, quando este e a familia embarcaram. Estivessem ou não, a volta os reconciliou. É uma das prendas desta senhora. Talvez tivesse dito mal da propria irmã ou do cunhado, mas tão habilmente se arranjou que os achei unidissimos. Não sei o que ella dirá de mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker; com a lingua não se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, D. Cesaria perguntou se ella realmente não cazava. Parece que duvida da viuvez de Fidelia. Eu não lhe disse que já pensara o mesmo, nem lhe disse nada; não quiz trazer a outra á conversação e fiz bem. D. Cesaria aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez perpetua, por não achar graça á viuva, nem vida, nem maneiras, nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicação que me davam de um bluff. No poker, bluff é uma especie de conto do vigário.

13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma reflexão; posso dizer oito dias, porque tambem hoje não tenho que apontar aqui. Escrevo isto só para não perder longamente o costume. Não é mau este costume de escrever o que se pensa e o que se vê, e dizer isso mesmo quando se não vê nem pensa nada.

18 de Julho.

Tristão chegou a Pernambuco; esperam por elle a 23.

20 de Julho.

Chegou á Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que elles lhe darão festa de recepção, ainda que modesta. A ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar. É um bello rapaz, e a atitude do retrato tem certo ar de petulancia que lhe não fica mal, ao contrario.

25 de Julho.

Já aqui chegou o Tristão. Não o vi ainda; tambem não tenho saido de caza estes tres dias. Entre outras cousas, estive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas são boas, mas estando eu velho tambem, e não tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgal-as. Fiquei só com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo fim. Nenhuma dellas vale uma só das de Plinio, mas a todas posso aplicar o que elle escrevia a Apollinario: «teremos ambos o mesmo gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizel-o.» Os meus Apollinarios estão mortos ou velhos; as Apollinarias tambem.

27 de Julho.

Vi hoje o Tristão descendo a rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhei-o por este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma cousa que, apezar de não diferir da moda, cá e lá, lhe põe certo geito particular e proprio. Aguiar aprezentou-nos. Tristão falou-me polidamente, e com tal ou qual curiosidade, não ouso dizer interesse. Naturalmente já ouviu falar de mim em casa delles. Cinco minutos de conversação apenas,—o bastante para me dizer que está encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu amo a minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas; mas tambem eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto, esta cidade é a delle, e, como eu lhe dissesse que não devera ter esquecido o Rio de Janeiro, donde saíra adolescente, respondeu que era assim mesmo, não esquecera nada. O encanto vinha justamente da sensação de cousas vistas, uma resurreição que era continuidade, se assim resumo o que elle me disse em vocábulos mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

É uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vives e lepidos, mas talvez a brevidade do encontro e da aprezentação os obrigasse a essa expressão unica; possivelmente os terá de outra maneira alguma vez. É antes alto que baixo, e não magro. A certa distancia, ia eu a voltar a cabeça para vel-o ainda, mas recuei a tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez não valesse a pena. Irei uma destas noites ao Flamengo. Ha já tres semanas que não apareço lá.

28 de Julho.

Não duvido que o Tristão visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaesquer que sejam os costumes novos e ligações de familia, e por maior que tenha sido a ausencia, o logar onde alguem passou os primeiros annos hade dizer á memoria e ao coração uma linguagem particular. Creio que elle esteja realmente encantado, como me disse hontem. Demais, lá fora ouvia a mesma lingua daqui; a mãe é a mesma paulista que o gerou e levou comsigo, e está agora em Lisboa, com o pae, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que só vi em menino. Ainda agora vejo dous sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco annos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas cazas. Só não me acode onde ellas eram. Outra cousa que igualmente me lembra, apezar de tantos annos passados, é o namoro de uma visinha e de um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor. Elle tambem era magro e não tinha nome conhecido; só lhe sabia a cara e a figura. Vinha ás tardes e passava tres, quatro, cinco e mais vezes de uma ponta á outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manhã seguinte ouvi dizer que o pae da moça mandára dar por escravos uma sova de páu no namorado. Dias depois foi este recrutado para o exercito, dizem que por empenho do pae da moça; alguns creram que a sova fôra um simples desforço eleitoral. Tudo é um; amor ou eleições, não falta materia ás discordias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anno de 1888? Que pode valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguesugas á porta, dentro de um grosso frasco de vidro com agua e não sei que massa? Ha muito que se não deitam bichas a doentes; ellas, porém, cá estão no meu cerebro, abaixo e acima, como nos vidros. Era negocio dos barbeiros e dos farmaceuticos, creio; a sangria é que era só dos barbeiros. Tambem já se não sangra pessoa nenhuma. Costumes e instituições, tudo perece.

31 de Julho.

Tem agradado muito o Tristão, e para crer que o merece basta dizer que a mim não me desagrada, ao contrario. É ameno, conversado, atento, sem afetação nem presunção; fala ponderado e modesto, e explica-se bem. Ainda lhe não ouvi grandes cousas, nem estas são precisas a quem chega de fóra e vive em familia; as que lhe ouvi são interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma correção e simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua a achar nella e na gente; reconhece ruas, cazas, costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em ouvir as noticias que lhe dão. Algumas reconhece logo, outras com pouca explicação. Emfim, não é mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa está tanto ou mais encantada que elle; nestes poucos dias já o levou a differentes partes. O desembargador Campos, que lá jantou hontem, disse-me que D. Carmo estava que era uma creança; quasi que não tirava os olhos de cima do afilhado. Tristão conhece musica, e á noite, a pedido della, executou ao piano um pedaço de Wagner, que elle achou muito bem. Alem do Campos, jantou lá um padre Bessa, o que batizou Tristão.

Não era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristão que o descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por elle, e, ao cabo de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa, dispoz-se a lá ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que este lhe ofereceu.

—Quero ir eu só, replicou, para lhe mostrar que não desaprendi a minha cidade.

E lá foi, e lá andou, e lá descobriu o padre, dentro de uma cazinha—baixa. Bessa, que fora comensal dos paes delle,não o conheceu logo, mas ás primeiras noticias recompoz o passado e adivinhou o menino a quem dera batismo. Aguiar fel-o convidar e vir á caza delle, a ver o moço e visital-o, sempre que quizesse. É uma boa figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo bastante, cara magra, e expressão placida, apezar das miserias que terá cortido; chega a ser alegre.

1 de Agosto.

O desembargador deu-me tambem noticia da sobrinha. Está boa e virá brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a aparição do pae e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua, de mãos dadas, até que pararam deante della, na praia. A morte os reconciliára para nunca mais se desunirem; reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo não vale nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quiz replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido mal. A reconciliação eterna, entre dous adversarios eleitoraes, devia ser exatamente um castigo infinito. Não conheço igual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser Dante, é maior que Dante. Recuei a tempo e calei a facecia; era rir da tristeza da moça. Pedi mais noticias della, e elle deu-m'as; a principal é que está cada vez mais firme na ideia de vender Santa-Pia.

2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a D. Carmo. Letra rasgada e firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e será breve. Estou cançado de ouvir que ella vem, mas ainda me não cancei de o escrever nestas paginas de vadiação. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Já chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as opiniões se podem defender, e, bem pensado, dão a mesma cousa. Vadiação é bom costume.

A carta de Fidelia começa por estas tres palavras: «Minha querida mãesinha», que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades; foi a propria expressão do marido. Nem tudo se perde nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda apenas de dono.

3 de Agosto.

Hoje fazia annos o ministerio Ferraz, e quem já pensa nelle nem nos homens que o compunham e lá vão, uns na morte, outros na velhice ou na inação? Foi elle que me promoveu a secretario de legação, sem que eu lh'o pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquelle tempo (1859-1861), contadas com animação, mas saudade. Aguiar não tem costela de homem publico; todo elle é familia, todo espozo, e agora tambem filhos, os dous filhos postiços,—Tristão mais que Fidelia, pela razão que penso haver já dito. Confirmou-me as boas impressões do desembargador, e concluiu:

—Conselheiro, já falou ao nosso Tristão, já o ouviu, e creio aprecial-o, mas eu dezejo que o conheça mais para aprecial-o melhor. Elle fala da sua pessoa com grande respeito e admiração. Diz que um dia o viu em Bruxellas, e estava longe de crer que viria achal-o e falar-lhe aqui.

—Já me disse isso mesmo. Acho que é um moço muito distinto.

—Não é? Tambem nós achamos, e outras pessoas tambem. Não lhe pedi que me contasse a vida delle lá, mas conversei de maneira que elle me foi dizendo muita cousa, os estudos, as viagens, as relações; pode ser que invente ou exagere, mas creio que não; tudo o que nos disse é verosimil e combina com o que vimos delle aqui, e tambem do compadre e da comadre. Se pudessemos ficar com elle de uma vez, ficavamos. Não podemos; Tristão veiu apenas por quatro mezes; a nosso pedido vae ficar mais dous. Mas eu ainda verei se posso retel-o oito ou dez.

—Veiu só para visital-os?

—Diz que só. Talvez o pae aproveitasse a vinda para encarregal-o de algum negocio; apezar de liquidado, ainda tem interesses aqui; não lhe perguntei por isso.

—Pois veja se o faz ficar mais tempo; elle acabará ficando de vez.

4 de Agosto.

Indo a entrar na barça de Nicterohy, quem é que encontrei encostado á amurada? Tristão, ninguem menos, Tristão que olhava para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ella fóra e sair para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas elle acudiu que não.

—Estou a admirar estas nossas bellezas, explicou.

—Deste outro lado são maiores.

—São iguaes, emendou. Já as mirei todas, e do pouco que vi lá fora é ainda o que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamol-o e chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas ideias e impressões. Confesso que as minhas não eram mais novas que o assunto inicial, e eram curtas, as d'elle tinham sobre ellas a vantagem de evocações e narrativas. Não estou para escrever tudo o que lhe ouvi ácerca dos annos de infancia e adolescencia, nem dos de mocidade passados na Europa. Foi interessante, de certo, e parece que sincero e exacto, mas foi longo, por mais curta que fosse a viagem da barca. Emfim, chegámos á Praia-Grande. Quando eu lhe disse que preferia este nome popular ao nome oficial, administrativo e politico de Nicterohy, dissentiu de mim. Repliquei-lhe que a razão do dissentimento vinha de ser eu velho e elle moço. «Criei-me com a Praia-Grande; quando o senhor nasceu a chrisma de Nicterohy pegára.» Não havia nisto agudeza alguma; elle, porém, sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

—Não ha velhice para um espirito como o seu.

—Acha? perguntei incredulamente.

—Já meus padrinhos m'o haviam dito, e eu reconheço que diziam a verdade.

Agradeci de cabeça, e, estendendo-lhe a mão:

—Vou ao palacio da presidencia. Até á volta, se nos encontrar-mos.

Uma hora depois, quando eu chegava á ponte, lá o achei. Imaginei que esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lh'o, nem talvez a elle dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou, entrámos. Na viagem de regresso tive uma noticia que não sabia; Tristão, alcunhado brazileiro em Lisboa, como outros da propria terra, que voltam daqui, é portuguez naturalisado.

—Aguiar sabe?

—Sabe. O que elle ainda não sabe, mas vae saber, é que nas vesperas de partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito deputado ás cortes no anno que vem. Não fosse isso, e eu cá ficava com elle; iria buscar meu pae e minha mãe. Sei que elle me hade querer dissuadir do plano; meu padrinho não gosta de politica, menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que lhe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do partido. Escrevi algum tempo n'um jornal de Lisboa, e dizem que não inteiramente mal. Tambem falei em comicios.

—Elles querem-lhe muito.

—Sei, muito, como a um filho.

—Tem tambem uma filha de afeição.

—Tambem sei, uma viuva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Já me falaram della. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas mãos da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade saber o coração terno que tem. Toda ella é maternidade. Aos proprios animaes estende a simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que tiveram, e ella amava muito?

—Creio que não; não me lembra.

—Um cão, um pequeno cão de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do padrinho levou-lh'o um dia, com poucos mezes de existencia, e ambos entraram a gostar delle. Não lhe conto o que a madrinha fazia por elle, desde as sopinhas de leite até aos capotinhos de lã, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, não acharia credito em seus ouvidos. Não é que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas tão igual sempre, tão verdadeiro e cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os seus dez ou onze annos da raça; a doença achou enfermeira, e a morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, á esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ahi que o enterraram; e já me não lembrava, a madrinha é que m'o apontou hontem.

Não me soube grandemente essa aliança de gerente de banco e pae de cachorro. É verdade que o proprio Tristão dá a maior parte á madrinha, que é mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem aquelle moço. Só lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecidas com louvor proprio, e ainda assim moderado. «Dizem que não escrevo inteiramente mal» encobrirá a convicção de que escreve bem, mas não o disse, e pode ser verdade.

7 de Agosto.

D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado para lhe mostrar novamente a cidade em que nasceu, creio que tambem a rua, e parece que a propria caza. Tudo está velho e quieto, dizem-me. Isto vae com os habitos della, que sabe e gosta de guardar os velhos retalhos e lembranças antigas, como que lhe dando um ar perpetuo de mocidade. Tristão, não tendo aliás o mesmo interesse, mostrou prazer em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar delle, Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita é que apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se ante-hontem; só hontem soube disso, e fui visital-a. Contei-lhe o que havia daquella caza e da caza do desembargador; dei-lhe vontade de vir tambem á gente Aguiar, quando os dous voltarem de Nova-Friburgo.

10 de Agosto.

Meu velho Ayres, trapalhão da minha alma, como é que tu comemoraste no dia 3 o ministerio Ferraz, que é de 10? Hoje é que elle faria annos, meu velho Ayres. Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso não te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos vão ficar tristes; sabendo que ella transfere a fazenda pediram-lhe que não, que a não vendesse, ou que os trouxesse a todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e ter o dom de cativar. Desse outro cativeiro não ha cartas nem leis que libertem; são vinculos perpetuos e divinos. Tinha graça vel-a chegar á Corte com os libertos atraz de si, e para quê, e como sustental-os? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que elles precisam trabalhar, e aqui não teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes, sim, não os esquecer, e, caso não torne á roça, recomendal-os ao novo dono da propriedade.

11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristão, escrito de Nova-Friburgo, no qual me diz que está muito satisfeito com o que vê e o que ouve; reconheceu a cidade, que é encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade. Copio estas palavras do bilhete: «A madrinha ou mãesinha,—não sei bem qual dos nomes lhe dê, ambos são exactos,—é aqui muito querida e festejada, não só por duas amigas velhas que lhe restam dos tempos de creança, mas ainda por outras que conheceu depois de cazada, parentas daquellas ou somente amigas tambem. Gosto do logar e do clima; a temperatura é excelente; ficaremos uns tres dias mais.»

Não ha nessa carta nada que não pudesse ser dito na volta, uma vez que elle desce daqui a tres dias. Creio que elle cedeu ao desejo de ser lido por mim e de me ler tambem. Questão de simpatia, questão de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

...Lá vae a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe cousas que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quasi amigas. Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e conclui por estas palavras: «Quando descer venha almoçar commigo; falaremos de lá e de cá.»

17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristão e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo cheguei a mim mesmo,—por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cans. Os olhos que puz na viuva Noronha foram de admiração pura, sem a minima intenção de outra especie, como nos primeiros dias deste anno. Verdade é que já então citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa é citar versos, outra é crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religião, mas necessitado de agradar a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu não desse então toda a fé ao poeta inglez, dou-lh'a agora, e aqui a dou de novo para mim. A admiração basta.

19 de Agosto.

Tristão veiu almoçar commigo. A primeira parte do almoço foi a gloza da carta que elle me escreveu. Contou-me que já em creança tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-lhe que tres; reconheceu a cidade agora e gostou muito della. De D. Carmo fala entusiasmado; diz que a afeição, o carinho, a bondade, tudo faz della uma creatura particular e rara, por ser tudo de especie tambem rara e particular. Referiu-me anedotas antigas, dedicações grandes. Depois confessou que as impressões da nossa terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a infancia e a adolescencia. O fim do almoço foi com o naturalizado e o politico. A politica parece ser grande necessidade para este moço. Estendeu-se bastante sobre a marcha das cousas publicas em Portugal e na Hespanha; confiou-me as suas ideias e ambições de homem de Estado. Não disse formalmente estas tres palavras ultimas, mas todas as que empregou vinham a dar nellas. Emfim, ainda que pareça algo excessivo, não perde o interesse e fala com graça.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e tambem falou do Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.

—A gente não esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu elle com um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalização que adotou,—um modo de se dizer ainda brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando que a adoção de uma nacionalidade é acto politico, e muita vez pode ser dever humano, que não faz perder o sentimento de origem, nem a memoria do berço. Usei taes palavras que o encantaram, se não foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu particular. Ou foi tudo. A verdade é que o vi aprovar de cabeça repetidas vezes, e o aperto de mão, á despedida, foi longo e fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justiça.

A idade, a companhia dos paes, que lá vivem, a pratica dos rapazes do curso medico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo explica bem a adoção da nova patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visão do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de uma pagina da historia, lidas já de longe por elle, e acho natural e facil que Tristão trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, emfim, um coração bom, e comprehendo as saudades que a terra de cá lhe desperta, sem quebra dos novos vinculos travados.

21 de Agosto.

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a Fidelia; hontem, a convite do tio, que me encontrou na rua, fui tomar chá com ambos.

Naturalmente conversámos do defunto. Fidelia narrou tudo o que viu e sentiu nos ultimos dias do pae, e foi muito. Não falou da separação trazida pelo cazamento, era assunto velho e acabado. A culpa, se houve então culpa, foi de ambos, ella por amar a outro, elle por querer mal ao escolhido. Eu é que digo isto, não ella, que em sua tristeza de filha conserva a de viuva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pae e o marido, iria para o marido. Tambem falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era já demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidámos da cidade e das ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que vinham tambem visital-a. A expansão com que D. Cesaria falou a Fidelia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquella vez, apezar da graça com que falou, não gostei de a ver morder a viuva; agora tudo está pago. Repito o que lá digo atraz: esta senhora é muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; elle o mal que diz dos outros dil-o mal, ella é sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Não é que as palavras que empregou hontem deem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressão dos olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quasi constante, tudo isso valia por um capital de afecto. Papel moeda tambem é dinheiro. Com elle comprei esta tinta e esta penna, o charuto que estou fumando e o almoço que começo a digerir. As duas senhoras não sofrem comparação entre si, e para conversar, D. Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas capazes de dar interesse a um tedio e movimento a um defunto; enchem tudo comsigo. Fidelia parece ter-lhe simpatia e ouvil-a com prazer. A noite foi boa.

Ia-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou encaixilhar juntas as fotografias do pae e do marido, e pol-as na sala. Não o fez nunca em vida do barão para respeitar os sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma que me deu esta explicação, quando eu olhava para elles. Não me admira a delicadeza de outr'ora, nem a resolução de agora; tudo responde á mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto cá fora ao cazal Faria (saimos juntos), o marido torceu o nariz. Não lhe vi o gesto, mas elle proferiu uma palavra que implica o gesto; foi esta: «Afetação!» Quiz replicar-lhe que não podia havel-a em acto tão intimo e particular, mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesaria não aprovou nem reprovou o dito; ponderou apenas que o gaz estava muito escuro. Notei para mim que estava clarissimo, e que provavelmente ella não achara mais pronto desvio á conversação. Faria aproveitou o reparo da espoza para dizer o mal que pensa da companhia do gaz e do governo, e chamou ladrão ao fiscal. Eram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde.

Não quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos cançados, acaso doentes, e não sei se continuarei este diario de factos, impressões e ideias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer descanço. Bastam já as cartas que escrevo em resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabalho que me encomendaram da secretaria de Estranjeiros,—felizmente acabado.

24 de Agosto.

Qual! não posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez com a penna na mão. Em verdade, dá certo gosto deitar ao papel cousas que querem sair da cabeça, por via da memoria ou da reflexão. Venhamos novamente á notação dos dias.

Desta vez o que me põe a penna na mão é a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra de Fidelia, referindo-me eu á dissidencia do pae e do marido. Não quizera agora lembrar-me della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Não gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou não bonitas; são confissões de fraqueza, e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as mulheres são menos fracas que os homens,—ou mais pacientes, mais capazes de sofrer a dor e a adversidade... Ahi está; tinha resolvido não escrever mais, e lá vae uma pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Tambem, se foi verdadeiramente lagrima, foi tão passageira que, quando dei por ella, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, á moderna, posto nada deva haver moderno depois daquelle livro. Já dizia elle que nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será nunca mais. Tudo é assim contraditorio e vago tambem.

27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar é cousa manifesta. Marido e mulher andam a inventar ocasiões e maneiras de viver com os dous e com alguns amigos, entre os quaes parece que me contam. Jantam, passeiam, e se não projetam bailes é porque os não amam de si mesmos, mas se Fidelia e Trintão os quizessem, estou que elles os dariam. A verdade, porém, é que os dous hospedes não chegaram a tal ponto, mormente Fidelia que se- contenta de conversar e sorrir; não vae a teatros, nem a festas publicas.

Os passeios são recatados pela hora e pelos logares. Ou vão as duas sós, ou se elles vão tambem, trocam-se ás vezes, dando Aguiar o braço a Fidelia, e D. Carmo aceitando o de Tristão. Assim os encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os dous velhos pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ella dizia com os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gloria daquelle filho que o não era, aquelle filho morto e redivivo, e o rapaz era atenção e gosto tambem. Quanto ao velho não ostentava menos a sua delicia. Fidelia é que não publicava nada; sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E lá foram andando, sem darem por mim, que vinha pela calçada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do Aguiar, eramos algumas pessoas... Treze! Só agora, ao contar de memoria os presentes, vejo que eramos treze; ninguem deu então por este numero, nem na sala, nem á meza do chá de familia. Conversámos de cousas varias, até que Tristão tocou um pouco de Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execução veiu por que faiamos tambem de musica, assunto em que a viuva acompanhou o recem-chegado com tal gosto e discrição, que elle acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelia recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo reforçou o pedido do afilhado, e assim o marido; Fidelia acabou cedendo, e tocou um pequeno trecho, uma reminiscencia de Schumann. Todos gostámos muito. Tristão voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu saí encantado de ambos. A musica veiu commigo, não querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a caza, onze horas, e só perto de uma comecei a conciliar o somno; todo o tempo da rua, da caza e da cama foi consumido em repetir trechos e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinações, e, se não fosse temer o poetico e acaso o patetico, diria que é hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem sabe? Não me quiz dar a ella, por causa do oficio diplomatico, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes função decorativa que outra cousa; não fiz tratados de comercio nem de limites, não celebrei alianças de guerra; podia acomodar-me ás melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ouço aos outros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que nunca mais tocaria, tendo desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe então que um dia, a sós comsigo, tocaria para recordar, e a recordação traria o exercicio outra vez. Hontem bastaram as instancias da gente Aguiar para mover uma vontade já disposta, ao que parece. O exemplo de Tristão ajudou-a a sair do silencio. Repito que saí de lá encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhã) não estará ella em caza, com espanto da familia e da visinhança, deante do piano aberto, a começar alguma cousa que não toca ha muito?

—Não é possível!

—Nhanhã Fidelia!

—A viuva Noronha!

—Hade ser alguma amiga.

E as mãos della irão falando, pensando, vivendo aquellas notas que a memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocará como hontem, sem musica, de cór, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmação de que conjeturei de manhã; Fidelia efectivamente acordou os ecos da casa e da rua. Contou-m'o ha pouco o proprio desembargador Campos. A diferença é que não foi ás dez horas e meia, mas ás sete. Campos estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes de uma composição conhecida, parece que italiana. Não chegou a crer que fosse ella, mas não podia ser outra pessoa. Um creado, chamado por elle, veiu dizer-lhe que sim, que era ella mesma. Tocou algum tempo. Quando elle entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

—Que é isto? perguntou-lhe.

—Ouviu tocar? disse ella fazendo rodar o banco.

—Ouvi.

—Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco tolhidos, já os senti assim hontem, a composição é que me não esqueceu.

—Mas que resurreição é esta?

—Cousas de defunta, respondeu ella querendo sorrir.

Posto não seja grande apreciador de musica, o desembargador parece satisfeito daquella resurreição, como lhe chama. Tudo é viver com mais ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a não leval-a a bailes ou teatros, contentava-se de a ver tocar em caza, e até cantar se quizesse; Fidelia tambem sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas até agora não queria uma cousa nem outra.

Não é que não encha a caza comsigo mesma, sem musica; a musica, porém, era uma das suas ocupações de outrora, e a abstenção datada viuvez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte é tambem lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeça. Era acaso poetico para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto tambem. Contentei-me de aceitar o convite que elle me fez de ir ouvil-a, em casa delle, hoje, amanhã, depois, quando queira.

—Uma destas noites, concordei.

Por emquanto, vou jantar. Creio que não saio mais hoje; mas que heide fazer com estes pobres olhos? Ler é peoral-os; ah! se eu soubesse musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para não ser ouvido da visinhança, e deixava-me ir atraz do arco. Talvez saia a passeio...

2 de Setembro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez vá á casa do desembargador pedir a Fidelia que, em comemoração da victoria prussiana, nos dê um pedaço de Wagner.

3 de Setembro.

Nem Wagner, nem outro. Tristão estava lá e deu-nos um trecho de Tannhauser, mas a viuva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse luto pela lembrança da derrota franceza, pedi-lhe um autor francez qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,—disse-lhe com alguma afectação,—naturaliza a todos na mesma patria superior. Sorriu e não tocou; tinha um pouco de dor de cabeça. Aguiar e Carmo, que lá estavam tambem, não me acompanharam no pedido, como «se lhes doesse a cabeça da amiga.» Outra preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné. Emenda essa lingua, velho diplomata!

A razão verdadeira da recusa pode não ser dor de cabeça nem de outra qualquer parte. Quer-me parecer que Fidelia vae um tanto commigo, e tocaria para si, caso estivesse só. Naquella outra noite, em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas que lá estavam, levada do sobresalto, de um acordar do gosto antigo; agora abana a cabeça, não quer divertir os outros. Tocará para o tio, de manhã, e para si durante as horas de desembargo. Quando muito satisfará os dous paes postiços, alguma vez. Signal de que não tinha dor de cabeça é que ouviu a Tristão com evidente prazer, e aplaudiu sorrindo. Não digo que a musica não tenha o dom de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que não foi assim neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e provavelmente com acerto. Eu falei tambem o meu pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, ácerca de Tristão.

—Parece que vem liquidar tambem alguns negocios do pae; soube hoje por elle mesmo. Deus queira que não acabe tão cedo.

—Deus tambem ama a chicana, quem sabe?

—Não são negocios do foro; e se algum chegar lá, provavelmente elle deixa procurador aqui. Sabe já que elle vae entrar na camara?

—Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegel-o deputado.

—Carmo, que queria prendel-o por um anno ou mais, ficou aborrecida e triste, e eu com ella. Trocámos os nossos aborrecimentos, quero dizer que os somámos, e ficamos com o dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me não esquecer e escrevel-a aqui. Aquelle gerente de banco não perdeu o vicio poetico. É bom homem; creio que já o escrevi alguma vez, mas lá vae ainda agora. Não perco nada em repetil-o.

Falavamos a um canto da sala, onde Campos e Tristão foram ter comnosco, deixando as duas damas entregues uma á outra. E eu cá de longe fiquei a miral-as, encantadoras naquella expressão de si mesmas. A harmonia dos cabellos brancos de uma e dos cabellos pretos de outra, as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, porque não eram realmente mãe e filha, esta cazada com algum rapaz que a merecesse, e aquella cazada ou viuva, não importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha moça é eterna para as mães envelhecidas. Mas ainda uma vez notei que pareciam antes irmãs, tal a arte de D. Carmo em se fazer moça com as moças. A materia da conversação não sei qual fosse, nem vale a pena cogital-a; não daria mais interesse ao grupo. De uma vez, demorando-se Fidelia em concertar a posição do broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e concertou-lh'a de todo.

4 de Setembro.

Relendo o dia de hontem fiz commigo uma reflexão que escrevo aqui para me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquella afeição de D. Carmo, tão meticulosa e tão serviçal, não acabará fazendo damno á bella Fidelia? A carreira desta, apezar de viuva, é o cazamento; está na idade de cazar, e pode aparecer alguem que realmente a queira por espoza. Não falo de mim, Deus meu, que apenas tive veleidades sexagenarias; digo alguem de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ella, entregue a si mesma, poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, não dará pelo pretendente, e lá se vae embora um destino. Em vez de mãe de familia, ficará viuva solitaria, porque a amiga velha hade morrer, e a amiga moça acabará de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexão é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contrario. Não afirmo que as cousas se passem exactamente assim, e que os tres,—os quatro, contando o velho Aguiar,—os cinco e seis, juntando o tio e o primo,—não façam com o noivo adventicio, uma só familia de afeição e de sangue; mas a reflexão é verdadeira. A afeição, o costume, o feitiço crescente, e por fim o tempo, complice de attentados, negarão a bella viuva a qualquer namorado trazido pela natureza e pela sociedade. Assim chegará ella aos trinta annos, depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a espoza Aguiar morrer não se contentará de a chorar, lembrar-se-ha della, e as saudades irão crescendo com o tempo. O pretendente terá desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambem este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principalmente no fim) alguma nota poetica ou romanesca, mas não ha disso; antes é tudo prosa, como a realidade possivel. Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moça, a propria lembrança do marido. Daqui a cinco annos, ella mandará transferir os ossos do pae para a cova do marido, e os conciliará na terra uma vez que a eternidade os conciliou já. Aqui e alli toda a politica se resume em viverem uns com outros, no mesmo que eram, e será para nunca mais.

5 de Setembro.

Os dous filhos postiços do cazal Aguiar não têm ciumes um do outro, não se sentem diminuidos pela afeição que recebem dos velhos. Ao contrario, parecem achar que a porção de cada um cresce com a que o outro recebe tambem. Eis ahi uma boa divisão de amigos; ha casos em que os filhos de verdade não se mostram tão cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressão, acha tambem que é assim. Acrescenta, porém, uma reflexão mais fina que essa, e não tenho duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe repliquei com outra, não menos fina que a sua. Vá este elogio a nós ambos. Sempre hade haver quem nos desgabe um pouco, e ahi fica já a compensação. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma. Eis o que me disse a mana:

—Esse sentimento hade custar pouco ao Tristão, estando aqui de passagem.

Ao que eu repliquei:

—Tambem não lhe custará muito a Fidelia, sabendo que elle se vae embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nós, entro a duvidar da finura della e minha. Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria de se ver exclusivamente querido, e ella tambem a si. Penso outra vez que a qualidade do afecto filial é que os faz assim generosos e abertos. Repito o que lá disse acima: casos ha em que não vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar, onde não piso ha mais de uma semana, creio. Todas confirmam a communhão de boa vontade da parte de moços e velhos. Os quatro passam os dias em conversa, e hontem a viuva Noronha tocou piano, um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que já uma vez jogaram cartas. Rita disse mais:

—Fidelia, que desde que saiu do colegio nunca mais fez trabalhos de agulha, começa agora a imitar a amiga, e já hontem trabalharam juntas. Quando eu lá cheguei ás duas horas da tarde e dei com ellas, defronte uma da outra, movendo agulhas, você não imagina a alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de orgulho tambem, ou cousa parecida. Faziam um par de sapatinhos de creança. O trabalho de Fidelia não tinha a perfeição do da outra, e não estava tão adeantado, mas tambem o de D. Carmo podia ir mais depressa; talvez fosse intenção della não deixar a moça muito atraz, e por isso iria demorando os dedos. Quiz rir, perguntando a qual dellas destinavam taes sapatos, mas não tive tempo; Fidelia disse-me que eram para o filho de uma creada de D. Carmo que fora dar á luz em casa do marido. D. Carmo ia começar o crochet quando Fidelia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a. Consentiu para não sair trabalho de velha.

O mais que a mana me disse não vae aqui para não encher papel nem tempo, mas era interessante. Vae só isto, que jantou lá e Fidelia tambem, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristão tinham saido a passeio, depois do almoço, mas voltaram cedo, ás quatro horas. Não viram a parada do dia de hontem (sete) apenas viram passar um batalhão, que não deixou impressão no moço. Todos os batalhões se parecem, disse elle. O himno nacional, sim, é que acordou nelle algumas saudades do tempo de creança e de rapaz; assim o confessou, e dahi nasceu a conversação musical que levou Fidelia ao piano. A viuva não tocou mais de quatro ou cinco minutos, e fel-o a pedido de Tristão, que lhe citou um autor; Rita não se lembra que autor foi, mas achou bonita a musica. Tambem se falou em cousas da Europa, e os dous ajustaram bem os modos de ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar hoje com Rita. Propuz-lhe vir commigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com o somno atrazado, e queria dormir. Voltei só e fui á caza Aguiar, onde os quatro e o desembargador conversaram de festas religiosas, a proposito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dous deram impressões europeas, e realmente ajustaram as reminiscencias. As minhas, quando as pediram, ficaram naquelle acordo de cabeça, que é util, quando um assunto cança ou aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de hora com a gente Aguiar. O resto amanhã; tambem eu estou com somno.

9 de Setembro.

O resto é a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, que foi ha tempos ao Recife, onde o pae estava doente e morreu.

—Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.

—Será só a morte do pae? perguntei.

—Que mais pode ser?

—Não me disseram, ou eu adivinhei que elle andava meio apaixonado por D. Fidelia...?

—Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas já lá vae naturalmente.

—Em todo caso não se lhe declarou?

—Com o gesto, é possível; ella tacitamente recusou, e foi pena; ambos se merecem.

Aguiar louvou as qualidades profissionaes do moço, a educação e as virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e aliás não tinha razão para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do marido, sem afirmar que era pena não se terem casado. Calou esse ponto, e foi mais discreta que elle. Pode ser que nelle falasse tambem o gerente do banco. Tristão durante esse tempo folheava um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir delle, que se levantou logo, com grande cortezia; mas de longe pensei que fosse o album de retratos. Não era; o album estava ao pé, aberto justamente na pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo e do marido. Tristão, deixou tambem aberto o livro das gravuras e veiu commigo á porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de ambos.

9 de Setembro á tarde.

Parece que a gente Aguiar me vae pegando o gosto de filhos, ou a saudade delles, que é expressão mais engraçada. Vindo agora pela rua da Gloria, dei com sete creanças, meninos e meninas, de vario tamanho, que iam em linha, prezas pelas mãos. A idade, o riso e a viveza chamaram-me a atenção, e eu parei na calçada, a fital-as. Eram tão graciosas todas, e pareciam tão amigas que entrei a rir de gosto. Nisto ficaria a narração, caso chegasse a escrevel-a, se não fosse o dito de uma dellas, uma menina, que me viu rir parado, e disse ás suas companheiras:

—Olha aquelle moço que está rindo para nós.

Esta palavra me mostrou o que são olhos de creanças. A mim, com estes bigodes brancos e cabellos grisalhos, chamaram-me moço! Provavelmente dão este nome á estatura da pessoa, sem lhe pedir certidão de idade.

Deixei andar as creanças e vim fazendo commigo aquella reflexão. Ellas foram saltando, parando, puxando-se á direita e á esquerda, rompendo alguma vez a linha e recozendo-a logo. Não sei onde se dispersaram; sei que dahi a dez minutos não vi nenhuma dellas, mas outras, sós ou em grupos de duas. Algumas destas carregaram trouxas ou cestas, que lhes pezavam á cabeça ou ás costas, começando a trabalhar, ao tempo em que as outras não acabavam ainda de rir. Dar-se-ha que a não ter carregado nada na meninice devo eu o aspecto de «moço» que as primeiras me acharam agora? Não, não foi isso. A idade dá o mesmo aspecto ás cousas; a infancia vê naturalmente verde. Tambem estas, se eu risse, achariam que «aquelle moço ria para ellas», mas eu ia serio, pensando, acaso doendo-me de as sentir cançadas; ellas, não vendo que os meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, não diziam cousa nenhuma, foram andando e eu tambem.

Ao chegar á porta de casa dei com o meu creado José, que disse estar ali á minha espera.

—Para quê?

—Para nada; vim esperar V. Ex. cá embaixo.

Era mentira; veiu distrair as pernas á rua, ou ver passar creadas visinhas, tambem necessitadas de distração; mas, como elle é habil, engenhoso, cortez, grave, amigo de seu dever,—todos os talentos e virtudes,—preferiu mentir nobremente a confessara verdade. Eu nobremente lh'o perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que todas as creanças deste mundo, com carga ou sem ella, faziam um grande circulo em volta de mim, e dançavam uma dança tão alegre que quasi estourei de riso. Todas falavam «deste moço que ria tanto.» Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao Flamengo.

9 de Setembro, á noite.

Fui ao Flamengo. A viuva não estava lá; estava o Osorio, e não o achei triste, como Aguiar havia dito, tambem não estava alegre; falava pouco. Tristão, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que elle, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de Setembro.

Quando cheguei hoje á cidade, eram duas horas, e ia a sair do bonde, chegou-se a elle a bella Fidelia, com o seu gracioso e austero meio luto de viuva. Vinha de compras, naturalmente. Comprimentamo-nos, dei-lhe a mão para subir. Perguntou-me pela mana, eu pelo tio, ambos por nós, e ainda houve tempo de trocar esta meia duzia de palavras. Ella:

—Ainda agora?

—A minha preguiça de apozentado não me permitiu sair mais cedo, disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava não menos que o Dr. Osorio sem olhos, porque ella os levava arrastados no bonde em que ia; foi o que conclui da cegueira com que não me viu passar por elle... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta duvida,—se teriam estado juntos na rua ou no loja a que ella veiu, ou no banco, ou no inferno, que tambem é logar de namorados, é certo que de namorados viciosos, del mal perverso. Achei que não, e comprehendi que elle, se acaso a comprimentou na rua, não ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que a viu meter-se no bonde e partir.

Tambem achei outra cousa; é que a paixão antiga e recusada não estava morta nelle, ou revivia com a vista nova da pessoa. Não era por ser agora a dona rica, já antes era ella herdeira unica, e vivia de si mesma. Não, elle é bom, e o proprio Aguiar afirma que os dous se merecem.

Ia nessas conjecturas, em direção á Escola Politecnica, e vi-o passar por mim, cabisbaixo, não sei se triste ou alegre; não pude ver-lhe a cara. Mas parece que a tristeza é que é cabisbaixa, a alegria distribue os olhos felizes á direita e á esquerda; alguma vez ao ceu tambem. É suposição minha, e pode não ser verdade. A verdade certa é que, ás duas horas da tarde, aquelle advogado andava atraz das moças, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

14 de Setembro.

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi ante-hontem do Osorio, que não é namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje, nem máu advogado, pelo que li nos jornaes. Li que venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar não lhe regateou louvores ao zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do desembarque. Eis ahi um homem que sabe cazar o zelo e a tristeza, e bem pode ser isto um simbolo, se elle é o zelo, e Fidelia a tristeza. Talvez acabem cazando. Mas ainda depois da recusa? Tudo é possivel debaixo do sol,—e a mesma cousa sucedará acima d'elle,—Deus sabe.

18 de Setembro.

Venho da gente Aguiar, e não me quero ir deitar sem escrever primeiro o que lá se passou. Cheguei cedo, estavam sós os dous velhos e receberam-me familiarmente.

—Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dous que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que era alegre. Foi-me dita quasi á porta da sala, onde elle foi ter commigo, ficando ella em uma das duas cadeiras de balanço, unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam passar as horas solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para sommar ás duas e formar com ellas uma só e verde mocidade, das que já não ha na terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram tambem algo de riso, e taes foram os primeiros minutos.

—Talvez não nos encontrasse, se eu não estivesse doente de um joelho, disse D. Carmo.

—Doente?

—Dóe-me um pouco este joelho, e o logar é melindroso para andar. Tristão foi sozinho á casa do desembargador, aonde vão hoje alguns amigos do fôro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristão disse-lhe que era melhor ficar; elle se incumbiria de dar lá todas as desculpas, e foi sozinho.

—Quiz que eu ficasse fazendo companhia á madrinha, explicou Aguiar. Se eu teimo em ir elle era capaz de ficar para a não deixar sozinha.

—Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

Só com os olhos. De boca disse logo depois que talvez elle fosse tambem, á espera de ver lá moças. É provavel que os velhos amigos levem as filhas.

—Mas então é alguma festa? perguntei.

—Não, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos são uns tres ou quatro que hontem ajustaram entre si lá ir hoje, e avizaram disso o desembargador. Foi o que Fidelia nos contou hontem mesmo, aqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

—Alguns levarão as filhas, e é natural a um rapaz o dezejo de ver moças. Tristão acha que as suas patricias são muito graciosas; mais de uma vez o tem dito. Tambem se não houver lá nenhuma é provavel que acabe a visita cedo e torne para caza. Tristão é cada vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeça que sim. Aguiar disse a mesma cousa. O que elle não disse, nem eu esperei, foi a nota melancolica que a mulher trouxe á conversação, e que eu cuidei de atenuar, como pude.

—Os dias vão correndo, disse ella, e os ultimos correrão mais depressa; brevemente o nosso Tristão volta para Lisboa e nunca mais virá cá, ou só virá para ver as nossas covas.

—Ora D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

—Carmo tem razão, interveiu o marido; o tempo acabará depressa para que elle se vá, e não ficará ás nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.

—Todos nós lá vamos, disse eu. A morte é outro desembargador, conta muitos amigos que lá passam as noites, e os que tem filhas levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é não pensar nella.

—Não é nella, é nelle, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristão, que se irá brevemente.

Sorri e disse:

—Elle se irá, creio, mas ficará ella.

Acentuei bem os pronomes, e não seria preciso; Carmo entendeu-me logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a alusão á bella Fidelia. Era uma consolação grande. Não obstante, a consolação só cabe ao que doe, e a dor da perda de um já não seria menor que o prazer da conservação da outra. Logo vi essas duas expressões no rosto da boa senhora, combinadas em uma só e unica, especie de meio luto. Aguiar tambem sentiria como a mulher, mas o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular. E talvez ainda não falassem entre si do proximo regresso do Tristão; felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades novas de Tristão. A mulher deixou-se ir no mesmo serviço, e eu tive de os ouvir com aquella complacencia, que é uma qualidade minha, e não das novas. Quasi que a trouxe da escola, se não foi do berço. Contava minha mãe que eu raro chorava por mama; apenas fazia uma cara teia e implorativa. Na escola não briguei com ninguem, ouvia o mestre, ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dous extremos. Elles acabavam esmurrando-se e amando-me.

Não quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os dous velhos diziam das qualidades do moço. Não mentiam; quando muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser verdadeiras, bom, carinhoso, attento, justo, puro de sentimentos, indole pacifica, maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse necessario. Não o tinham achado máu nem falho, quando elle chegou; agora porém, ás qualidades antigas estavam apuradas, e algumas novas appareciam. Ainda que eu discordasse d'elles não diria nada para os não aborrecer, mas que sabia eu que pudesse contrariar essa opinião de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a extranhos, e trocou as mãos á conversa. Não totalmente, é verdade; falou da casa do desembargador Campos e do que iria por lá. Eu (habilmente, confesso) querendo saber o estado do coração de Osorio, perguntei se elle não estaria lá tambem, elle, que tambem é do fôro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre isto falámos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda honradas, mas não eram tantas, nem tamanhas como as de Tristão. Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relações propriamente do banco e do foro.

—Mas não haverá ainda nelle alguma faisca antiga? perguntei.

—Pode ser, e será mais uma razão para fugir, concluiu elle.

Não quiz dizer o que vira na rua, e aliás a conclusão delle não era errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A discrição daquella senhora é das mais completas que tenho achado na vida. Não quiz ella entrar em tal assunto, e o marido não tardou muito que o deixasse. Eu não retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos, como Aguiar parece que é de Osorio, tratam logo de outra cousa. Elles que se fiquem comsigo. Nós passámos a tratar de algumas noticias de sociedade e das ultimas noticias novellescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito mais que o marido, que não sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversação como se soubesse alguma cousa. Elle compra-lhe os livros, que ella lê e resume para elle ouvir. Como a memoria delle é grande, cita tambem as narrações escritas, com a diferença que ella, tendo impressão direta, a analise que faz é mais viva e interessante. Ouvi-lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita cousa fina e propria. É claro que, se o marido escrevesse tambem, achal-o-hia melhor que ninguem,, porque ella o ama devéras, tanto ou mais que no primeiro dia; é a impressão que ainda hoje me deixou.

Eu, para lhes ser agradavel,—e um pouco a mim mesmo, porque os queria gozar tambem,—voltei ao assunto principal para ambos, que não seria Fidelia só, nem só Tristão, mas os dous juntos.

—Digam-me, se elles fossem irmãos e seus filhos, não seria melhor que apenas amigos e extranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa d'estas, e o interesse foi tamanho que elles pegaram do assunto para dizer cousas interessantissimas. Não as escrevo por ser tarde, mas cá me ficam de memoria. Digo só que, quando saí, D. Carmo, apezar do joelho doente, e por mais que eu quizesse detel-a, veiu commigo á porta da sala. Aguiar acompanhou-me até á porta do jardim, emquanto ella veiu á janela, donde se despedia ainda uma vez.

—Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu cá debaixo.

—Boa noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertámos a mão um do outro. Indo a sair, lembrou-me falar do cão ali sepultado. Não lhe falei logo, dei tres ou quatro investidas, mas tão rapidas que, se gastei um minuto, foi o mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

—Quem lhe contou isso?

—O Dr. Tristão.

Não lhe quiz citar o Campos, que tambem me falou do animal. Aguiar confessou calando, depois falando, mas não falou muito. Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os padecimentos que a doença e a morte deste produziram na mulher. Não disse os seus, mas tambem os tivera; olhou uma vez para o lado da parede, e depois de uma pausa:

—Tristão riu-se naturalmente do nosso carinho?

—Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coração aquelle rapaz.

—Muito bom.

Apezar de não ser dado a melancolias, nem achar que oficio de banqueiro vá com taes lastimas, separei-me delle com simpatia. Vim pela rua da Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar de um cão que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma chacara. Não faltam cães atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e todos impertinentes. Perto da rua do Cattete, o latido ia diminuindo, e então pareceu-me que me mandava este recado: «Meu amigo, não lhe importe saber o motivo que me inspira este discurso; late-se como se morre, tudo é oficio de cães, e o cão do cazal Aguiar latia tambem outrora; agora esquece, que é oficio de defunto.»

Pareceu-me este dizer tão subtil e tão espevitado que preferi attribuil-o a algum cão que latisse dentro do meu proprio cerebro. Quando eu era moço e andava pela Europa ouvi dizer de certa cantora que era um elefante que engulira um rouxinol. Creio que falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu terei engolido um cão filosofo, e o merito do discurso será todo delle. Quem sabe lá o que me haverá dado algum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas com vozes defuntas.

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha de ficar-me na memoria, mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que passámos os tres velhos. Talvez não escrevesse tudo nem tão bem; mas bastou-me relel-o hontem e hoje para sentir que o escrito me acordou lembranças vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho, a lembrança dos dous filhos postiços... Continuo a dar-lhes este nome, por não achar melhor... Principalmente aquella felicidade média ou turva de pessoas que vão perder um de dous bens do ceu, essa expressão que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de Setembro.

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irmã do corretor Miranda, D. Cesaria, tão risonha que parecia falar mal de mim, mas não falava, ia só,—ou falava de mim comsigo; mas só comsigo não teria tanto prazer. Comprimentámo-nos e seguimos.

22 de Setembro.

...encantadora Fidelia! Não escrevo isto porque a deseje, mas porque é assim mesmo: encantadora! Pois não é que esta creatura de Deus, encontrando-se commigo de manhã, veiu agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

—Não tive merecimento nisso; fui lá, achei-os sós, passei a noite.

—Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se não foi uma noite cheia, foi só por lhe faltarmos o Dr. Tristão e eu, mas que, ainda assim, o senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz esquecer, foi por serem elles o proprio assunto da conversação...

—Isso é que ella não me disse, interrompeu Fidelia espantada.

—Nem dirá; nem lh'o pergunte. O melhor é crer que eu, com os meus cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora não sabe o que podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez sentiram e pensaram alguma cousa.

—Sei, sei, já tenho visto e ouvido os tres.

—Mas nessas ocasiões a senhora dá outra nota recente e viva á conversação.

Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu agradecida e despediu-se. Eu—aqui o digo ante Deus e o Diabo, se tambem este senhor me vê a encher o meu caderno de lembranças,—eu deixei-me ir atraz della. Não era curiosidade, menos ainda outra cousa, era puro gosto estetico. Tinha graça andando; era o que lá disse acima: encantadora. Não fazia crer que o sabia, mas devia sabel-o. Ainda não encontrei encantadora que o não soubesse. A simples suposição de o ser tenta persuadir que o é.

No largo de S. Francisco estava um carro della, perto da egreja. Iamos da rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais. Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar dei com o moço Tristão, que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Elle vinha agora para a rua do Ouvidor, e tambem me viu; detive-me á espera. Tristão trazia os olhos deslumbrados, e esta palavra na boca:

—Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei menos espantado; quasi me esqueceu concordar com elle. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Tambem eu gosto de musica, e sinto não tocar alguma cousa para me aliviar da solidão; entretanto, se fosse elle, e apezar de todos os Schumanns e seus emulos, ao vel-a parar no largo de S. Francisco e entrar no carro, não soltaria a mesma exclamação, antes outra, igualmente estetica, é verdade, mas de uma estetica visual, não auditiva. Não entendi logo.

Depois, quando nos separámos na esquina da rua da Quitanda, entrei a cogitar se elle ao dar commigo, com pôz aquella palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nella arte musical. Pode ser isto; ha nelle muita compostura e alguma dissimulação. Não quiz parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de Setembro.

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia 22 deste mez. Uma novela não permitiria aquella paridade de sucessos. Em ambos esses dias,—que então chamaria capitulos,—encontrei na rua a viuva Noronha, trocámos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous sujeitos que pareciam admiral-a. Piscaria os dous capitulos, ou os faria mui diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais util que na obra de imaginação.

Já lá vão muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando os casos de Osorio e de Fidelia, ambos com os paes doentes fora daqui, e daqui saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna ás composições imaginadas, que pedem variedade e até contradição nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma repetição de actos e meneios, como nas recepções, comidas, visitas e outros folgares; nos trabalhos é a mesma cousa. Os sucessos, por mais que o acaso os teça e devolva, saem muita vez iguaes no tempo e nas circumstancias; assim a historia, assim o resto.

Dou estas satisfações a mim mesmo, afim de mencionar o meu joelho doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situações... Ha duas diferenças. A primeira é que nella o mal é puro e confessado reumatismo. Em mim tambem, mas o meu criado José chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso; é um dos seus modos de amar o patrão. A segunda diferença...

A segunda diferença,—ai, Deus! a segunda diferença é que, ainda que lhe dôa muito o joelho, D. Carmo lá tem o marido e os dous filhos postiços. Eu tenho a mulher embaixo do chão de Vienna e nenhum dos meus filhos saiu do berço do Nada. Estou só, totalmente só. Os rumores de fóra, carros, bestas, gentes, campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relogio de parede, batendo as horas, parece falar alguma cousa,—mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo estas ultimas linhas, pareço-me um coveiro.

Mana Rita não me veiu visitar, porque não sabe nada, e provavelmente não tem saído; sei que está boa. O meu mal começou ha sete dias. Durmo bem ás noites, mas não me faz bem andar, doe-me. Amanhã, se não acordar peor, saio.

2 de Outubro.

Estou melhor, mas choveu e não saí.

3 de Outubro.

—Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no joelho; uma dôr reumatica. Já sei que vem jantar commigo?

O desembargador respondeu que não; disseram-lhe que eu estava doente e vinha saber o que era. D. Carmo tambem está melhor do joelho, disse-me. Já sae, mas pouco, pela praia do Flamengo, até á do Russell.

—Sempre com a amiguinha, não?

—Nem sempre; lá tem o seu Tristão que a acompanha de manhã. Fidelia manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha cá hoje; souberam hontem, á noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar algum tempo á fazenda.

—Os libertos, apezar da amizade que lhe têm ou dizem ter, começaram a deixar o trabalho, e ella quer ver como está aquillo antes de concluir a venda de tudo.

Não entendi bem, mas não me cabia pedir explicação. Campos incumbiu-se de me dizer que tambem elle não entendia bem a ideia da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ella partiria já. A doença de D. Carmo é que a fez aceitar o que lhe propôz o tio, a saber, que adiassem a viagem para as férias.

—Iremos pelas férias, concluiu elle; provavelmente já o trabalho estará parado de todo; o administrador, que não tem tido força para deter a saida dos libertos até hoje, não a terá até então. Fidelia cuida que a presença della bastará pare suspender o abandono.

—Logo, se fôr mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

—Foi o argumento della; eu creio que não será tanto assim, e, como tenho de a acompanhar, prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me parecer que ella teme menos a fuga dos libertos que outra cousa...

Não acabou; levantou-se para concertar um laço da cortina, e voltou coçando o queixo e olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me não deixar ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que elle acabava de fazer com as pernas o que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse á cortina, ao laço ou á palhinha do chão. Campos não me respondeu nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.

—Não posso; tenho gente de fora; o Tristão janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao patamar pizando rijo. Agradeci-lhe o obsequio da visita, e tornei á sala, com a viuva deante dos olhos, caminho da fazenda. Mas que terá que a faça ir meter-se na fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia lembranças da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.

—Não valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quasi bom, e hoje mesmo, se a chuva parar, como está querendo, lá vou leval-o á casa, depois do jantar. Janta commigo?

—Não posso; tenho gente de fóra. Uma das pessoas não me impediria, é a Fidelia, que lá janta comnosco, e é quasi da familia. Mas vae tambem um colega do banco.

—Pois irei tomar chá.

—Vá, se quer, mas não faça isso, é o meu conselho. Ainda que não chova, sempre haverá humidade, e para reumatismo...

—Mas D. Carmo tem saido, creio.

—Tem, e pode-se dizer que está boa. Apezar disso, já hoje não saiu, por cousa do tempo. Vá, se quer; eu no seu caso não saía.

Aguiar não disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusão) que elle queria acrescentar alguma cousa e não acabou de querer. Não sei que seria. Não sentisse eu mesmo algum medo da humidade e iria vel-os á noite, mas a humidade é certa, e creio que a chuva tambem. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista, jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se não vier ninguem, atiro-me a compôr um poema de cabeça.

6 de Outubro.

Mana Rita, Mana Rita Foi a ultima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. Foi assim que o compuz, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui de manhã. Já outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como aquelle Dr. Faria, que me deixou lembranças da mulher, e o corretor Miranda, que tambem m'as trouxe da sua. Tristão esteve cá ante-hontem, e eu saí á tarde e hontem de manhã. Estou bom, nem por isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de tres semanas não sae de casa para ver se tinha um irmão que se lembrasse della.

—Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmão que só agora convaleceu de todo.

Contei-lhe a dôr e a reclusão. Rita, que a principio não queria crer e ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente; eu disse-lhe que continuava a guardal-a para a doença mortal e ultima. Assim trocámos muitas palavras amigas e doces, algumas alegres. Corno lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que não. Se fosse a uma daquellas casas teria sabido do meu incomodo, e não receberia a noticia aqui, acrescentou.

—Então você não sabe nada do projeto de ir á fazenda? perguntei-lhe.

—Projeto de quem?

—Da viuva Noronha.

—Ir á fazenda?

—Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam lá as cousas; parece que os libertos estão abandonando a roça. Foi o que me disse o tio da viuva.

—Não ouvi dizer nada. Ha perto de um mez que não saio de casa. Mas o tio por que não vae?

—O tio vae, mas é com ella; a sobrinha quer a companhia delle, mas só a companhia, parece, não quererá tambem a colaboração. Vão pelas ferias. Eu não comprenhendo esta necessidade de ir ella mesma, quando era melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei se teria ido saber da viuva ou dos amigos a verdadeira causa da viagem, e disse-lh'o ao jantar. Ella ficou séria e abanou a cabeça. Se me tem jurado que não, é provavel que me enterrasse o espinho da duvida, mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez. Uma dellas foi a D. Carmo.

—Carmo está sã como um pêro, disse-me; recebeu-me rindo como só ella sabe rir, um rir de dentro, tão simples, tão franco... Falámos de Fidelia, falamos de Tristão, ella com a ternura e amizade que você já lhe tem visto.

—Ainda não sabe da viagem á fazenda?

—Sabe, e parece que nem esperam as ferias; é daqui a dias. Sabe da viagem e do motivo, e aprova; diz que a viuva tem muito prestigio entre os libertos. Se pudesse iria tambem, mas Aguiar não ficaria só, e elle não pode deixar agora o banco.

—Mas elle não ficaria só; o Tristão ahi está.

—Não, por duas razões; a primeira é que Tristão nem ninguem supre a boa Carmo. A viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo custou muito ao marido. Não foi ella que me disse isto; eu é que soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo é nada. A segunda razão é que o proprio Tristão está com vontade, de acompanhar o desembargador e Fidelia, nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes de voltar para Lisboa...

—E a nossa amiga, deante desse eclipse dos dous, não está aborrecida?

—Foi o que lhe perguntei; disse-me que é por poucos dias, e espera; em todo caso, se houver demora dos outros, Tristão virá embora. Quer passar com ella e o marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) está com vontade de achar algum defeito grande no afilhado do Aguiar, mas não acha nenhum, grande ou pequeno, e peza-lh'o. O bem que diz delle é repetição confessada do que ouviu. Eu não penso mal, antes bem, creio que já o escrevi em alguma destas paginas; mas não disse se bem nem mal. Deixei-me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, só o frango prestou e a fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarahy, aonde a fui levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei:

Mana Rita, mana Rita Foi a ultima visita.

10 de Outubro.

Entendam lá mulheres! Tanta necessidade de ir á fazenda e já. Campos alcança uma licença de alguns dias, Tristão apronta a mala, e, tudo feito cessa a necessidade de partir. Foram só o Campos e o Tristão. Tal a notícia que me deram as duas (Carmo e Fidelia) hoje, á tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas vinham chegando ao portão.

—Não fui, confirmou Fidelia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem basta e sobra, e acaba depressa todas as duvidas. Tambem as noticias agora são melhores.

—Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse o mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos apenas. Como iam a passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de algumas noticias que trocámos, D. Carmo e eu, sobre os nossos reumatismos; estamos bons. As duas iam de braço, eu ao lado, entre ellas e o mar que não batia com força. A conversação não foi constante, porque a viuva levava os olhos no chão. A amiga falava-me, mas olhava de quando em quando para ella, e eu tambem. Fidelia falava pouco, e só então olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com ellas ao jardim, aonde pouco depois chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristão, tres ou quatro. Conhecia a letra de uma, era do pae, e provavelmente havia dentro outra da mãe, tão volumosa era. A ideia de as mandar para Santa-Pia passara-lhe pela cabeça, mas recuou por não saber se o rapaz voltará, amanhã ou depois, ou se ficará mais tempo. Se voltar já, espera; se ficar, manda-lh'as. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando quando conta vir, para lhe mandar ou não a correspondencia. Fidelia não sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique alguns dias mais para dar as ultimas providencias e coligir as notas necessarias á venda da caza e das terras; ia vendel-as, por intermedio do Banco do Sul, mas nem ella nem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de correspondencia numerosa e presumindo alguma della politica, pediria logo a remessa, se não viesse abril-a em pessoa. A segunda hipothese não foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao cabo, que faria elle lá depois de ver a fazenda? A fazenda naturalmente via-se depressa, não tendo elle nenhuma cousa de recordação pessoal, ou costume velho que reviver. Assim disse eu, ou por outras palavras, e os dous concordaram commigo. Como perguntasse a Fidelia se não sentiria saudades da caza em que nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas já não terá gosto em lá viver.

—Aquillo agora é para mãos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar provavelmente teria a mesma sensação, mas saira á calçada para falar a um visinho, e não as ouviu. Quando voltou, achou que me despedia das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que ficasse e jantasse. Recusei, e saí. Andando, ouvi que elle dizia á mulher e á amiga:

—Quem sabe o que trarão estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de não ter ficado para jantar. Ouviria o grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristão. Não seria novo para mim, mas seria mais uma vez, comquanto pareça que ella anda a recusar-se agora ao piano. É verdade que talvez os dous a vão levar á noite a Botafogo. Tambem pode ser que ella durma ali hoje, em casa dos paes postiços.

12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo. Assim o soube hoje por elle, á porta do Banco, onde me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia de Tristão, mas o bilhete do padrinho já está no correio, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel, sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e não a risco nem substituo; azas postaes servem, uma vez que vão ter á fazenda e não percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que tambem eu estou curioso de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa, curioso apenas, e aliás não admira que desta vez são numerosas e bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que fôr os dous velhos estão anciosos de saber se o mandam voltar de cá. Não o dizem, mas vê-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, o cunhado Faria, toda a caza delle tem de mim;—cousas que ouvi agradecido, prometendo ir devolvel-as em pessoa um dia destes. Em suma, o corretor não é mau homem, e já me serviu urna vez em negocio do seu oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e acha grande interesse em cousas que nenhum tem.

13 de Outubro.

Campos escreveu á sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os passeios que deu por ella com o moço Tristão. Este é curioso e discreto no exame das cousas que vê e nas noticias que pede. Lá está o capelão, e mais o juiz municipal. A carta é anterior ao bilhete do Aguiar, não fala nelle, mas diz que Tristão não se demorará muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serão abreviados logo que elle receba o bilhete do marido. Não m'o disse a mim, quando lá estive hontem, á noite, nem o ouvi a ninguem; eu é que pensei haver-lh'o lido no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidelia, que lá estava hontem, e desta vez tocou piano, não sei se tão bem como Tristão, mas bem; os dous podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o estudante primo de Fidelia viera trazel-a e tornou com ella para Botafogo, ás dez horas.

17 de Outubro.

Chegou Tristão. Ignoro o que terá lido nas cartas de Lisboa, não falei a nenhuma das pessoas que poderiam sabel-o. Irei ao Flamengo um dia destes, amanhã.

Hoje conto não sair de casa, que faço annos. Chego aos meus sessenta e... Não escrevas todo o algarismo, querido velho; basta que o saiba teu coração e vá sendo contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. Não escrevas tudo, querido amigo.

Não saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o anno passado, irei leval-a á noite a Andarahy. Se não vier, deixo-me ficar sósinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis velhos que o meu creado José achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara delle tinha a expressão de prazer que dá o serviço inesperado; aquelle gosto de descobrir papeis que podem ser importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quasi commovido.

—Vossa Excellencia talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de lembranças que era melhor não se terem achado. Que perdia eu sem ellas? Já não curava dellas; provavelmente não me fariam falta. Agora estou entre estes dous extremos, ou lel-as primeiro, ou queimal-as já. Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu José com a mesma expressão de gosto que lhe deu o achado. Naturalmente agradecia á sua boa Fortuna que lh'o deparou; contará que é mais um elo que nos prenda. Talvez a ideia que o levou á mala fosse a esperança de algum valor extraviado, uma joia, por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenço, e sendo assim o silencio era mui possível. Achou papeis velhos, veio fielmente entregar-m'os.

Não lhe quero mal por isso. Não lh'o quiz no dia em que descobri que elle me levava dos coletes, ao escoval-os, dous ou tres tostões por dia. Foi ha dous mezes, e possivelmente ja o faria antes, desde que entrou cá em casa. Não me zanguei com elle; tratei de acautelar os nickeis, isso sim; mas, para que não se creia descoberto, lá deixo alguns, uma vez ou outra, que elle pontualmente diminue; não me vendo zangar é provavel que me chame nomes feios, descuidado, tonto, papalvo que seja... Não lhe quero mal do furto nem dos nomes. Elle serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-me peor.

Resolvo mandar queimar os papeis, ainda que dê grande magua ao José que imaginou haver achado recordações grandes e saudades. Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeça outros papeis velhos que não ardem nunca nem se perdem por malas antigas; não me entenderia.

17 de Outubro, duas horas.

Começo a receber cartões de visita pelo dia de hoje, entre elles os do cazal Aguiar e do Tristão, e um de Fidelia. A viuva escreveu estas palavras: comprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a encontrei no Flamengo, em caza do Aguiar, usei desta expressão «boa amizade», como a mais doce que podia desejar della; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia, apoiando a outro que D. Carmo lhe fazia tamben. Dahi este comprimento de hoje. O bilhete de Tristão traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e apreço. Rita não me escreveu; certamente virá jantar.

Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria do costume, e examinou todas as cartas e cartões de comprimentos. Explicou-me que estivera hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu anniversario; dahi as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, não me pude ter que lhe não falasse das cartas que aguardavam o Tristão. Disse-me que sabia dellas; eram dos paes e de amigos políticos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo, com um post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitação, perguntei-lhe se instavam pela volta delle.

—Os paes não, respondeu-me Rita; os amigos não sei, apenas ouvi de D. Carmo que elles falam muito da politica de lá. E dizia-me isto um pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme já a separação; entretanto, é a coisa mais natural do mundo.

—Tristão não disse nada?

—Que eu ouvisse, nada. Passei lá uma boa meia hora de conversa, e o principal assunto foi a visita de Tristão a Santa-Pia, que elle achou interessante como documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantação, o sino. Chegou a desenhar algumas cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse, e perguntava tambem, e elle lhe respondia.

—Ella vae sempre vender a fazenda?

—Não ouvi falar disso.

—Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador lá ficou para cuidar de apontamentos. Elle quando vem?

—Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando muito.

—Fidelia jantou com elles naturalmente?

—Não. Quando eu saí ás quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidelia disse então que aproveitava a minha companhia. A outra instou com ella que jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em caza e não podia; voltaria hoje ou amanhã. Carmo e Tristão acompanharam-nos á porta do jardim. Eu e Fidelia viemos andando, e, ao chegar á esquina da rua da Princeza, não me lembrou logo voltar a cabeça. Fidelia lembrou-se, eu imitei-a, e os dous parados na calçada diziam-nos adeus com a mão.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuva Noronha. De caminho falaram pouco, ou antes Fidelia é que não falou muito; ia preocupada. Apezar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel, quasi meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou saudades, sentia que se não vissem mais vezes, e pediu desculpa de não ir, ha muito, a Andarahy. Se as palavras eram poucas, não eram secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; tambem disseram alguma cousa de Tristão, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma fabrica de flores para encomendar as que levará no dia 2 de Novembro á sepultura do marido. Rita, que aliás não pensára ainda nisso, deixou de encomendar as suas; fal-o-ha quando o dia dos mortos estiver mais proximo, e tral-as-ha comsigo da cidade. Referiu-me as encomendas da viuva, a escolha, as exigencias, o numero de grinaldas, tres,e a composição das cores que teriam; não quiz deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a maneira porque os carateres se exprimem e se compõem, e muita vez não me desgosta o arranjo dos proprios factos. Gosto de ver e antever, e tambem de concluir. Esta Fidelia foge a alguma cousa, se não foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas á lingua, primeiro que falasse, e não falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tambem pode ser que me engane.

Não escrevo o resto. Quando ella acabou e contou o regresso, perguntei-lhe porque não viera hontem jantar commigo. Respondeu-me que, tendo de vir hoje, não queria ser convidada de vespera. Ri-me e fomos para a meza, que estava posta. Ao centro um ramo de flores, ideia della, que o mandou trazer ás escondidas, e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidelia encomendara, riu-se tambem. Agradeci-lhe a lembrança, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos alegremente, recordando anedotas da infancia e da familia.

18 de Outubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me acudiu foi aquella que escrevi hontem, á meia noite: «Esta moça (Fidelia) foge a alguma cousa, se não foge a si mesma.»