CLAUDE FARRÈRE (continued 3)

—Bon!—dit-il.—Vous exagérez des trois quarts, par courtoisie et par juvénile enthousiasme. Mais il y a bien vingt-cinq pour cent de vérité dans vos paroles.—Oui: nous sommes, très imparfaitement, les gens que vous venez de dire.—Et je vais vous expliquer pourquoi....

Il réfléchit un temps, les bras sur la poitrine:

—Oyez!... Les deux goélands et la grue, fable!... Il était une fois, il y a vingt ans de cela, un petit garçon qui préparait ses examens, dans le dessein de devenir grand amiral de France. Ce petit garçon habitait alors un château très féodal et son père était châtelain de ce château. Non loin de là, dans un hameau dont tous les habitants avaient jadis été des serfs, un paysan moins pauvre que les autres s'était saigné aux quatre veines pour faire éduquer l'aîné de ses gars. Et ce gars, boursier de collège, avait travaillé dur, et bravement conquis ses diplômes. A telle enseigne que le châtelain, voulant piquer d'émulation son propre enfant, avait un jour mandé au château le collégien et son paysan de père, et les avait régalés d'une bouteille de vin vieux,—à l'office.

«Et voilà que, cinq ou six ans plus tard, le fils du châtelain et le gars du paysan se retrouvèrent. Ils se retrouvèrent dans le carré d'un cuirassé d'escadre, à bord duquel cuirassé l'un et l'autre servaient, officiers tous les deux. Le fils du châtelain était devenu enseigne de vaisseau, et le gars du paysan, médecin de première classe.

«Ils se serrèrent la main, non sans quelque embarras réciproque. Peu s'en fallut que le médecin de première classe n'appelât l'enseigne: «Monsieur le duc». Cet accident fut tout juste évité....

«Et il ne leur fallut pas quinze jours de tête-à-tête, dans l'intimité forcée de la vie en commun sur un même bâtiment, pour constater que la grâce toute-puissante des études et des concours leur avait bien pu mettre aux manches des galons pareils, mais que la chaumière et le château natals n'en restaient pas moins des lieux fabuleusement distants. Le grec et la géométrie ne font pas d'un rustre un homme du monde. Et seuls les gens d'égale éducation sont égaux.

«Les choses en étaient là, et risquaient fort de ne jamais changer, quand, un beau soir, l'enseigne rencontra,—ici même, à Toulon, dans ce Casino,—une de ces petites créatures qui ont pour métier de vendre aux hommes solitaires un peu de compagnie, un peu de plaisir et un peu de tendresse. L'enseigne avait justement besoin de tout cela. Il acheta. La marchande était consciencieuse et probe. L'acheteur fut content du marché et le renouvela. Une amitié s'ensuivit, sincère de part et d'autre. Et, avec l'amitié, une liaison.

«C'est qu'elle était vraiment charmante, cette petite vendeuse de douceur et d'oubli. Point trop civilisée: sortie,—comme Jannik,—d'un bouge; et, par conséquent, plutôt nourrie qu'élevée; mais si docile, si studieuse, si persuadée qu'elle ne savait rien, et qu'elle avait beaucoup, beaucoup à apprendre! Il eût fallu que l'enseigne fût un déplorable professeur, pour ne pas métamorphoser une telle élève. L'oreiller constitue la plus admirable salle d'études qui soit, la seule où l'écolière, entre les bras du maître, puisse abdiquer tout amour-propre, et recevoir sans honte des leçons qu'elle paie, au fur et à mesure, d'un prix sans égal au monde....

«Bref, au bout de six mois, la demoiselle fut une jeune personne accomplie. L'enseigne, la regardant parfois du coin de l'œil, s'avouait, non sans quelque orgueil, qu'une si parfaite madame, complétée seulement d'un nom admissible et chaperonnée par le plus quelconque des maris, eût fait honorable figure partout, et jusque dans le château si féodal d'où lui-même était sorti.... L'écolière avait passé son doctorat, et pouvait enseigner à son tour....

«Vous devinez qu'elle enseigna.

«Un septième mois s'étant écoulé, l'enseigne fils de châtelain débarqua du cuirassé d'escadre et s'en alla vers je ne sais quelle thébaïde extrêmement lointaine. Demeurée seulette, sa petite compagne fut tout de suite recueillie par le médecin de première classe, fils de paysan. Vous ai-je dit que cet homme n'était ni sot, ni vaniteux? Il sut se mettre à l'école de sa maîtresse. Et il apprit d'elle tout ce qu'elle-même avait appris du compagnon d'avant....

Conclusion: ils se sont derechef rencontrés par la suite, le médecin de première classe et l'enseigne,—ce dernier devenu lieutenant de vaisseau.—Mais cette fois ils étaient égaux, égaux tout de bon. Et ils ont pu devenir amis.—L'un des deux, qui s'appelle Hugues de Guibre, duc de La Masque et L'Estissac, vous présentera l'autre, qui se nomme Joseph Rabœuf ... et qui doit rentrer de Chine cette semaine....

«A présent, vous savez tout, Lohéac!... Il y a parmi nous beaucoup de Rabœuf et beaucoup de L'Estissac.... Tous forment pourtant cette caste démocratique et nivelée,—nivelée par en haut!—que vous admirez. L'honneur en revient, pour une considérable part, aux petites fées anonymes pareilles à la fée de ma fable,—de ma fable qui est une histoire vraie....

Au-dessous, dans la salle de plus en plus tumultueuse, le bal tourbillonnait toujours, sans trêve, d'une allure qui allait s'enfiévrant.

Lasse enfin, Célia s'était rejetée vers le perron où l'on se reposait. Et elle entraînait Peyras sur les marches, se frayant passage à travers la foule des gens essoufflés qui attendaient d'avoir repris haleine pour se rejeter dans la mêlée dansante.

—J'ai soif!...

—Nous allons boire.... Si ce n'est que cela!...

Des yeux il chercha une table libre. Mais il n'y en avait point. Alors il songea au bar, et traversa les coulisses pour s'y rendre. Célia le suivait pas à pas.

Le bar, en effet, était vide aux trois quarts. Très peu d'hommes s'y étaient réfugiés, ceux-là seuls qui avaient fui le fracas de la salle;—très peu d'hommes, et une seule femme, laquelle, assise sur le dernier tabouret du comptoir, suçait la paille d'un cocktail, en écoutant, les yeux alléchés, un homme assis près d'elle et qui lui parlait bas.

Quand Célia entra, cette femme,—une quelconque camarade déjà rencontrée plusieurs fois à la Pintade, chez Margassou et ailleurs,—leva la tête, jeta un bonjour, et, immédiatement, revint à son cocktail et à son flirt. Célia, ayant répondu au bonjour par un bonjour pareil, sauta, elle aussi, sur un tabouret et réclama une orangeade. Peyras, sans attendre qu'elle eût bu, fouilla dans son gousset pour payer.

—Assieds-toi donc!—dit Célia.

—Merci, je ne suis pas fatigué....

Il avait jeté un écu au barman. Elle continua:

—Qu'est-ce que tu vas boire, toi?...

—Rien pour le moment. Je n'ai pas soif....

—Assieds-toi tout de même. Je suis éreintée!... Nous n'allons pas repartir tout de suite!...

Le gamin hésita deux secondes avant de répondre.

—Repose-toi tant que tu voudras,—dit-il enfin.—Je vais te laisser là pour un petit moment ... et je reviendrai te chercher.... J'ai des amis à voir, tu comprends ... des poignées de mains à échanger....

Brusque, elle se redressa sur son tabouret:

—Mais j'aime mieux aller avec toi!... Attends seulement cinq minutes ... je ne suis pas tellement flapie, je pourrai encore aller!...

Il haussa une épaule:

—Évidemment, tu pourras aller.... Ce n'est pas défendu par le code pénal.... Mais, tout de même, nous ne sommes pas des canards qui ont mangé la même ficelle.... Le Casino ne croulera pas si, par un hasard unique, nos nobles invités réussissent à contempler, le temps d'un tour de boston, Célia sans Bertrand Peyras et Bertrand Peyras sans Célia!...

Il avait parlé haut. Dans le bar à peu près silencieux la voix, moitié ironique, moitié excédée, avait frappé toutes les oreilles. La douzaine d'hommes qui buvait là, en bavardant sans bruit, se tut sur-le-champ, attentive à la dispute probable. Seuls la femme du dernier tabouret et son cavalier continuèrent leur manège particulier, indifférents à ce qui n'était point eux-mêmes.

Célia, piquée au vif, voulut d'abord faire la dédaigneuse:

—Oh!... mon pauvre petit!... je t'en supplie!... ne te gêne pas pour moi!... et va courir la prétentaine!... Sois persuadé que je saurai me passer de ta présence!... C'est même absolument inutile que tu te donnes la peine de revenir me chercher.... Je me trouverai toute seule, sois bien tranquille!...

Mais le gamin la prit au mot:

—Oui?—dit-il, allègre.—Alors, parfait, ma chère! A tout à l'heure!... Rendez-vous à la Pintade, à deux heures, pour le souper!...

Il s'esquivait déjà, ravi de l'aubaine. Mais Célia, furieuse, changea de ton en moins d'un clin d'œil:

—Bertrand!... écoute-moi!...

Elle s'était élancée du tabouret, et le tabouret, brutalement repoussé, s'abattit avec fracas. Du coup, tout le monde, dans le bar, fut debout, y compris le couple du fond, arraché aux douceurs du tête à tête.

—Bertrand!... Tu sais ce que je t'ai dit tout à l'heure? Tu te souviens?... Eh bien!... prends garde!... Je t'ai prévenu une fois, je ne te préviendrai pas deux!...

La menace apparut plus drôle que tragique. Et la femme du dernier tabouret crut pouvoir se mêler plaisamment au débat:

—Bravo, Célia!—cria-t-elle.—Et tapez dessus, s'il n'est pas content!... C'est comme ça qu'on mène les amants!...

Elle regarda le sien, et rit. Mais Célia, très pâle, fit un demi-tour exaspéré:

—Dites donc, vous! mêlez-vous de vos affaires!... et fichez-moi la paix, si vous avez envie que je vous la fiche!...

Les barmen aux aguets avançaient déjà, prêts à intervenir en cas de bataille. Mais, absolument dédaigneuse, l'interpellée ne bougea pas d'une ligne, et reprit la paille de son cocktail avec un si beau flegme que Célia, déconcertée, s'arrêta dans son élan. Peyras, cependant, s'était fort à propos faufilé hors du bar. Quand Célia s'avisa de s'en reprendre à lui, il était loin. La réaction se fit alors. Et la maîtresse délaissée eut juste le temps de se rasseoir et de se pencher sur son verre encore plein pour cacher les grosses larmes qui perlaient à ses cils.

Dans le bar rasséréné, une seule phrase, glissée à voix discrète, commenta l'incident clos:

—Quelle sauvagesse, cette Célia!...

Et Célia, ayant entendu, n'eut pas envie de se fâcher. Mais elle dut faire un rude effort pour refouler le sanglot qui maintenant faisait boule au fond de sa gorge.... Sauvagesse.... Oui, Peyras l'avait appelée déjà comme cela ... et c'était sans doute parce qu'elle était une sauvagesse qu'il était parti, qu'il l'avait abandonnée....

Hors du bar, Peyras, la porte refermée, battit un entrechat. Puis, prudent, il se hâta d'élargir l'intervalle qui le séparait de sa redoutable amie.

—Ouf!—songeait-il, en passant d'abord, par derrière la toile du fond, du côté jardin au côté cour, Ouf!... Feu Latude, quand, après trente-cinq ans de «viticapté», ses quadruples chaînes tombèrent, dut vraiment éprouver d'exquises sensations!...

Il sortait des coulisses. Une farandole, juste à point, passa devant lui. Il bondit, sépara deux femmes sans cavaliers, en prit une de chaque main, et galopa triomphalement, avec des cris de joie....

L'heure du souper approchait, et le comité du bal, réuni dans l'avant-scène qualifiée de loge infernale, s'apprêtait pour les formalités traditionnelles qui, obligatoirement, précèdent ce souper, traditionnel lui aussi....

Déjà les quatre quêteuses avaient fait le tour de l'assistance, chacune bien déterminée à conquérir la recette la plus grasse, et fermement résolue, pour ce charitable résultat, à tout oser, à tout promettre, et à tout tenir. Il s'en était suivi quatre jupes plus que froissées, et quatre corsages qui réclamaient impérieusement beaucoup d'épingles. Mais les quatre aumônières, vidées sous les yeux de L'Estissac, témoignaient avec éloquence de la générosité syphilitique;—les pauvres se souviendraient de ce bal, le plus prodigue, à coup sûr, de tous ceux qui se dansaient dans la ville et dans les faubourgs....

Maintenant il s'agissait de récompenser les donateurs, en la personne de leurs amies, par une ample distribution d'accessoires. Car le bal syphilitique ne comportait naturellement point de cotillon: dans cette cohue hurlante, trépignante et cabriolante, la tâche des conducteurs et des conductrices eût pu compter sans exagération pour un treizième travail d'Hercule; mais il ne s'en suivait pas qu'on dût pour cela priver les petites filles sages de poupées, de trompettes et de mirlitons. Les dites petites filles y tenaient tout autant que les jeunes personnes «du monde» tiennent, en pareille occurence, à de pareils colifichets, souvenirs d'une valse générale et d'une moustache brune ou blonde....

Et L'Estissac, grand maître des cérémonies, s'occupait à faire dégager les abords d'une porte encore fermée, qui séparait les coulisses d'un mystérieux magasin de costumes ou de décors....

Dans le même temps, l'attention générale se porta tout à coup vers l'entrée du bal. Un hourra éclatant saluait l'apparition, ou plutôt la réapparition d'une femme: la réapparition de la môme Farigoulette, éclipsée depuis quelques trois quarts d'heure, et qui revenait, ayant simplement changé de costume....

Simplement.—Mais le nouveau cadre mettait la toile en telle valeur que le hourra d'accueil était vraiment justifié....

Farigoulette s'avançait, portée en triomphe par une cohorte d'enthousiastes. Ses pieds reposaient sur des épaules d'homme; et des mains nombreuses s'appuyaient à ses chevilles, à ses mollets, à ses jarrets; si bien que, brandie en quelque sorte au-dessus des plus hautes têtes, on la voyait toute, d'un bout de la salle à l'autre. Et une acclamation forcenée jaillissait de six cents bouches....

Farigoulette était vêtue d'une paire de sandales très découvertes, dont la bride de velours noir, large au plus d'un doigt, montait, croisée et recroisée, le long des jambes nues,—sans bas, ni maillot, ni chaussettes,—montait jusqu'aux hanches, autour desquelles un simple voile de gaze mauve était enroulé en guise de ceinture très étroite. La bride de velours s'agrafait à cette gaze, qu'elle fixait en appuyant sur elle, puis continuait ses entrelacs plus haut, sur la chair du ventre, de la taille, des épaules, nus. Les deux seins, durs et droits, se raidissaient sous la pression du lien serré qui ne déformait pas leurs demi-sphères parfaites. Au cou, la bride s'achevait en collier. Le corps merveilleux de jeunesse, encagé de la sorte dans ce treillage souple et sombre, apparaissait beaucoup plus blanc, et chaste à force d'être beau.

Le cortège triomphal fit le grand tour de tout le théâtre, et s'arrêta enfin sous la loge infernale d'où pleuvaient des roses effeuillées. C'était Jannik qui avait rejoint L'Estissac et qui, radieuse de ce grand succès d'une petite camarade gentille et aimée, jetait tous ses bouquets à l'héroïne folle de plaisir. Une poussée irrésistible se produisit. Des hommes s'enlevèrent du sol, et Farigoulette, emportée au sommet d'une sorte de grappe humaine, atteignit le balcon de la loge. Des mains la saisirent et elle franchit l'appui de ce balcon, tandis qu'un véritable hurlement saluait l'ascension quasi miraculeuse de la triomphatrice. Alors, choisissant avec exactitude l'instant le plus propice, L'Estissac lança son ordre. La porte fermée s'ouvrit, et, du magasin de costumes, un char sortit soudain, que la foule se chargea de guider et de remorquer de la scène à la salle. C'était le char de Neptune, où trônait le Dieu Bleuâtre à la barbe d'algues. Dix Néréides, nues, celles-là, des cheveux aux orteils, faisaient aux pieds du dieu un tapis de chair pure. Et les bras et les mains emmêlés commencèrent le jet des poupées, des mirlitons et des trompettes, que le peuple des danseuses ravies accueillit avec une grande bousculade de joie.

Puis des trompettes sonnèrent, annonçant qu'il était l'heure d'aller souper,—d'aller manger un peu et d'aller boire, d'aller se griser à moitié, pour revenir ensuite et continuer la fête, plus folle d'heure en heure, jusqu'au grand jour....

La salle se vidait, non sans tumulte et bagarre. Les couloirs engorgés retenaient une foule dense qui piétinait sur place et s'écrasait. Le vestiaire pris d'assaut ne suffisait plus à la distribution des manteaux et des sorties de bal. Et force gens découragés prenaient le parti de s'en aller tels quels, nu-tête, sans châle, ni foulard, ni mantille, vers le restaurant, proche d'ailleurs. Dans la rue, des femmes couraient, la gorge au vent....

L'Estissac, prévoyant, avait, longtemps d'avance, été quérir la pelisse de Jannik. Et la jeune femme, dûment emmitouflée, attendait, dans la loge infernale, que le passage fût à peu près dégagé.

Mais, comme cela tardait, le duc eut une idée:

—Nous sommes idiots! Passons donc par le bar!... Je parie que de ce côté il n'y a pas un chat.... Et les barmen nous ouvriront la porte de derrière....

Il n'y avait pas un chat, en effet; mais il y avait une chatte: Jannik, traversant la petite salle vide, avisa, sur l'un des tabourets, une femme immobile, dont le visage caché s'enfonçait au creux de son coude....

—Hein? mais ... est-ce que je me trompe?... On dirait Célia?...

La tête baissée se releva, et Jannik vit les deux grands yeux noirs baignés de larmes.

—Allons, bon!... La voilà qui pleure!... Voulez-vous bien sécher ça, et vite, vite, vite!... Voyons, mon pauvre petit ... quoi?... vous avez eu des malheurs?...

Célia esquissa un geste vague. Puis, comme Jannik très tendre l'entourait de ses bras, elle avoua, honteuse comme d'un crime:

—Il m'a lâchée!...

—Lâchée?... qui?... Peyras?... Et vous vous désolez pour une mauvaise bête comme lui?... Eh bien!... qu'est-ce que votre grande amie Dorée va vous dire!... Ma jolie Célia, vous n'y pensez pas!... on ne pleure pas pour un amant!... ça n'en vaut jamais la peine!... Sans compter qu'il ne vous a peut-être pas tellement lâchée: on s'imagine toujours des choses définitives ... et, au bout du compte, les brouilles s'arrangent et les couples se raccommodent.... Votre midship? parions que, si vous êtes assez raisonnable pour ne pas lui courir après, il sera pendu à vos jupes avant quinze jours!...

—Quinze jours!...

—Avant demain matin, je veux dire!... La langue m'a fourché.... En attendant, oust!... venez souper!...

—Pas faim....

—Moi non plus, pas faim!... qu'est-ce que ça fiche?... L'Estissac, enlevez-la de son tabouret!...

Le géant, d'une main délicate, opéra l'enlèvement requis.

—Et, maintenant, en route!...

Elle s'était emparée du bras de Célia, et marchait résolument vers la porte, que les barmen venaient d'ouvrir.

Célia, touchée à travers son chagrin par cette affectueuse amitié, étreignit alors Jannik et l'embrassa de tout son cœur:

—Comme vous êtes bonne, vous!

Mais un courant froid s'était glissé par la porte ouverte, et Jannik, frappée en plein poumon, fut prise d'un accès de toux qui soudain la suffoqua.

—Dépêchons-nous!—fit brusquement le duc.

Il saisit à deux mains la malade, et, l'emportant pressée contre lui, se mit à courir. Célia courut à côté de lui.

Devant eux, au bout de la rue, la vitrine du restaurant brillait comme un phare. Il ferait tiède et doux, là-bas....

A mi-route, Célia, courant toujours, vit un bras de Jannik qui luisait, nu, sur l'épaule de L'Estissac. Elle se pencha, et, au vol, baisa ce bras.

—Alors,—murmura Jannik dont la toux s'éteignait,—alors, vous me pleurerez un peu, quand je serai morte?...

CHAPITRE X

TOUTE PETITE ORAISON FUNÈBRE

Et, le surlendemain du bal syphilitique, Jannik mourut.

... D'une mort très douce et presque inconsciente. Une dernière fois, le destin fut clément à la pauvre fillette. Alitée le dimanche matin, en rentrant de la fête, elle s'était persuadée que la seule fatigue d'une nuitée trop joyeuse l'abattait de la sorte. Tant de pirouettes, tant de champagne, et l'interminable retour dans la voiture mal close, où la fraîcheur de l'aube se glissait! C'était tout naturel d'être très lasse. Il n'y paraîtrait plus après un vrai tour de cadran, vingt-quatre bonnes heures de dodo! Dans le lit frais, le corps trop mince s'était allongé, et le flot répandu des cheveux d'or avait voilé la joue plus blanche que l'oreiller.—«Lundi matin ... je me lèverai tôt ... j'irai au marché ... j'achèterai des chrysanthèmes....» Et les yeux couleur de pervenche s'étaient fermés.

Et les yeux couleur de pervenche ne s'étaient plus rouverts, sauf deux ou trois fois, pour des minutes brèves de demi-connaissance et de vague lucidité. Au sommeil avait succédé le coma. Et au coma, la mort....

Tout de même, la mort n'était pas venue à pas si furtifs que la mourante, du fond de sa léthargie, n'eût entendu confusément le murmure froid du suaire de crêpe ou la plainte crissante de la faux.... Autrefois, dans l'église bretonne de Recouvrance, la petite Jannik avait fait une première communion très fervente, et la foi catholique s'était seulement endormie en elle, sous le narcotique berceur des philosophies et des paganismes. Or le murmure du suaire et la plainte de la faux dissipent beaucoup de mystérieux sommeils.... Dans l'un des intervalles du coma, les lèvres déjà raides s'étaient péniblement entr'ouvertes, les paupières déjà scellées avaient essayé de battre; et L'Estissac, penché sur le chevet, avait deviné plutôt qu'entendu l'appel suprême au Consolateur Éternel: «Jésus, Jésus, Jésus!...» L'Estissac avait été chercher un prêtre....

Villa Chichourle, la lettre de faire part arriva le soir même. Célia, éveillée depuis deux heures, n'avait pas encore quitté le cabinet de toilette. Assise devant la glace, les jambes molles et les bras lourds, elle avait refermé les yeux. Et dans le tub, l'eau moirée de savon éteignait peu à peu ses rides concentriques....

Favouille entra sans frapper, à son habitude, et tendit l'enveloppe bordée de noir:

—On apporte ça ... une espèce de facteur ... habillé pareil un croque-mort....

Célia fit un sursaut, et son peignoir glissa de ses épaules. L'enveloppe, déchirée d'un doigt brusque, tomba dans le tub. Et Célia ne la ramassa pas, ni ne remit le peignoir. Elle lisait, puis relisait,—tellement étonnée de ce faire-part qu'elle ne sentit pas son chagrin tout de suite, et qu'il fallut une minute avant que les deux mots précis: Jannik morte—se fussent accouplés dans sa tête, douloureusement:

Vous êtes prié de vouloir bien suivre le convoi funèbre de mademoiselle

Anne Jannik Yvonne KERMOR

décédée ce mardi 22 décembre 1908, dans sa vingt-quatrième année, munie des sacrements de l'Église.

Prions pour Elle!...

De la part de ses amies et de ses amis.

On se réunira dans la maison mortuaire, villa Bleue, près Tamaris, demain mercredi 23 décembre[1], à dix heures du matin.

Ainsi, quand on mourait, dans cette ville bizarre, on avait beau n'avoir pas de famille, on avait beau n'être qu'une pauvre petite déracinée, qu'une pauvre petite errante, fuyant de ville en ville les préjugés barbares, les lois féroces, la police abominable et abjecte,—fuyant comme une biche traquée fuit la meute,—tout de même, grâce à quelques honnêtes gens, grâce à quelques cœurs courageux, on pouvait s'en aller décemment, honorablement, dans un cercueil drapé, fleuri peut-être, avec des prêtres devant et des amis derrière?... Et on n'était pas enfouie comme un chien galeux, dans le premier trou venu, à la nuit tombante?... on pouvait être enterrée au grand jour, en plein cimetière, comme sont enterrés les chrétiens?...

Les officiers de marine,—du moins ceux qui sont «embarqués», c'est-à-dire environ deux lieutenants de vaisseau sur trois, quatre enseignes sur cinq, et neuf aspirants sur dix,—sont presque toujours retenus à bord de leurs navires toute la matinée durant: le service normal d'un bâtiment de guerre exige en effet la présence de l'état-major et de l'équipage au grand complet de huit heures du matin à quatre heures du soir. C'est seulement après qu'on a «piqué quatre» que le personnel «non de quart» acquiert le droit de descendre à terre, pour dîner en famille et coucher dans un vrai lit. Mais cette règle souffre des exceptions, surtout lorsque l'escadre, manœuvres finies, se repose en rade de Toulon, à l'abri de tout mauvais temps et de toute aventure. L'enterrement d'un camarade peut alors constituer un motif valable pour quitter le bord à n'importe quelle heure irréglementaire. Peu de commandants pousseraient la rigueur jusqu'à refuser en pareil cas même le plus mal noté de leurs matelots.

Célia, sur le petit vapeur à cheminée jaune qui l'emportait vers Tamaris, ne s'étonna donc pas de reconnaître plusieurs officiers, qui, sans doute, s'en allaient comme elle, et pour la dernière fois, à la villa Bleue....

Elle s'était levée de grand matin, ce mercredi-là, Célia;—de grand matin, et sans effort: car, depuis leur brouille du bal syphilitique, Peyras n'avait pas remis les pieds chez sa maîtresse.—Dimanche, lundi, mardi.—Trois jours, trois jours pleins.—Oh! la sale bête! Croyez-vous, hein? une rancune pareille? pour quatre mots pas même méchants?—Et maintenant les soirées solitaires étaient si atrocement longues que la délaissée, pour en finir, se couchait en sortant de table, et passait au lit seize heures sur vingt-quatre. Naturellement, dès patron-minet les pauvres yeux humides avaient tôt fait de se rouvrir....

Comme inévitable, les dîners chez la mère Agassen avaient recommencé. Où voulez-vous qu'on aille, quand on a pleuré de cinq à sept, qu'on n'est ni tubée, ni peignée, et que le tramway n'est pas fichu de vous porter en ville en moins d'une demi-heure? Instinctivement on enfile un peignoir et des pantoufles, et on traverse la petite avenue de la Mître, et on pousse la porte vitrée de carreaux dépolis, et on sourit mollement à la patronne épaisse et huileuse:

—Té! la petite Célia! Comment va, ma belle?...

Mais la première fois,—le dimanche soir, hélas! le lendemain même de ce bal abominable!—ç'avait été dur. Il avait fallu subir la grêle des questions, des commisérations, des ironies, des conseils:

—Ma belle! je te l'avais dit, que ton Casino, tes rendez-vous, tes mide-ships et toute ta ratafaille, ce n'était pas «du sérieux»! Je te l'avais dit, ma belle! tu «t'en rappelles», dis?.... Va, laisse faire! La mère Agassen, elle a quelque chose dans la tête, que ça n'est pas de la bêtise!... Pleure pas, qué! je t'arrangerai une affaire d'or et d'argent!... Et alors, comme ça, tu le veux, ce soir, le joli bifteck au poëlon?

Oui, ç'avait été dur....

Heureusement, la gentille prédiction de la pauvre Jannik chantait encore au fond du petit cœur meurtri:

—Votre midship? parions que, si vous êtes assez raisonnable pour ne pas lui courir après, il sera pendu à vos jupes avant quinze jours!

Et pourquoi pas, mon Dieu? la prédiction d'une morte, ça ne doit pas pouvoir mentir!...

Pauvre Jannik!... Déjà le petit vapeur à cheminée jaune doublait la pointe de Balaguier. Par tribord, la vieille tour crénelée dominait l'enchantement vert des bois de pins qui emmitouflent Tamaris. Par bâbord, la presqu'île de Cépet, toute de velours olive, allongeait son profil mince entre la turquoise du ciel et le lapis de la mer. En poupe, la Petite Rade et son archipel d'acier,—l'escadre,—flamboyaient sous la pluie d'or fondu qui tombait du soleil.... Pauvre, pauvre Jannik! plus jamais elle ne verrait rien de cela, qu'elle avait tant, tant aimé!...

La coutume toulonnaise veut qu'un corbillard aille de la maison mortuaire à l'église et de l'église au cimetière par le chemin le plus long, afin que beaucoup de vivants puissent apercevoir le mort au cours de sa dernière promenade. Le cortège suit toujours à pied, les femmes en tête et les hommes en queue. Et la décence élémentaire exige, pour le plus obscur défunt, quinze ou vingt couronnes, deux poëles et trois discours. Par ailleurs, les vêtements sombres ne sont pas du tout de rigueur. Et l'on voit couramment, à six pas du cercueil, des ombrelles tricolores et des chapeaux arc-en-ciel.

Célia, dès la grille franchie, ne s'étonna donc pas du jardin tout fleuri de robes éclatantes et de couvre-chefs panachés: pour faire honneur à l'amie morte, les petites courtisanes s'étaient naïvement mises en frais. Et c'était peut-être plus touchant que ridicule, cette profusion de plumes et de roses.... Célia regarda sa propre toilette,—un fourreau de drap gris, très simple et grave,—et faillit regretter de n'avoir rien su choisir de plus beau....

Dix heures sonnaient. Célia vit un remous dans la foule bigarrée qui piétinait les pelouses. La levée du corps était faite, et le char commençait de descendre l'allée en zigzag. Tout le monde, précipitamment, se rangea. Les hommes s'étaient découverts. Les femmes esquissaient des signes de croix.

Et le cortège se forma le long du chemin sinueux.

Trois prêtres venaient d'abord, qui priaient à voix haute; et, devant eux une croix d'argent marchait,—la croix de Celui qui pardonna si tendrement à Madeleine.—Puis deux chevaux caparaçonnés traînaient le char. Les draperies et les caparaçons étaient blancs,—selon l'usage provençal, qui ne distingue guère entre les enfants, les jeunes filles et les jeunes femmes: une maman morte en couches va toujours au cimetière dans le même appareil que son nouveau-né.—Quatre simples couronnes d'immortelles surmontaient les quatre colonnettes du char. Mais, sur la bière même, une splendide brassée de lilas, d'orchidées et de boules de neige témoignait que le triste cadavre près de pourrir là-dessous avait été une créature aimante et aimée, un cœur chaud et doux, que d'autres cœurs avaient chéri, et continuaient de chérir malgré la maladie, malgré la mort, et jusque dans cette boîte sinistre et puante, que les gerbes parfumées enlaçaient comme des bras vivants et soyeux enlaceraient une charogne....

Les indispensables poëles précédaient le char; et, comme on n'avait pas pu trouver dans l'assistance huit robes qui ne fussent ni rouges, ni vertes, ni jaunes, ni bleues, ni orangées, on s'était rabattu sur les quatre plus discrètes,—deux mauve et deux crème,—et quatre petites filles, quatre vraies petites filles, mignonnes de dix ou onze ans cueillies à la sortie de l'école voisine, complétaient l'équipe, et portaient le second des deux voiles.... Les trop belles robes redoublaient de beauté, côte à côte avec les sarraux noirs de la laïque.... Et ils n'étaient pas propres, propres, ces sarraux.... Mais Célia songea que Jannik eût sûrement aimé s'en aller de la sorte, guidée par quatre menottes tachées d'encre ou de confiture....

Enfin, conduisant le reste du cortège, trois hommes, sur une même ligne, menaient le deuil. Et, cette fois, Célia, quoique aguerrie par beaucoup d'étonnements successifs, ouvrit la bouche et écarquilla les yeux....

Les trois hommes qui servaient publiquement de famille à Jannik la demi-mondaine étaient: le lieutenant de vaisseau duc de la Masque et L'Estissac,—lequel avait revêtu son uniforme de cérémonie, épaulettes, décorations, sabre, ceinturon d'or;—un autre officier, en grande tenue aussi; et le comte de Lohéac, marquis de Villaine. Tous trois marchaient tête nue. Les deux marins portaient le brassard de crêpe, et Lohéac, un crêpe à son chapeau de soie.

Derrière Célia, quelqu'un questionna à voix basse:

—A droite, c'est bien L'Estissac?... et à gauche?... Je n'y vois rien, j'ai perdu mes verres....

Et quelqu'un répondit:

—A gauche? c'est Rabœuf, le médecin.... Il arrive de Chine....

—Mais ... comment?... il n'a que trois galons. Rabœuf ... et il est officier de la Légion d'honneur?...

—Oui.... Il a fait des choses très bien, dans la mission Bayard, en Sze-Tchouen ... au moment de la grande peste....

—Oh!... je me souviens!... je ne me rappelais pas le nom.... Tiens?... L'Estissac a une médaille de sauvetage?... Il me semble que je distingue un ruban tricolore?

—Oui, et même la médaille d'or.... Il a attrapé ça à Dakar, en plongeant pour repêcher un matelot ... c'était plein de requins autour du bord....

—Fichtre!...

Le corbillard s'éloignait. Célia se mêla aux derniers rangs des femmes, et suivit....

... Ainsi, c'étaient deux héros, qui, pour la dernière fois, reconduisaient Jannik chez elle....

Au fond du trou épouvantable, le cercueil avait heurté la terre avec un bruit mou. Et le fossoyeur, sa bêche sur l'épaule, s'appuyait au marbre d'une tombe voisine, escomptant les longs discours qui sont d'usage.

Mais L'Estissac ne fit que ramasser une poignée de terre, et la jeter sur le cercueil, sans mot dire. Et, après lui, Rabœuf le médecin, s'approchant aussi de la fosse, y laissa tomber une grosse gerbe des fleurs qui avaient orné le char.

Et ce fut Lohéac de Villaine qui prononça la seule oraison funèbre, courte:

—Bon sommeil, petite sœur, et à bientôt! Patience! encore un peu de temps, et nous irons tous dormir près de vous!...

Un sanglot violent éclata dans la même seconde.

Célia, à bout de nerfs, cessait de retenir ses larmes. Ce fut une contagion soudaine: autour de la tombe, toutes les femmes pleurèrent, et l'une d'elles s'évanouit.

Proche de Célia, Rabœuf s'était avancé pour la soutenir. L'Estissac, à son tour, vint à elle, et lui essuya les yeux:

—Allons, ma pauvre gosse!... Soyez raisonnable! maintenant que tout est fini....

Mais elle sanglotait toujours.

Lui se retourna vers le médecin:

—Rabœuf, mon vieux!... on ne peut pas la laisser comme ça, il me semble?... Voulez-vous être assez gentil pour la remettre dans son bateau? Moi, il faut que je rentre tout de suite à mon bord.... Elle habite le Mourillon, je crois.... Et elle s'appelle Célia.... Je vous présente à elle.... Célia! je vous en prie!... faites un effort, ma mignonne.... Voici mon meilleur ami, le docteur Rabœuf, qui va vous reconduire à l'embarcadère....

CHAPITRE XI

ULTIMA RATIO REGINÆ

—Voyons, mon petit, quand vous passeriez toute la soirée d'aujourd'hui, comme celle d'hier, à pleurer la pauvre Jannik, ça ne la ressuscitera pas, hein? Alors!... Prenez donc un peu de courage, secouez-vous, et venez réveillonner en ville ... non, pas réveillonner!... puisque vous ne voulez pas qu'on parle de réveillon ... souper seulement, et rien qu'avec moi ... en tête à tête, là!...

Et la marquise Dorée, des deux bras noués à la taille de son amie, la souleva du fauteuil et la mit debout.

Célia, très mélancolique, balançait la tête de droite à gauche. Elle murmura enfin:

—Souper? à quoi bon?...

L'autre bondit:

—«A quoi bon?...» Mon petit, la prochaine fois que je vous entends dire «à quoi bon», je vous calotte! A quoi bon? je n'en sais rien; mais, sûrement, bon à quelque chose! parce que tout est bon à quelque chose, tout, excepté de rester chez soi à cagnarder en kimono et en savates!... Votre robe, oust!... Croyez-vous qu'elle se confinait au coin du feu, Jannik, du temps qu'elle se portait bien? Personne n'était plus gaie, ni plus allante!... Et ça ne lui ferait guère plaisir, de savoir qu'à cause d'elle vous voulez perdre une soirée, juste en ce moment que vous êtes «plaquée»! Alors, quoi? vous y tenez, à ce que votre midship puisse se ficher de vous, et dire que vous le pleurez à domicile?

De ce coup, Célia passa au cabinet de toilette. Selon les rites, Dorée l'y suivit.

L'eau du tub clapota. Nue, la baigneuse pressait à deux mains contre sa taille la grosse éponge emplie, avant de s'accroupir dans le petit lac froid.

—Pas d'eau chaude?—fit Dorée, étonnée.

—Jamais. L'habitude prise, vous savez! Quand j'étais jeune fille, ma mère me défendait l'eau chaude, même en hiver....

La marquise arrondit les yeux:

—Vous preniez des tubs chez vos parents?...

Célia baissa brusquement les paupières, rougit, et balbutia:

—Oui ... parce que....

Et elle ne sut pas achever sa phrase. Mais Dorée, charitable, coupa court à l'embarras de sa petite amie. D'ailleurs, ce n'était pas d'aujourd'hui qu'elle avait flairé l'origine «relevée» de Célia, fille pour le moins, d'un pharmacien ou d'un chef de gare.... Quand on a de l'orthographe, rien d'extraordinaire qu'on sorte d'une maison où l'on prend des tubs chaque matin!... Et qu'importait, au bout du compte, du moment que, Célia n'en profitait pas pour «faire sa poire»? Dorée, sans plus écouter, interrompit donc:

—A propos, j'y pense ... c'est bien sur, au moins, qu'il vous a plaquée, Peyras?

—Trop sûr!

—Pourquoi, trop? J'espère bien que vous n'allez pas le regretter, ce mauvais gosse? Vous savez, je vous ai dit ce que je pensais des ménages à la colle forte: c'est bon pour une femme qui a doublé la trentaine, et qui doit songer à faire une fin.... Mais, jusque-là, il faut absolument courir, passer de mains en mains, et faire provision d'expérience et de savoir.... Ce n'est qu'à force de changer d'amis, qu'on apprend des choses diverses.... Je vous l'ai déjà rabâché combien de fois, cette rengaine?... Moi, tenez! croyez-vous que j'aurais jamais trouvé ma vocation,—le théâtre,—si je m'étais cramponnée à mon premier amant? C'est le quinzième, qui a découvert ma voix, et qui m'a payé des leçons de chant!... Allez, mon petit! vous pouvez brûler un cierge à saint Expédit, en remerciement d'avoir été plaquée par Peyras!...

Muette, Célia, toujours accroupie, pressait maintenant l'éponge au-dessus de ses seins, qu'elle couvrait d'une pluie lente. Dorée, la regardant, trancha le fil de la harangue commencée:

—Vous n'aimez pas mieux vous servir d'une serviette mouillée, pour votre poitrine? On dit que ça raffermit les chairs, en serrant fort.... Il est vrai que vous n'avez guère besoin de penser à tout ça.... Ce que vous êtes bien faite, mon petit!...

—Oh!—fit Célia, polie,—je vous ai vue assez souvent dans votre tub: vous êtes tout aussi bien faite que moi ... et tellement plus blanche!... Rien que d'après votre peau, on devinerait que vous êtes blonde....

—Moquez-vous de moi!... Comme si vous ne le saviez pas, que mes cheveux sont oxygénés!...

—Vous me l'avez dit, mais personne ne le croirait....

Elle sortait du tub. Dorée lui tendit le peignoir.

—A présent, dépêchez-vous! Il va être sept heures.... Et je vous emmène dîner, en pique-nique, chez Margassou....

—En pique-nique?...

—Oh! soyez tranquille! rien que nous deux!...

Elle reprit:

—Dites moi?... tout à l'heure, vous m'aviez commencé une histoire.... Qui est-ce donc, ce docteur Rabœuf, qui vous a ramenée de Tamaris, hier matin, après l'enterrement?

—Je ne sais pas trop.... Un ami de L'Estissac ... un médecin de marine ... à trois galons....

—Jeune?

—Oh! non!... Quarante-cinq ans au moins!...

—Gentil?

—Ça, oui!... gentil tout à fait.... Je m'étais presque trouvée mal, je vous ai expliqué ... eh bien, il m'a soignée, dans le bateau, avec une attention, une délicatesse!... Et il était en uniforme, avec les épaulettes et l'épée.... Tout le monde nous regardait.... Ça paraissait lui être joliment égal.... Une fois sur le quai, il m'a offert le bras. Puis il est monté en tramway avec moi. «Si nous avions une station de voitures pas trop loin du quai,—me disait-il,—je vous aurais installée en sapin. Mais plutôt que d'aller à pied jusqu'au Théâtre, mieux vaut prendre le tram qui passe ici même.... Seulement je ne veux pas vous laisser faire le trajet seule, dans l'état où vous êtes encore.... Je vais vous mettre chez vous.» Et il a fait comme il avait dit.

La marquise Dorée s'était prise à réfléchir:

—Il est entré avec vous?

—Oui. Mais il est ressorti tout de suite.

—Et ... rien?... pas un baiser?... pas un ... geste?...

—Oh! rien!... Il n'a pas l'air d'être un homme à ça.... Et puis, vous savez, Dorée ... avec lui, moi ... non!...

—Pourquoi, non?

—Est-ce que je sais!... Non, parce que non!... Il est trop vieux d'abord....

—Quarante-cinq ans?.... Vous êtes difficile.... Vous en aurez souvent de plus vieux que ça....

—En tout cas, pas la peine de s'en occuper!... attendu que lui n'y pense pas du tout!...

—Dommage!...

—Par exemple!...

—Eh oui! dommage!... Un homme comme celui-là, plus trop jeune, et revenant de campagne lointaine,—c'est-à-dire sûr de n'y pas retourner de sitôt, et pourvu très probablement d'économies sérieuses,—c'est juste la sorte d'amant qu'il vous faudrait, à vous qui êtes popote, qui n'aimez pas les changements, et qui pleurez quand on vous quitte....

Célia rejetait son peignoir en arrière, et, debout, attrapait d'une main sa chemise posée en équilibre sur deux feuilles de paravent:

—C'est égal!—dit-elle.—J'aime mieux....

La chemise qu'elle enfilait, passant devant sa bouche, lui coupa la parole. Elle acheva quand sa tête eut émergé de la batiste:

—J'aime mieux mon midship!... Dites, Dorée, il réveillonnera sûrement quelque part, ce soir?... Si ça pouvait se replâtrer....

L'autre leva les deux bras au plafond:

—Si je le savais, j'aimerais mieux vous laisser ici!... Ah çà! combien de fois faut-il vous le répéter, que vous devriez bénir le ciel d'en avoir fini avec cette absurde affaire?... Je me tue à vous expliquer qu'il vous faut courir un peu, connaître des gens, fréquenter tous les mondes ... et que ce sera bien assez tôt de vous lier dans un an ou deux, quand vous serez bien débrouillée ... parce qu'alors, vous vous lierez beaucoup plus confortablement ... avec un bon docteur Rabœuf quelconque.... Et vous, bête comme lune, vous recommencez à geindre et vous vous «rentêtez» de votre sale gosse!... Méfiez-vous; la prochaine fois, vous l'aurez, la gifle!... Maintenant, dépêchez-vous!... Voilà vos bas, votre pantalon, vos jarretelles.... De ce train-là, nous ne serons pas à table avant neuf heures.... Et j'ai faim, moi!... Plumez, plumez!...

Théoriquement, il ne pleut jamais, sur la Côte d'Azur.

En pratique, il pleut quelquefois. Et quand il pleut, le ciel se rattrape. A Toulon, cinq minutes d'averse valent cinq heures de bruine à Paris.

Et, ce jour-là, jeudi 24 décembre 1908, il pleuvait. Si bien que le tramway du Mourillon, devenu bateau, navigua sur des fleuves et sur des rivières, qui avaient été des boulevards et des rues.

Chez Margassou, Célia et Dorée firent une entrée quasi aquatique. Les parapluies avaient tant bien que mal sauvé les chapeaux et les corsages, voire les jupes haut troussées. Mais le bas des jupons semblait lessivé de frais, et les souliers dégouttaient comme des éponges.

Heureusement, la simplicité des anciens âges, bannie du reste de la terre, a trouvé son ultime refuge dans le midi de la France. Avant même que les deux inondées eussent choisi leur table, le maître de céans, l'honorable Margassou en personne, se précipitait du haut de son comptoir et s'agenouillait tout de go devant ses clientes:

—Mesdames!... vous allez prendre «de mal», avec vos pieds mouillés!... Bou Dio!... aujourd'hui, ce n'est pas «de tempête», c'est «d'ouragan»! Laissez faire, je vais vous «lever» les bottines et les mettre à sécher sur un fourneau.... Le temps que vous mangez, ce sera fait.... Victor!... apporte deux petits bancs, et dis comme ça à madame Margassou qu'elle envoie des pantoufles pour madame Dorée et madame Célia.... Vous avez la veine: vos bas n'ont pas reçu trois gouttes ... c'est vrai que du tramway ici, on n'a guère le temps de patauger.... A présent, qu'est-ce que je vous sers? Il est tard, mais, à cause du réveillon, nous avons encore de tout....

Il était neuf heures. La marquise le constata, non sans un reproche à sa protégée:

—Hein, lambine?...

Puis, la commande faite, toutes deux, remises de l'émotion première, s'occupèrent, comme profession oblige, de la galerie.

Elle était restreinte: Toulon avait dîné tôt, à cause du souper obligatoire. Neuf tables sur dix étaient déjà desservies. Seuls quelques isolés s'attardaient: deux officiers, que le baccara du cercle avait retenus plus que de raison,—beaucoup plus!—une femme très chapeautée, qui sans doute avait prolongé le cinq à sept ... une autre, qui contemplait d'un œil fixe sa tasse à café vide et ne se décidait pas à affronter le déluge extérieur ... un vieil amiral, que le réveillon ne pressait point ... et une tablée très bruyante,—la seule,—qui délibérait avec fracas sur l'opportunité de ne pas traverser deux fois l'inondation, et d'emporter des victuailles pour fêter Noël à domicile.

—Quelle bande est-ce là?—demanda d'abord Célia à Dorée.

—Oh!—fit celle-ci, après un coup d'œil,—c'est une bande tout à fait bien.... Seulement, vous ne les connaissez pas, hommes ni femmes, parce que ce sont des gens du Mourillon....

—Du Mourillon?... Eh bien! et nous?... est-ce que nous n'en sommes pas aussi, du Mourillon?... Il me semble qu'au contraire....

—Il vous semble mal, mon petit!... Vous et moi, nous logeons au Mourillon, mais nous n'en sommes pas. Nous sommes de Toulon,—de la ville:—nous dînons chez Margassou, nous soupons à la Pintade, nous «soirons» au Casino, nous poussons des bordées jusque chez Marius Agantanière, en plein «quartier»... Les gens du Mourillon ne font rien de tout ça. Ils vivent chez eux, comme maris et femmes; ils mangent leur cuisine; ils s'invitent les uns les autres à «prendre le café», et ils ne sortent de leur trou qu'une ou deux fois l'an, pour la Noël et pour le Quatorze Juillet.... Encore, vous entendez ceux-ci: ils parlent d'emporter la dinde et le foie gras dans leurs poches!... ça les embête de revenir ici, à minuit, pour le réveillon....

—En voilà, une existence!... Mais comment se fait-il?...

—Bien simple, mon petit: le Mourillon, c'est le refuge de tous les coloniaux et de tous les maritimes qui arrivent de campagne et qui ont besoin de se soigner ou de se reposer, tranquillement. Tenez! votre docteur Rabœuf ira là, dix contre un à parier!... On loue une petite villa, on la meuble d'une petite femme, et l'on met la poule au pot tous les dimanches.... Maintenant, voulez-vous que je vous dise une bonne chose? cette «existence», comme vous dites, elle vous irait comme un gant!...

—Dame!... Si Peyras voulait....

—Hein?...

—Non!... vous fâchez pas, Dorée!... ça m'a échappé, mais ça ne compte pas....

La bande mourillonnaise levait la séance, fort à propos pour calmer la marquise, en colère tout de bon, cette fois.

—Hep!—murmura-t-elle, en poussant le pied de Célia,—Hep!... regardez vite!...

Trois hommes s'en allaient, les derniers de la bande, trois hommes que Célia ni Dorée n'avaient remarqués jusqu'alors, parce que, assis, ils leur avaient tourné le dos; trois hommes, en vérité, étranges....

C'était visiblement trois officiers, trois officiers de l'armée, ainsi qu'en témoignaient leurs longues moustaches à l'ordonnance et je ne sais quoi dans le geste de raide et de précis que n'ont jamais les marins. Mais c'étaient trois officiers bien extraordinaires. D'abord, on n'eût pas dit qu'ils étaient européens. Leur race originelle semblait s'être effacée peu à peu de leurs visages, et d'autres traits, des traits mystérieusement exotiques, s'étaient substitués à leurs traits anciens....

Le premier, sec et jaune jusqu'à l'invraisemblable, laissait traîner autour de lui un regard ironique et absent; et ce regard glissait entre des paupières quasi fermées, obliques et tirées vers les tempes. Le second, plus bizarre encore, était une sorte de sauvage mince et souple, très brun, et dont les yeux n'avaient point de blanc, toute la sclérotique en étant d'un bleu presque foncé. Enfin, le dernier du trio, basané au point qu'on l'eût pris pour un mulâtre, si sa bouche avait été moins fine et son nez moins aquilin, marchait la tête balancée, les épaules basses, le pas félin, comme marchent les hommes qui toute leur vie ont erré par les brousses et par les déserts, découvrant, explorant, conquérant....

Or, ces trois hommes suivaient la bande joyeuse dont ils faisaient partie,—suivaient de loin, avec nonchalance.—Avant qu'ils eussent franchi la porte, Célia les vit se prendre le bras. Et ils s'en allèrent ainsi, se tenant de près.

—Le Chinois, le Malgache et le Soudanais,—expliqua Dorée, confidentielle.—Je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, ni rien; et presque personne ne sait, à Toulon.... C'est prodigieux de les voir ici! En voilà qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon!... Ils n'en bougent pas plus que la Tour Carrée[1]!... Ce sont des capitaines de «la Coloniale»,—artilleurs ou fantassins, je ne sais pas.—Sur quatre années, ils en passent trois dans leurs pays de là-bas, en Chine, à Madagascar et au Soudan; et, la quatrième, ils refont leur foie sur le «bord de mer», en se chauffant au soleil, dans le petit jardinet d'une petite villa.... On dit des choses d'eux! Ils vivent ici «pareil que» chez les sauvages, ils mangent à la sauvage, enfin, tout!... Du moins on raconte ... et, naturellement, ça doit être exagéré!... Les langues des «mocos», vous savez ce que c'est!...

Elles achevaient leur repas. Deux femmes qui dînent seule à seule ont vite fait de dîner, et dînent sobrement.

La pluie, toujours battante, mitraillait les vitres. Dorée hocha la tête:

—C'est stupide, un temps pareil.... Une veille de Noël, je n'ai pas de goût à aller au Casino.... Ce qui m'aurait plu, c'aurait été une belle promenade en voiture, rien qu'à nous deux ... dans les gorges d'Ollioules, par exemple.... Vous aimez ça, vous aussi?...

—Oh oui!

—Mais on ne peut même pas y penser.... On serait noyé, rien qu'en mettant le riez dehors.... Voyons ... il faut tout de même attraper minuit, n'importe comment.... Autrefois, je vous aurais emmenée dans une fumerie.... Vous n'avez jamais goûté à l'opium? Ç'aurait été une occasion d'essayer.... Mais il n'y a plus de fumerie à présent.... Je ne connais que celle de Mandarine.... Et, à cette heure-ci, Mandarine s'habille pour dîner.... Pas moyen....

Célia appuyait sa joue sur son poing:

—Mandarine, c'est vrai.... Vous vous rappelez?... Vous m'aviez dit que c'était une femme à connaître ... la seule de Toulon, même, avec cette pauvre Jannik.... Vous deviez me conduire chez elle, me présenter.... Et puis ça ne s'est jamais trouvé.... Et voilà plus d'un mois que j'ai commencé de sortir avec vous....

—Ma foi oui!... Et pourtant, c'est tout à fait comme je vous avais dit: Mandarine est la seule femme de Toulon qui vaille la peine d'une visite.... N'importe comment, je veux que vous vous rencontriez cette semaine.... Ça vous vaudra mieux que de courir après les aspirants. Mais pour le moment il s'agit d'autre chose.... Où allons-nous, décidément, puisqu'on ne peut pas aller aux gorges d'Ollioules? Si on était à Brest, je vous offrirais un bout de messe de minuit ... mais, ici, il n'y en a pas....

Célia, d'ailleurs, avait refusé d'un coup de tête brusque. Dorée s'excusa:

—Pardon.... J'oubliais encore.... Vous n'entrez jamais dans les églises, vous.... C'est drôle.... Ils ont dû vous faire quelque chose de pas agréable, les curés?...

D'un nouveau signe, aussi bref que le précédent, l'interrogée nia que les curés lui eussent jamais fait quoique ce fût. Étonnée, Dorée regarda son amie:

—Vous n'êtes pas comme les autres, vous, mon petit.... Enfin! Si nous allions faire un tour au cirque?...

Un cirque de passage donnait depuis quelques jours des représentations assez peu suivies.

La proposition n'était certes pas d'un attrait irrésitible. Célia néanmoins l'accueillit sans hésiter:

—Allons faire un tour au cirque!...

—Bon!—fit la marquise, soulagée du poids des décisions à prendre.—Bon!...

Et elle appela:

—Chasseur!... Une voiture!... et nos bottines!...

A force de torrents et de cataractes, les nuages furent vides. Et, tout d'un coup, vers minuit, le ciel se dégagea. Cela se fit avec la promptitude qui est de règle en Provence. Le mistral se leva sans qu'on sût pourquoi, et nettoya le firmament plus vite qu'une servante zélée ne nettoie un plafond à coups de tête de loup. L'instant d'après, une lune neigeuse régna parmi dix mille étoiles, qui toutes scintillaient comme autant d'émeraudes, de saphirs, de rubis balais et de diamants.

A la Pintade, on avait commencé le réveillon. Les habitués arrivaient, par petits groupes successifs. Un soupeur solitaire, s'attablant, félicita le patron accouru à ses ordres:

—Vous en avez, une de ces veines! Voilà le beau temps, juste à point pour engager les gens à venir chez vous!

Mais le Pintadier,—comme le surnommait familièrement toute la ville,—se défendit d'avoir la veine dont il était question:

—Eh non! capitaine!... jamais de la vie!... A présent c'est trop tard! Ceux qui sont rentrés chez eux, «ils ont passé le pyjama et l'espadrille»!... Vous ne voudriez pas les faire rendosser le veston et le soulier!... Et ceux qui se sont couchés avec «la petite», alors donc? C'est-il vous qui les tirerez par les pieds, pour qu'ils viennent?

De fait, force tables demeuraient vacantes. Et l'on faisait bien quatre fois moins de bruit qu'il n'est d'usage en pareille occurence. Le réveillon ne s'annonçait guère plus considérable que n'importe lequel des soupers ordinaires. Et le Pintadier s'en désespérait:

—Ah! capitaine,—geignait-il, lamentable,—ça fend le cœur de voir ce désert! J'avais rôti douze dindes, croyez-vous! quatre de plus que pour le Syphilitique!... Et vous voyez: d'un bout de la salle à l'autre on peut se regarder «à l'œil nu», malgré les chapeaux de ces dames!...

On le pouvait sans conteste. Le couple Célia-Dorée, retour du cirque, venait de faire une entrée fort discrète,—par la porte du fond;—et cette entrée néanmoins n'avait échappé à personne. D'ailleurs, dans toute la brasserie, il n'y avait pas une seule grande table,—donc, pas une table où l'on fût gai tout de bon.—Et la marquise Dorée le constata, non sans regret:

—On aurait bien besoin de la bande qui dînait tout à l'heure chez Margassou! Ça dégèlerait!...

Mais elle s'interrompit net: Célia l'avait saisie par le bras:

—Oh! Dorée!... là: le monsieur qui soupe avec L'Estissac....

—Avec L'Estissac? où?...

—Là!... C'est Rabœuf, le médecin ... mon médecin d'hier....

Du coup, la marquise se leva de sa chaise et s'en fut au lavabo, pour passer près du dit médecin, et l'examiner. Stratégie qu'un succès complet récompensa: car L'Estissac, apercevant «sa belle amie», ne négligea point de l'arrêter au passage et il s'ensuivit une présentation.

—Eh bien?—questionna Célia, quand «la belle amie», de retour, se fut rassise.

—Eh bien,—décida la marquise Dorée, péremptoire,—c'est un homme tout ce qu'il y a de bien!...

Elle développa:

—Il connaît L'Estissac, d'abord;—très bonne note: L'Estissac ne souperait pas avec n'importe qui, surtout une veille de Noël.—Et puis ce Rabœuf est quelqu'un.... Avez-vous vu comme il m'a saluée, quand le duc a prononcé mon nom?...

—Il n'est pas joli, joli, en tout cas!...

—Oh! zut!... joli!... Vous n'avez pas la raison d'un enfant de quatre ans!...

Elle avait pris la carte et l'étudiait avec gravité:

—Quel champagne?

—Peuh!—fit Célia,—est-ce utile de prendre du champagne, quand nous ne sommes que nous deux?

—Utile?—répéta la marquise, scandalisée;—utile? un soir de réveillon?...

Intimidée, Célia ne protesta plus. La marquise, d'ailleurs, décrétait:

—Indispensable, mon petit! Et, même, nous ne pouvons pas prendre une tisane quelconque.... Il faut un extra-dry.... Pensez donc: si quelqu'un vient nous dire bonsoir, à notre table!... Il faut pouvoir offrir une coupe convenable!...

—Oui ... mais, moi, j'aime mieux quand c'est sucré....

—Chut! donc!... Il faut aimer juste le contraire!... Tant pis pour vous, ma pauvre gosse!... S'agit pas de ce qu'on préfère, s'agit de ce qui est chic!... c'est le métier!... Alors, faites votre choix: Mumm, Clicquot, Pommery, Heidsieck?...

—Choisissez vous-même!... Moi, pourvu que je puisse avoir un peu de sucre en poudre.... C'est permis, je suppose, le sucre en poudre?

—Oui, c'est permis.... La seule chose importante, c'est la bouteille.... Regardez donc du côté du duc.... que boivent-ils?

—Une carte rouge.... Attendez que je lise ... Monopo....

—Monopole? Ça suffit comme indication: le sommelier saura bien nous donner la pareille. ...

Sur la nappe, la langouste et le dindonneau se faisaient vis-à-vis. Le goulot casqué d'écarlate sortait confortablement du seau à glace, et dans les verres la mousse blonde montait comme il sied. Galant envers ses clientes, le Pintadier avait répandu des violettes autour des deux couverts. Et le tout faisait un réveillon vraiment correct et tentant. A cette table de si bon goût, entre ces deux soupeuses irréprochables, tout homme le moins du monde accessible à l'élégance et à la grâce eût désiré s'asseoir.

Mais il y avait fort peu d'hommes, accessibles ou non. Célia, plaisamment, le déplora:

—Bien la peine de nous être mises en frais!...

La marquise n'était pas de cet avis:

—Rien n'est jamais perdu, mon petit!... Croyez-vous que demain ce ne sera pas quelque chose, nos deux noms cités par L'Estissac, ou par un autre bonhomme sérieux, dans une parlotte de cercle ou de carré? «Elles étaient gentilles, hier, à souper ensemble, ces deux mômes.... Ça vaut peut-être la peine de les connaître un peu....» Une phrase de ce genre-là, c'est.... Hein? quoi?... vous êtes malade?...

Les yeux soudain dilatés et les joues grises comme cendre, Célia, paralysée, lâchait sa fourchette et chancelait sur sa chaise comme chancelle une femme évanouie....

—Mais vous allez tomber!...

D'instinct, la marquise étendait les deux bras par-dessus la table. Célia tressaillit et se redressa d'un sursaut:

—Je vous en supplie!—dit-elle précipitamment:—ne bougez pas!

Et elle parla, après un effort qui ramena de l'air dans ses poumons et du sang à ses joues:

—Ce n'est rien.... C'est lui ... avec elle.... Ne regardez pas!... Ce n'est rien, je vous dis.... Je le savais ... il y a longtemps que je le savais....

Sans se retourner, la marquise parcourut d'un coup d'œil les glaces murales où se reflétait toute la salle. Et elle vit Bertrand Peyras qui entrait avec la Marseillaise Joliette à son bras....

—Ne regardez pas!—répétait Célia.—Je ne veux pas qu'il croie....

Elle n'acheva pas sa phrase. Mais, d'un geste violent, elle saisit son verre plein et le porta à sa bouche. La marquise, qui ne la quittait pas des yeux, entendit le cristal grincer sous les dents tremblantes. Tout de même Célia put boire, à grandes gorgées fièvreuses. Et elle ne reposa le verre qu'après l'avoir vidé.

Mais comme, ayant bu, elle demeurait immobile, laissant fourchette et couteau sur la nappe, Dorée, très doucement, la sermonna:

—Là!... vous le dites vous-même, que ce n'est rien!... Alors ne vous tracassez pas, et mangez....

—Pour sûr que ce n'est rien! Un polichinelle pareil!... Il peut bien promener tous les chameaux dont il a envie!...

La voix n'était pas irréprochablement calme. Mais le discours témoignait d'intentions très louables. La marquise, chaleureuse, se hâta d'approuver:

—Bon! ça, c'est parler!... Mangez, mon petit.... Obéissante, Célia piqua un morceau et le mâcha.

Mais le morceau passa mal. Un maître d'hôtel désœuvré venait de remplir tous les verres vides à la ronde, et celui de Célia parmi les autres. Célia vida le verre rempli....

Alors elle cessa d'être pâle, et les artères de ses tempes commencèrent à battre la charge. Elle n'était pas grise le moins du monde; mais ces deux verres de bon Champagne, bus coup sur coup, lui faisaient courir une sorte de feu pétillant dans toutes les veines.

Elle parla, un peu plus haut qu'elle n'avait parlé jusqu'ici:

—Au moins, si je suis «plaquée», ce n'est pas pour la première venue.... Il a beaucoup de goût, Peyras!... Vous vous rappelez, Dorée, ce que vous m'aviez dit de cette grue-là, le premier soir que nous sommes allées au Casino ensemble? Vous vous rappelez?... Elle avait trouvé le moyen d'insulter le marquis de Lohéac, en le prenant pour un vrai matelot!... Pourtant, elle devrait s'y connaître, en matelots, cette Joliette!... Vrai, c'est plutôt comique, la vie!...

—Oui—acquiesça la marquise Dorée.

Elle n'était pas des plus rassurées sur la suite de l'incident. Parmi le silence de la salle, la voix de Célia résonnait avec une dangereuse netteté. Jusqu'où pouvait-elle, bien porter, cette voix?... Dans la glace murale, la marquise Dorée s'efforça de calculer la distance qui séparait la bouche de Célia des oreilles de la Joliette.... Il y avait une, deux, trois, quatre tables d'intervalle.... Quatre tables, ce n'était guère ... ce n'était peut-être pas assez....

—Dites, Célia ... après le dindonneau, voulez-vous un entremets?... ou des fruits?...

—M'est égal.... Mais ... est-ce que vous n'aviez pas commandé un petit aspic?...

—Heu ... je ne sais plus ...

—Si, si!... vous l'avez commandé ... Dorée!... dites?... ce n'est pas parce que la grande sardine du port de Marseille est entrée ici que nous allons en sortir?... Évidemment ça sent un peu la marée.... Mais, en faisant ouvrir une fenêtre.... Garçon!... s'il vous plaît, donnez-nous un peu d'air!...

—Chut! vous criez comme une sourde....

—Eh bien?... Il faut que le garçon m'entende!...

—Il n'y a pas que le garçon, mon petit!... tout le monde vous entend!... Et voyez plutôt: le duc, qui se retourne pour vous regarder!...

—Mais ça ne me gêne pas! au contraire!... Il a meilleur goût que Peyras, le duc!

La voix allait crescendo. Dans la glace murale, Dorée jetait des regards de plus en plus inquiets.... Impossible qu'on n'entendit pas chaque mot, à quatre pauvres petites tables de distance!... Gare, tout à l'heure!... Les choses risquaient de mal tourner!...

Et cette Célia qui ne voulait pas se taire!... Peut-être une intervention énergique?... La marquise se pencha en avant:

—Célia!... sérieusement?... est-ce que vous tenez à vous crêper le chignon avec cette femme?

—Moi! vous voulez rire?... J'aurais bien trop peur de me salir les mains!...

—Alors, je vous en prie, parlez moins fort!... Ou sinon, je vous garantis que vous vous les salirez, les mains!...

—Laissez donc!... A Marseille on est brave, mais pas téméraire!... Voyez-la plutôt qui baisse le nez dans son assiette, la grande sardine!... Et son protecteur itou!... Soupez tranquille, ma pauvre Dorée!... Un peu de champagne, hein?...

Elle arrachait du seau nickelé la bouteille casquée de rouge, et versait libéralement. Les dernières gouttes tombèrent. Célia reposa la bouteille.

—Allons, bon!... Dorée, vous parliez de mains sales....

Dans la glace pilée, la bouteille très poussiéreuse s'était maculée d'une boue verdâtre. Et les cinq doigts écarquillés apparaissaient couleur de bronze.

—Prenez ma serviette....

—Oh! non ... c'est trop dégoûtant....» Je vais au lavabo....

Elle se leva, brusque toujours: les nerfs, décidément, n'étaient pas en place normale. La chaise repoussée fit beaucoup de bruit.

Un pressentiment traversa la marquise:

—Je vais avec vous?...

Mais Célia courait déjà:

—Non, non, non!... Continuez.... Je reviens dans deux secondes....

Elle passa à côté de la table ennemie. Et sa jupe, envolée derrière elle, frôla la jupe de sa rivale,—laquelle rivale, précisément, ne baissait pas du tout le nez dans son assiette, mais, fort mal à propos, considérait avec fixité le bout de ses ongles, et découvrait sans doute qu'un coup de polissoir leur était indispensable.... Chacun sait qu'on trouve des polissoirs aux lavabos de la Pintade....

Peyras n'eut pas le temps de poser une question: sa nouvelle maîtresse, mue comme par un ressort, courait déjà sur les talons de sa maîtresse ancienne.

La salle de la Pintade, plus longue que large, s'enfonce du boulevard de Strasbourg jusqu'à la rue Picot. Une porte discrète donne sur la rue, et le couloir qui mène à cette porte dessert aussi les lavabos et deux ou trois petits salons.

Célia, pénétrant dans le premier lavabo, plongea tout de suite ses mains boueuses dans une cuvette pleine. Juste à cet instant, une voix exaspérée éclata sur le seuil du lavabo:

—Dites donc, espèce de traînée?... Faudra-t-il que je vous foute la main sur la figure, pour vous apprendre la politesse?... Continuez donc à faire la sale bête comme tantôt, pour voir!... Et je vous arrangerai, moi!...

Dans l'eau de la cuvette, les deux mains, nerveusement, se crispèrent. Des gouttes éclaboussèrent le marbre. Célia pivota sur les talons, et fit face à l'adversaire. La Joliette était là, dans le chambranle. Célia vit d'abord la tache rouge des cheveux bouffant sous le chapeau très vaste, et l'éclair furieux des yeux noirs. Et, instantanément, une envie tragique la posséda d'arracher ces cheveux et de crever ces yeux.... Seule une angoisse physique extraordinaire la retint un quart de minute, une angoisse qui paralysait cœur et poumons, à tel point qu'elle crut étouffer et suffoquer ensemble. Pas une parole ne sortait de sa bouche grande ouverte. L'ennemie, sur ce silence, crut triompher. Elle ricana, lança trois insultes d'un vocabulaire inconnu même à Montmartre, et recula d'un pas, pour se retirer....

Dans la même seconde, Célia, retrouvant le souffle, jaillit en avant, et, de toute sa force, tapa dans le ricanement qui l'insultait, tapa si fort que les coups claquèrent comme des applaudissements bien frappés....

A leur table, la plus proche des lavabos, Rabœuf et L'Estissac philosophaient à mi-voix:

—L'instinct amoureux?—exposait le médecin:—mais, mon cher ami, quand il ne serait bon qu'à nous rapprocher de l'animal primitif, qu'à refaire de nous, trop rarement, hélas! de belles bêtes ardentes, despotiques, courageuses, meurtrières....

Il s'arrêta, bouche bée: des lavabos, un crépitement de gifles arrivait soudain, crépitement tout de suite couvert par des cris épouvantables.

—Patatras!—fit le duc:—l'exemple après la théorie: bataille de dames!...

Tout le restaurant, déjà en éveil, et attentif, se précipitait. Rabœuf et L'Estissac, les premiers, poussèrent la porte du couloir.

Devant le deuxième lavabo, une chose vivante et hérissée reculait en tournoyant, une chose qui hurlait à gorge arrachée, parmi des trépignements et des sanglots;—une chose vivante: deux femmes accrochées l'une à l'autre, et tellement mêlées qu'elles n'étaient plus qu'une. Les quatre mains disparaissaient parmi deux cascades rousse et noire; les genoux se choquaient à grandes saccades, et, sur la peau nue d'une épaule, des dents aiguës mordaient à faire gicler le sang. Un chapeau lacéré gisait à deux pas en deçà, parmi des lambeaux de corsage....

—Séparez-les donc!—cria quelqu'un.

Rabœuf, qui s'était arrêté d'ahurissement, avança, les bras ouverts. «Séparez-les!...» c'était vite dit!... Il hésita,—le temps d'un dernier effort, décisif, des combattantes.—Et il vit la chose tournoyante s'effondrer tout d'un coup. La double étreinte se relâcha. Une femme—les cheveux noirs—émergea du tas, dessus. Elle maintenait sa rivale—les cheveux roux—sous elle, et l'achevait, lui serrant la gorge et lui labourant le ventre. La vaincue ne se défendait plus qu'à coups d'ongles désespérés, et râlait. Rabœuf avança encore, se pencha, et empoignant la victorieuse à pleine taille, l'arracha. Après quoi, faisant demi-tour, il tendit sa prisonnière à L'Estissac.

—Tenez celle-ci,—dit-il.—L'autre a peut-être besoin de moi, tout de bon....

Curieux, L'Estissac souleva d'une main l'épaisse toison dénouée, qui avaient croulé sur le visage. La face de Célia apparut, toute labourée de griffures saignantes, et tordue de rage. Les yeux flambaient. La bouche féroce découvrait les dents. Et plus rien ne subsistait de l'habituelle douceur des traits, prodigieusement raidis et durcis. Le bras de L'Estissac soutenait et retenait les deux épaules dont les muscles encore gonflés ne cédaient pas. Mais, à la fin, sous une pression du bras, la détente se fit, soudaine et extrême. Trois secousses ébranlèrent tout le corps épuisé. Et Célia faillit s'abattre à la renverse, en proie à la plus bestiale des crises de nerfs. Rabœuf, toujours penché sur la Joliette évanouie, dut revenir à Célia convulsée. Et la même serviette mouillée, qui avait fouetté les joues de la vaincue serra les tempes de la victorieuse.

Le duc, les bras maintenant croisés, contemplait le champ de bataille.

—Eh bien! mon vieux?—dit-il au bout d'un instant.—Les voilà bien, vos belles bêtes courageuses et meurtrières! Vous tenez toujours pour l'indispensable utilité de l'instinct amoureux?

Rabœuf, accroupi sur Célia, qu'il maintenait, releva le nez:

—Peuh!—dit-il.—Dans cet instant-ci, je vous avoue que je m'en passerais!... Elle est charmante tout de même cette furie-là ... et, au naturel,—je l'ai vue hier,—- douce comme un mouton! Elle me plaisait vraiment, je vous assure.... Diable de gosse!... Aidez-moi, nous allons la porter dans un des petits salons....

Consciencieusement, il aspergeait le front en feu....

Sortant enfin de sa torpeur, Célia, lourde, se leva du divan où on l'avait couchée. La marquise Dorée était auprès d'elle,—seule.

—Enfin!—dit la marquise.

Célia, comme incertaine de ses souvenirs, la regardait. Puis, se rappelant, elle se releva soudain, impétueuse:

—Où est-elle?

—Qui?

—Elle!... vous savez bien, voyons!... Cette femme!...

La marquise haussa les épaules:

—Ah! Seigneur!... Voilà bien de quoi se tourmenter, oui! Elle est partie, ne cherchez pas!... On l'a emportée en voiture.... Vous arrangez bien les gens, vous, quand vous vous y mettez!...

Un flot carmin colora les joues de la combattante:

—Elle en a eu, hein? Oh! quand je la mordais, je l'ai entendue crier pardon! J'avais de son sang plein la bouche!

—Sauvage!...

Célia tressaillit et redevint pâle.

—Et lui?—murmura-t-elle après un silence.

—Peyras? Il est parti avec elle naturellement.... Ce n'était guère le moment de la lâcher, avouez!

—Ho!...

Elle ne retint pas ses larmes. Dorée leva les bras, comme excédée:

—Ça y est! la voilà qui fond!... Mais vous êtes toquée!... Vous n'espériez tout de même pas le ramener sous vos couvertures en lui abîmant son nouveau béguin?

Il n'y eut point de réponse. Célia s'était accoudée sur un coussin du divan, et pleurait à petit bruit.

A la porte du salon, on frappa:

—Peut-on entrer?

L'Estissac et Rabœuf revenaient aux nouvelles.

—Parfait!—fit le médecin.—Voici la réaction.... Il n'y paraîtra plus dans un quart d'heure.... Vous avez eu la chance pour vous, jeune Célia!... Le Dieu des Armées s'est visiblement occupé de vos affaires!... D'une tuerie comme celle-là, vous deviez sortir avec au moins un œil crevé!... Elle en a pour quinze jours de lit, au minimum, votre bonne amie, savez-vous?...

Il se tourna vers la marquise:

—Celle-ci, vous la ramènerez chez elle? Ne la quittez pas trop tôt, n'est-ce pas?

—Non,—fit L'Estissac,—j'ai une meilleure idée.... Puisque nous devions aller chez Mandarine, emmenons-la.... Est-elle fumeuse?

Ce fut Dorée qui répondit:

—Non.

—Auquel cas,—reprit le duc,—trois ou quatre pipes la calmeront miraculeusement ... hein, médecin?

—Miraculeusement, oui,—affirma Rabœuf.—L'idée est excellente.—Trois ou quatre pipes sont même capables de la sauver de la courbature actuellement probable.... En route!...

—Dommage que l'autre soit déjà partie!—conclut L'Estissac:—on l'emmenait aussi, et avec six pipes au lieu de trois, c'était la réconciliation, à coup sûr!...

CHAPITRE XII

O DIVIN, PUISSANT, SUBTIL ...

La rue toulonnaise, étroite et tortueuse, bordée de hautes maisons, était tout de même lumineuse et pure, à cause du ciel très bleu, dont les innombrables étoiles rayonnaient. Une clarté sensible tombait de ce ciel constellé, une clarté plus vive peut-être que la lueur terne et jaune jetée sur le pavé, de très loin en très loin, par les vieux réverbères vacillants.

Elle dormait toute, la rue. Aux quatre étages de chacune des maisons pressées, chacune des fenêtres closes faisait trou noir. Pas une chandelle, des greniers aux caves. Et, des trottoirs à la chaussée, pas un passant. Seuls, de gros rats bruns se promenaient sans hâte le long des ruisseaux à sec; et quelques chats les regardaient d'un œil bienveillant.

L'Estissac, précédant Rabœuf et les deux femmes, troubla cette paix édénienne. Il marchait juste au milieu du pavé,—précaution judicieuse, car si les ruisseaux étaient à sec, les tas d'ordures étaient larges.—Et, sous ses pas, chats et rats délogés se précipitaient, qui vers un égout, qui vers une gouttière. Les portes n'étaient pas numérotées. L'Estissac les comptait une à une au passage. Devant la quatorzième, il s'arrêta. Cette porte-là était, comme les autres, fermée et, par ailleurs, dépourvue de toute sonnette d'appel. Mais deux fenêtres, grillées à gros barreaux de fer, la flanquaient. Et, glissant le bras entre les barreaux d'une de ces fenêtres, L'Estissac frappa au volet, d'un seul doigt, très doucement.

Il n'y eut point de réponse. Néanmoins, le duc ne jugea pas qu'il fallût frapper une seconde fois.

—Vous êtes sûr qu'elle a entendu?—demanda Rabœuf.

Il rentrait de Chine. L'Estissac, souriant, le lui reprocha:

—Vous avez perdu la mémoire, mon vieux! Il n'était même pas besoin de toucher le volet: nos pas sur le trottoir faisaient bien assez de bruit. Rappelez-vous l'oreille de Mandarine!

Célia et Dorée s'appuyaient au bras l'une de l'autre. L'Estissac se tourna vers la première:

—Toutefois, soyez patiente, ma petite. On n'ouvrira pas de si tôt. La turne est antique, et les corridors compliqués.... Asseyez-vous donc! Le perron vous tend sa plus belle marche!...

Rabœuf contemplait les maisons endormies:

—Autrefois,—dit-il,—sur deux des fenêtres que voilà, on en voyait toujours une éclairée!

—Oui,—dit L'Estissac.—Il y avait bien soixante fumeries, dans cette rue!... Et il en reste une!...

—Tant pis!—fit la marquise.

—Pourquoi, tant pis? Vous n'avez jamais fumé, vous!...

—Non, c'est vrai.... Mais j'aimais voir fumer les autres.... C'était joli, ces fumeries.... On y causait.... On apprenait des choses.... Et tout le monde était très poli, là-dedans ... bien plus poli qu'on n'est partout ailleurs, au café, au casino, n'importe où....

—Exact,—fit le duc,—quoique....

Le mot se confondit avec un claquement de loquet: la porte s'ouvrait. Une sorte de fantôme.—un homme drapé d'une robe japonaise, et qui tenait dans sa main gauche une lampe voilée de rouge,—poussait de sa main droite le vantail grinçant, et découvrait un couloir à l'ancienne mode, très long, très étroit, très noir.

—Bonsoir,—dit le fantôme.

Sans souci de son étrange accoutrement, il sortit dans la rue pour accueillir les visiteurs, et, fort tranquillement, leur tendit la main.

—C'est gentil d'être venus tous.... La princesse sera contente....

Il s'arrêta devant Célia:

—L'Estissac, voulez-vous me présenter?

L'Estissac présenta, comme il eût présenté dans un salon:

—Capitaine de Saint-Elme ... Mademoiselle Célia....

—Charmé, mademoiselle!...

La lampe, balancée comme un chapeau, esquissa le salut.

—Et maintenant, permettez que je montre le chemin....

Le fantôme plongea dans la nuit du corridor. La lampe, que le courant d'air éteignait aux trois quarts, dansa comme un feu follet....

On marcha toute une minute. L'Estissac l'avait dit: la turne antique était un labyrinthe. Le corridor aboutissait à un vestibule, d'où partaient d'autres corridors. Des portes fermées apparaissaient çà et là, et rien ne les distinguait entre elles. Le guide, à la fin, en ouvrit une, qui donnait sur un cabinet très nu, puis, derrière celle-là, une autre. Et Célia, qui marchait devant L'Estissac, s'arrêta malgré soi au seuil d'une pièce, quelconque d'aspect, et faiblement éclairée, mais d'où la toute-puissante odeur d'opium jaillissait avec tant de force qu'elle semblait rigoureusement exclure du sanctuaire les non initiés. Ce ne fut que le temps d'un clin d'œil. La minute d'après, tous les visiteurs étaient dans la fumerie, et l'homme fantôme,—Saint-Elme,—s'occupait de remonter la flamme de sa lampe. Comme tantôt, l'Estissac fit les présentations, avec une correction irréprochable:

—La princesse de céans, mademoiselle Mandarine ... notre nouvelle amie, mademoiselle Célia....

La lampe commençait d'éclairer un peu mieux. Célia aperçut Mandarine.

Mandarine était couchée sur les nattes de sa fumerie, parmi des coussins de soie annamite. Soulevée sur un coude, elle tendait à la visiteuse de longs doigts fins jusqu'à la maigreur.

Elle était grande et svelte, autant qu'on en pouvait juger à travers le kimono démesurément ample. Elle était très belle: les traits d'une pureté exquise, le regard d'une profondeur et d'une gravité qui effrayaient dans ces yeux jeunes et clairs, et sous ces paupières violettes assombries par la volupté.

Alentour, c'étaient quatre murs simplement tendus de nattes blanches, et, sur le sol, des matelas cambodgiens, recouverts d'autres nattes, blanches pareillement. Pas un meuble. Beaucoup de coussins épars. Au milieu de la fumerie, un grand plateau de marbre vert supportait d'autres plateaux de bois incrusté ou de bronze niellé. Et, dans ces plateaux, les accessoires d'opium s'alignaient, rangés avec autant d'ordre que, sur un autel, les vases, les missels et le crucifix. Du plafond, un parasol japonais pendait. Et, par une porte ouverte, on apercevait une chambre meublée, très banale, avec rideaux de serge, fauteuils de reps et lit de noyer. Incontestablement, la princesse de céans, comme l'avait nommée L'Estissac, n'entrait dans cette chambre que pour y dormir. Et c'était la fumerie qui était le vrai logis.

—Saint-Elme,—avait dit Mandarine,—conduisez donc nos amis, et donnez-leur des kimonos.

Et, vêtue maintenant d'un crêpe de Chine flottant, Célia, étendue parmi les coussins, comme Mandarine, regardait Mandarine rouler adroitement ses pipes au-dessus de la petite lampe de fumerie, à verre renflé. L'autre lampe, écartée, était restée dans la chambre voisine. Et l'on avait fermé la porte, pour atténuer la trop vive lumière.

Très vite, le calme du lieu avait possédé Célia. Tout le monde s'était couché, personne ne remuait, et l'on ne parlait qu'à mi-voix. Par-dessus tout, la fumée d'opium, lourde et grise, ouatait mystérieusement toutes choses de sa pénombre opaque et de son odeur irrésistible.

Mandarine fumait. Ses longues mains délicates maniaient le bambou épais, monté d'argent, et sa bouche aux merveilleuses lèvres, modelées en arc sanglant, s'appliquait à l'embouchure de jade. Le petit fourneau de terre chinoise, rouge et dure, évaporait la goutte d'opium sur la flamme de la lampe à verre renflé. Un grésillement léger rendait le silence mieux perceptible, cependant que, d'une aiguille preste, la fumeuse guidait la précise opération,—ramenant au fur et à mesure sur le trou central chaque narcelle de drogue qui s'en écartait.

Puis, la pipe fumée, c'était le nettoyage du fourneau, à coups de grattoir et d'éponge; puis la préparation d'une nouvelle pipée. L'aiguille s'enfonçait dans le pot à opium,—un très magnifique pot d'argent massif, ciselé de dragons mandarins; et l'aiguille ressortait, avec une gouttelette noire à sa pointe. Alors, c'était la cuisson, le malaxage, le pelotage. La gouttelette, grossie d'autres gouttelettes puisées successivement, se gonflait, se dorait, bourgeonnait. Lentille d'abord, cône ensuite, cylindre enfin, la pipée, parfaite, s'appuyait tout à coup au centre du fourneau et s'y collait. Le chef-d'œuvre était parachevé. Et, de nouveau, les belles lèvres en arc s'appliquaient à l'embouchure de jade....

—Comme ce doit être difficile de faire des pipes!—murmura Célia, quand elle eut regardé.

L'étrange besogne la captivait toute. Elle en oubliait ses infortunes et le gros chagrin qui tantôt bouleversait son cœur.

Mandarine souriait:

—Ce n'est rien quand on sait. Mais il faut longtemps pour apprendre. Par exemple, ce qu'on apprend en une seule leçon, c'est à fumer. Vous n'avez jamais essayé?

La voix de Mandarine était très douce, quoique un peu rauque,—rauque comme la voix d'une femme trop longtemps caressée.

—Comment fait-on?—questionna Célia, en recevant l'embouchure de jade.

—On met sa bouche autour de l'orifice ... bien exactement autour!... et on aspire de toutes ses forces, tant qu'on a de souffle.... Vous y êtes?... Allez!...

La première pipe fut à peu près gâchée. Mais Célia obtint un meilleur succès, dès la seconde. Et Mandarine, alors, coup sur coup lui en fit fumer trois....

La marquise, L'Estissac et Rabœuf s'étaient couchés aussi parmi les coussins, et Saint-Elme avec eux. Aucun des quatre ne fumait.

—Pourquoi?—demanda Célia à L'Estissac.

—Nous n'avons pas de chagrin d'amour, nous, petite fille,—répondit le duc en souriant.

Célia en était à sa troisième pipée. L'allusion glissa sur elle comme l'eau du ciel sur une ardoise.

Mandarine cependant avait levé la tête, et regardait avec une soudaine curiosité sa nouvelle amie. Mais, discrète, elle n'interrogeait pas.

—Vous êtes intriguée?—lui dit L'Estissac.

Elle le regarda, et, du doigt, dessina sur son propre visage les sillons rouges qui zébraient le visage de Célia.

—Au fait!—fit le duc,—vous ne savez pas, vous.... L'enfant que voilà vient de se battre comme une chiff ... comme une amazone, veux-je dire!... Et n'allez pas déduire de ces glorieuses traces que sa rivale est sortie victorieuse du combat: c'est tout le contraire.... Vous avez devant vous une triomphatrice....

—L'Estissac!—pria Célia:—ne vous moquez pas de moi! ... je suis déjà bien assez grotesque comme ça!...

Certes, elle eût parlé différemment un quart d'heure plus tôt. Mais Rabœuf avait diagnostiqué très justement l'effet des trois ou quatre pipes ordonnées à titre de calmant à la néophyte: Célia, profondément apaisée, sentait maintenant dans toutes ses fibres une détente, un repos, une sérénité singulières.

Mandarine protestait toutefois avec courtoisie:

—Grotesque, pour vous être battue?... Ce n'est guère poli pour moi, ce que vous dites là, chère madame!... Vous devez bien penser que ça m'est arrivé comme à vous, de me crêper le chignon quelquefois, au cours de ma longue existence.... L'Estissac, vous vous rappelez ma grande bataille avec Hachichette, sur la place d'Armes, l'an passé?

—Je me rappelle.... Mais, si j'ai bonne mémoire, l'affaire était, j'ose le dire, d'honneur?...

—Mon Dieu! si vous voulez!... Hachichette avait raconté sur mon compte je ne sais quelle calomnie stupide.... Je lui demandai de rétracter; elle ne voulut pas; je la gifflai; elle riposta; et de fil en aiguille....

—De coups de poing en coups de pied....

—Elle tomba. Moi, qui n'en demandais pas plus, je la laissai se relever comme elle put, et je m'en retournai à mes occupations.

—Oui,—fit L'Estissac:—c'est bien ce dont je me souvenais.... Bataille très civilisée, en somme. Notre petite Célia ne s'est pas battue exactement de cette façon-là....

—Bah!—fit Mandarine en plantant son aiguille dans le pot à opium;—ce n'est que petit à petit qu'on devient raisonnable.... Je vous assure qu'aujourd'hui je ne me battrais plus d'aucune façon, même civilisée.... Et quand madame sera vieille autant que moi....

—Vieille autant que vous?—fit Célia, ahurie.—Mais vous avez dix-neuf ans?... Et moi vingt-quatre!...

—Peut-être bien.... Mais vous ne fumez pas, et je fume.... L'opium, voyez-vous, rend très sage ... et vieille en proportion....

Rabœuf, silencieux jusque-là, dit alors son mot:

—N'exagérez pas trop les vertus de votre drogue, mon enfant!... Et n'oubliez pas de nous avertir que vous fumez bien régulièrement vos cinquante pipes quotidiennes, très cuites.... Cinquante, cela compte!... A ces doses-là, oui, l'opium obtient quelques résultats sur ses fidèles ... encore que vous-même n'ayez pas l'air tellement décatie, je vous assure!... Mais, à petite dose, l'opium ou le tabac, c'est bonnet blanc et blanc bonnet.... Et même, lestée de huit pipes au lieu de quatre, la jeune fille que voici serait certainement moins malade que n'est le collégien qui achève son premier cigare....

Mandarine, une dernière fois, tendait à Célia l'embouchure de jade. Célia, maintenant accoutumée, sut aspirer d'un seul trait, comme il convient.

—Par exemple,—dit-elle ensuite,—est-ce qu'on ne doit pas craindre de s'habituer très vite à la fumerie?... On dit qu'on ne peut plus s'en passer, dès qu'on y a goûté....

Rabœuf rit:

—On dit des sottises. Moi qui vous parle, ma petite fille, j'ai jadis fumé l'opium, pendant plus de six mois, tous les jours que Dieu faisait. Et, au bout de ce laps respectable, j'ai coupé net l'habitude soi-disant irrésistible, le jour même que parut la dépêche ministérielle interdisant à tous les officiers de fumer.

—Tout de même, si on l'a interdit, c'est que c'était dangereux?

—C'était dangereux pour deux ou trois douzaines de petits aspirants tout à fait idiots, qui se faisaient un point d'honneur d'absorber sept fois par semaine leurs quatre-vingts pipes, grosses comme autant de bouchons de carafes! Pour ces gosses-là, qu'il eût fallu fesser, l'opium était à peine moins redoutable que n'est l'alcool pour un ivrogne toujours soûl.... On a certes eu raison de prohiber absolument une drogue dont l'abus pouvait devenir un péril ... tout comme on aurait raison de prohiber absolument cette autre drogue, plus pernicieuse encore, l'alcool.

—Plus pernicieuse?

—Fichtre oui! plus pernicieuse dix fois! Regardez Mandarine, qui achève à l'instant sa quarantième pipée: croyez-vous qu'elle ferait si bonne contenance, ayant bu quarante petits verres de la plus inoffensive anisette?

L'Estissac, qui approuvait de la tête, fournit la conclusion:

—Et croyez-vous que la compagnie d'une jolie dame ivre-morte serait aussi délectable que celle de la princesse de céans, ivre aussi, mais, si j'ose dire, ivre-vivante?

Mandarine, qui fumait, fit, de l'aiguille, un tout petit salut de remerciement.

Les volutes grises de l'opium roulaient avec lenteur sur les nattes du sol. Au-dessus, les spirales bleues des cigarettes allumées par les trois officiers s'élevaient et s'abaissaient, comme s'élèvent et s'abaissent des nuages légers au-dessus d'un brouillard dense. Au plafond, le parasol japonais, ébranlé par l'air chaud qui montait de la lampe, tournoyait nonchalamment.

Un charme silencieux s'était posé sur la fumerie. Immobiles et, peu à peu, muets, les trois hommes, hors du cercle étroit de la lampe, disparaissaient dans une pénombre brumeuse. Et la marquise Dorée, soucieuse d'épargner sa voix, menacée par la redoutable fumée, s'était reculée jusqu'au bout des nattes. Mandarine et Célia, étendues face à face, le plateau de marbre vert entre leurs poitrines demi-nues, s'apercevaient seules. Et bientôt, oubliant les autres présences, qu'on ne voyait point, et qui d'ailleurs étaient amies, elles causèrent à deux avec l'intimité du tête-à-tête.

Célia, la première, entama le chapitre des confidences. Et Mandarine, attentive et grave, écouta, approuva, conseilla, sans cesser de cuire et de rouler ses pipes, et sans cesser d'appliquer contre l'embouchure de jade ses belles lèvres habiles, qui jamais ne perdaient une bouffée.

—En somme,—conclut-elle quand Célia eut tout dit,—vous êtes très amoureuse. Et j'ai peur que ça ne vous passe pas de si tôt.... Alors, le plus court est d'en prendre votre parti, de passer outre, et de vivre le mieux possible.... Dites-moi cependant: c'est parce que votre midship vous trouvait trop ... primitive ... qu'il vous a lâchée?... Oui?... vous croyez que c'est vraiment pour ça?...

—Dame! il m'appelait sa sauvagesse-bachelière.... Au commencement, il s'en était plutôt amusé ... et puis, à la longue....

—Oui, je conçois.... Mais pourquoi «bachelière»? Vous êtes si savante que ça?

—Non, bien sûr.... Mais ... enfin ... j'ai été—elle hésita—en pension....

Mandarine écarta sa pipe de la flamme, et, par dessus le verre renflé, considéra sa nouvelle amie:

—Bon!—dit-elle, après que Célia eut baissé les yeux sous ce regard perspicace, métallisé par l'étrange drogue.—Bon!... Mais, dans ce cas, comment diable êtes-vous «sauvagesse»? Il me semble qu'au contraire.... Enfin, ça ne me regarde pas.... Par exemple, une chose pas impossible du tout, c'est que ce petit Peyras vous revienne, le jour que vous vous serez civilisée.... Et vous vous civiliserez forcément....

—Vous croyez?

—Très vite.... Pensez donc: nous, qui n'avons pas été en pension ... nous, qui avons par conséquent à apprendre tant de choses que vous savez déjà ... nous finissons tout de même par le devenir, civilisées!... Donc, ça vous sera bien plus facile, à vous.... Tenez! nous sommes en décembre: voulez-vous parier qu'en mars, pour peu que d'ici là vous sachiez vous appliquer à bien faire, ce sera moi, de nous deux, la sauvagesse?

L'opium des quatre pipes s'était insinué dans toutes les veines et dans tous les nerfs de Célia. Et Célia, mystérieusement allégée, affranchie, et comme transportée dans un lumineux royaume d'où toutes les impossibilités de la terre seraient bannies, accepta sans discussion la parole de la fumeuse.

—Voici le programme,—continuait Mandarine, dont les doigts prompts poursuivaient leur délicate besogne autour du fourneau de terre rouge, du pot d'argent, des longues aiguilles d'acier; demain vous rentrerez chez vous, et vous oublierez net qu'il existe un Peyras au monde.... Je veux dire: vous oublierez qu'il existe un Peyras à Toulon; vous supposerez que cet homme est absent; que son escadre vient de l'emporter vers des Tunisie ou vers des Maroc; et vous attendrez tranquillement que la dite escadre revienne.... A propos, avez-vous de l'argent?

—Un peu....

—Assez?...

—Assez pour un petit bout de temps.... Mon ancien ami m'envoie encore des mandats de Chine....

—Très bien! tout s'arrange, alors!... parce que vous n'avez pas besoin de prendre tout de suite d'autres amants, si ça vous ennuie trop....

—Dame! j'aime autant pas....

—Comme juste!... Et non seulement un peu de veuvage vous sera plus agréable ... mais encore vous y gagnerez d'oublier plus vite ... à cause des comparaisons que vous ne serez pas tentée de faire.... D'ailleurs, des amants vous obligeraient de sortir ... tandis que, seule, vous pourrez rester chez vous....

—Pourquoi faire?

—Pour vous civiliser!... Ce n'est pas au café, ni au Casino, ni au bar, que vous irez prendre les leçons qu'il faut!... Vous resterez chez vous, bien sage.... Vous tiendrez votre maison, en sérieuse ménagère.... Vous lirez ... vous lirez beaucoup.... Aimez-vous à lire?...

—Comme ci, comme ça.... Je n'ai jamais beaucoup lu.... Quand j'étais petite, on me défendait tant de livres!...

—Nous lirons ensemble.... Et puis vous offrirez le thé à vos amis, quand ils viendront vous voir ... je dis: à vos amis; je ne dis pas à vos amies.... Le moins de femmes possible autour de vous, c'est ma première recommandation!... Vous connaissez Dorée; vous me connaissez; c'est largement assez.... Ayez maintenant des camarades hommes, et faites-les venir chez vous.

—Mais où voulez-vous que je les prenne?

—Où vous pourrez.... Il me semble que déjà vous êtes gentiment lotie, à en juger par votre compagnie de ce soir....

—Mais personne ne vient chez moi....

—C'est à vous d'inviter les gens!...

—Comment?

Mandarine rit, et, pour la première fois, reposa sur les nattes sa pipe chaude. Le coude dans un coussin, elle se souleva:

—Monsieur de L'Estissac!... vous dormez?...

La voix du duc sortit de la pénombre:

—Je n'aurais garde auprès de vous.... Mais ne m'appelez pas monsieur: ce m'est pénible....

—Disons donc L'Estissac tout court.... L'Estissac tout court, notre amie Célia, pour finir gentiment l'année, veut nous offrir, jeudi prochain, trente et un décembre, du thé, des cigarettes et le plum-pudding de Noël qu'elle n'a pas pu manger aujourd'hui, pour cause de duel.... Jeudi prochain, à dix heures.... Vous viendrez, n'est-ce pas? Et monsieur Rabœuf aussi? Et Saint-Elme?... J'irai, bien entendu, moi, Mandarine,—notre amie Célia étant assez aimable pour me permettre d'apporter ma fumerie de voyage, sans laquelle je me déplace difficilement.—Est-ce dit?... Après ce jeudi-là, il y en aura probablement d'autres.... Nous allons fonder un «jour» qui sera très suivi.... On causera, on lira, je fumerai....

Elle avait replacé sa tête sur l'oreiller de soie chinoise, elle reprenait la pipe de la main gauche et l'aiguille de la main droite. Alors, sans attendre que les trois hommes eussent accepté l'invitation:

—A présent,—reprit-elle,—j'ai envie d'entendre de beaux vers. Saint-Elme, prenez donc le Régnier qui est sur la tablette.... Non, pas celui-ci, l'autre ... la reliure vert d'eau.... La Cité, oui.... Et commencez par ma chère Lune jaune....

«Qui monte mollement entre les peupliers....

«Et écoutez bien, Célia ... ces vers-là, c'est votre première leçon....

CHAPITRE XIII

OU LE PRÉLUDE DE BACH INTERVIENT

Au pied de la falaise, des lames rondes et lisses s'écrasaient l'une après l'autre, avec le même gémissement grave et le même soupir longuement exhalé. Mandarine, ses deux mains à plat sur le petit mur de la terrasse, et son corps drapé s'inclinant au-dessus de la mer nocturne, acheva de murmurer des vers:

—Chaque soir, espérant des lendemains épiques, L'azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré ... Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, Ils regardaient monter, en un ciel ignoré, Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles ...

—Bravo!—fit une voix.

La terrasse était toute noire. Mandarine, se retournant, ne distingua pas qui avait parlé. Elle, détachée en brun sur le fond laiteux du ciel, apparaissait comme un mince fantôme. Le châle vénitien à longues franges dont elle s'enveloppait ondulait à la brise de mer.

La voix reprit:

—Vous n'avez pas froid?

Mandarine, cette fois, reconnut Lohéac de Villaine.

—Non, je n'ai pas froid,—dit-elle.—Où êtes-vous donc?...

—Ici....

Il avait avancé de deux pas; tout à coup, il enlaça la jeune femme, et lui baisa la tempe.

—Hein?—fit-elle, prise à l'improviste.—Vous êtes sûr de ne pas vous tromper?...

Elle riait sans se débattre. Il attarda ses lèvres parmi les cheveux parfumés:

—Je dépose mon admiration où je peux,—dit-il.—Vous avez chanté votre sonnet comme une fée!

Il ne la lâchait pas. Elle finit par se tourner vers lui, et, d'une bouche preste, effleura la moustache insistante. Après quoi, se dégageant:

—Pour un sonnet,—lui fit-elle observer,—c'est assez d'admiration. Ne me décoiffez pas, et rentrons....

Il lui offrit le bras, et pressa contre soi la petite main qui s'appuyait....

C'était le quatrième des jeudis de Célia. Mandarine avait été bonne prophétesse: le «jour» fondé était des plus suivis. L'Estissac, Rabœuf et Saint-Elme n'avaient pas une seule fois manqué de s'y rendre. Lohéac de Villaine s'y était laissé conduire et y revenait. Enfin des recrues nouvelles étaient annoncées. Rabœuf n'avait-il pas promis d'amener sous peu trois invités de la plus flatteuse espèce, trois invités qui jamais n'allaient nulle part, et que pas une maîtresse de maison n'avait encore exhibés,—ceux-là mêmes que la marquise Dorée avait montrés à Célia, chez Margassou, le 24 décembre, ces trois officiers dont on disait «des choses», des choses extravagantes et mystérieuses: le Chinois, le Malgache et le Soudanais!...

Et quant à la marquise Dorée, elle était, aux jeudis de la villa Chichourle, comme Mandarine: de fondation.

On arrivait vers dix heures. On commençait par fumer des cigarettes dans le jardin, en se promenant, comme il sied, deux à deux, par couples illégitimes. Puis Favouille, peu à peu stylée, et presque propre sous son tablier à dentelle, apportait au salon un thé de semaine en semaine plus élégant. Aux serviettes brodées, aux cuillers de vermeil s'étaient ajoutés successivement des tasses japonaises, des cornets de Vallauris où trempait du lilas, un napperon Renaissance.... Et, le jour que Lohéac, ayant perdu contre Saint-Elme une discrétion, apporta rue Sainte-Rose un panier d'Asti, on but cet Asti dans des coupes d'un verre vénitien couleur de lagune.

—Peste!—avait prononcé L'Estissac ce jour-là.—vous avez bon goût, petite fille!...

Célia, très rose, avait protesté modestement:

—C'est Mandarine qui a déniché cette verrerie-là, chez le marchand chinois....

Mais Mandarine, à son tour, avait remis les choses au point:

—J'ai déniché, oui ... parce que vous m'aviez dit, je ne sais combien de fois que vous teniez à ne pas nous offrir le vin de Lohéac dans du cristal comme il y en a partout....

Le thé bu, les gâteaux mangés, les coupes de Venise vides, quelqu'un s'asseyait au piano, cependant que Mandarine, vite en proie au fameux «malaise» des fumeurs privés trop longtemps de leur drogue, déroulait sa natte derrière le paravent, et déballait sa fumerie, toute enfermée dans une seule boîte que Saint-Elme nommait, non sans solennité, le cercueil. Alors, des volutes grises commençaient d'apparaître au-dessus des feuilles du paravent; et, dans les intervalles de la musique, la voix toujours un peu rauque de la fumeuse murmurait souvent des vers, qu'elle disait avec une rare justesse.—Lohéac avait coutume, durant ces récitations qu'il sollicitait, d'aller s'allonger tout près de Mandarine, et de regarder la belle bouche en arc moduler les mots harmonieux.

Et les heures coulaient, délicates.

Dans le salon, quand Mandarine et Lohéac rentrèrent, le plateau à thé venait d'apparaître. Célia, jeune fille toujours fort experte, s'empressait à servir ses hôtes.

Lohéac la complimenta:

—Ce n'est pas possible, chère amie! Toute votre enfance s'est usée à pourvoir de tasses pleines, de sucre, de toasts et de cakes les vieux messieurs qu'invitait madame votre mère!...

Il plaisantait sans gaîté, à son habitude, et pas une ligne de son visage ne souriait. Toutefois, c'était déjà beaucoup qu'il plaisantât, et L'Estissac, étonné, lui jeta un coup d'œil étonné par-dessus la table. Célia cependant n'avait pas semblé comprendre; et, loin de rire, elle rougit légèrement, et se détourna.

Rabœuf, qui l'observait, se rapprocha:

—S'il vous plaît, petite fille ... une seconde édition, voulez-vous?

Elle se hâta vers la théière et le sucrier, tandis que le médecin la suivait, tendant sa tasse vide.

—Comme vous avez chaud!—dit-il à mi-voix.

Il attachait un regard insistant sur les joues empourprées.

—Oh!—fit-elle,—ce n'est qu'un peu de sang à la tête. Je ne sais pas ce qui m'a pris tout à coup....

Il murmura, si bas qu'elle n'entendit point:

—Je sais peut-être, moi....

Et, plus haut, il ajouta:

—Ça ne se voit presque plus, vos griffades....

Elle rougit de nouveau. Sur sa peau mate, les moindres émotions s'inscrivaient en carmin:

—Si! ça se voit encore, hélas!

—Pourquoi «hélas»? ce n'est pas tellement vilain, ces petits sillons à peine marqués ... quatre ou cinq malheureuses lignes qui ont l'air de traits au pastel blanc!...

Elle hochait la tête:

—Ce n'est pas tellement vilain ... mais c'est tellement grotesque!... Quand je pense que je me suis battue, battue comme une poissarde ... moi, Célia, qui sers si bien le thé!...

Cette fois elle avait ri:

—Tenez,—conclut-elle,—ne parlons plus de cette sottise....

Elle fit demi-tour, et promena parmi l'assistance son sucrier et sa théière.

L'Estissac s'était mis au piano.

—Dorée, vous allez chanter, ma chère?

La marquise aimait à se faire prier:

—Je ne sais rien de rien, je vous l'ai dit vingt fois!...

—Mais, dans le casier, je vois tous vos opéras les plus favoris....

—Oui,—dit Célia:—exprès, j'ai passé hier chez le marchand de musique. Voyons, Dorée: votre grand air de Louise?

—Je suis si enrouée!

Le duc feuilletait une partition,

—Essayez donc ceci,—dit-il.

Il plaqua un accord, et, de la main droite, indiqua le motif:

—La Prison, d'Aphrodite....

—Trop difficile! je ne pourrai jamais!

Célia intervint encore:

—Si vous chantez, je vous promets une surprise!...

—Alors!—fit L'Estissac.

Et il entama l'accompagnement,—cependant que, derrière le paravent, la natte de Mandarine, déroulée, crissait imperceptiblement sur le tapis du sol....

Dorée avait chanté.

Une salve d'applaudissements salua la dernière note. Lohéac, Saint-Elme et Rabœuf avaient battu des mains, et la fumeuse, non moins enthousiaste ou polie, tapotait du bout de sa pipe d'ivoire le bois laqué de son plateau.

Dorée s'excusait avec la confusion d'usage. Mais L'Estissac, malicieux, coupa court à cette modestie:

—Au fait, chère amie ... quand débutez-vous?

Et la marquise, amorcée, donna dans le piège: il n'était pas besoin de lui tendre un autre panneau....

Officiellement, c'était toujours pour le prochain hiver, ce début; pour le prochain hiver, et à Paris. Toutefois, Dorée n'hésitait pas à le confier à ses meilleurs amis, sous le sceau d'un secret inviolable: il n'était pas impossible que, plus tôt....

A vrai dire, personne dans Toulon ne l'ignorait: Dorée, depuis l'automne, cherchait un engagement provincial qui lui permit de devancer la date officielle, trop lointaine au gré de son impatience.

—Je devrais m'occuper plus sérieusement de tout cela,—conclut-elle,—et ne pas m'encroûter ici, où rien ne viendra me chercher. Mais quitter Toulon en plein hiver!...

Tout le monde avait écouté en silence. Et la contagion des projets d'avenir opérait: Saint-Elme le premier s'y abandonna:

—Quitter Toulon en plein hiver.... Évidemment, ce n'est pas drôle.... Et néanmoins....

Quelqu'un questionna:

—Vous êtes «en appareillage»?

—Oui, hélas!... Je suis troisième sur la liste de départ colonial.... Avant un mois, j'irai planter mes choux au delà des mers....