III (continued 2)
Reading edition
Elle eut un tremblement de répulsion pour mes mains. Je les dégantai.
— Monmami ! fit-elle tout de suite rassurée à leur contact chaud. Tu as chassé le voleur ?…
Il est évident qu’il fallait manquer de sens moral, comme j’en avais toujours manqué, en toutes les grandes circonstances de ma vie, pour parler à cette enfant dont je venais d’assassiner la grand’mère, son unique soutien, mais c’était ma dernière minute de joie en ce monde et je venais de la payer, cette fois, assez cher, pour n’en pas vouloir perdre le très doux bénéfice.
— Souris, je vais partir pour un grand voyage, tu sais… comme dans les cartes, et je suis venu t’embrasser parce que, pour se dire adieu, c’est très permis de s’embrasser.
Elle se blottit sur ma poitrine. Son cœur d’oiseau battait aussi fort que le mien.
— Elle s’est pas réveillée, grand’mère ?
— Non. Elle ne bouge plus.
Et dans toute la maison rien ne s’agitait, personne ne devait avoir entendu le cri aigu de la pauvre souris qui criait si souvent, jour et nuit, qu’on n’y faisait plus guère attention.
— Et l’homme, l’autre homme ?
Souris était une remarquable logicienne.
— Il est très loin, Zinette, il ne te fera plus peur, jamais.
J’eus, une seconde, la pensée mauvaise de voler ce bibelot chez l’antiquaire et de me sauver avec lui, puisqu’aussi bien j’étais entré comme un voleur. Seulement, je songeai que je ne me connaissais plus, que, devenu un autre homme, pour employer son expression, j’avais peut-être acquis de nouveaux sentiments, un état d’âme insoupçonné et que ces sortes de carnassiers, dont je faisais désormais partie, étaient, disait-on, capables de tout après avoir eu le goût du sang.
Je recouchai un peu brutalement la souris japonaise sous un long baiser, très affectueux.
— Adieu, Souris, tu ne m’oublieras pas trop vite ? Tu seras bien sage ? Tu vas dormir. Je le veux. Tu m’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Oui, Monmami, j’ai plus peur, mais j’ai bien sommeil.
Et elle me rendit mon baiser, tendrement, gaiement, se rendormant déjà. Oh ! le ravissement, pour une petite fille qu’on n’embrassait jamais, de recevoir cette caresse inattendue, comme en un rêve !
On a raconté, je crois, que la petite avait dormi toute la matinée, ce lendemain. Sa grand’mère n’exigeant pas le déjeuner servi au lit, la pauvre Zinette en avait profité.
Je rentrai chez moi par le chemin des croisées ouvertes et je dormis, de mon côté, profondément, sur le sofa de Don Juan, guetté par la petite idole d’ivoire aux prunelles de rubis, la petite idole étrange qui voyait rouge…
Et le lendemain, très correctement, je me rendis chez le commissaire de police de mon quartier, pour me constituer prisonnier, parce que je ne suis pas de ceux qu’on arrête.
E. GREVIN. — IMPRIMERIE DE LAGNY
DERNIÈRES PUBLICATIONS, DANS LA MÊME COLLECTION
ADAM (PAUL)
La ville inconnue, roman 8 »
ALANIC (MATHILDE)
Le sachet de lavande, roman 7 »
BARBUSSE (HENRI)
Le Feu, roman (350e mille) 7 50
Clarté, roman (93e mille) 7 »
BEAUNIER (ANDRÉ)
Une âme de femme, roman 7 »
BERNARD (JEAN-JACQUES)
Les tendresses menacées 7 »
BINET-VALMER
Une femme a tué (10e mille) 7 50
BONAPARTE (MARIE)
Le printemps sur mon jardin 6 50
BORDEAUX (HENRY), de l’Acad. française
L’amour en fuite. Nouvelle édition illustrée 7 50
BOUTET (FRÉDÉRIC)
Quart-de-Livre et la fille de Madame Tranchart, roman 7 50
COLETTE
Le blé en herbe, roman (40e m.) 7 »
La femme cachée (25e mille) 7 »
DAUDET (ALPHONSE)
Les femmes d’artistes. Nouvelle édition illustrée 7 50
DAUDET (LÉON)
La déchéance, roman contemporain 7 50
DELLY
La chatte blanche, roman (35e m.) 7 50
DROIN (ALFRED)
M. Paul Valéry et la tradition poétique française 5 »
FARRÈRE (CLAUDE)
Histoires de très loin ou d’assez près (30e mille) 7 »
FISCHER (MAX ET ALEX)
Dans deux fauteuils, notes et impressions de théâtre 7 50
FLAMMARION (CAMILLE)
Clairs de lune (17e mille) 6 »
FORT (PAUL)
Le marchand d’images (Ballades françaises III). Édition définitive 7 50
FRAPIÉ (LÉON)
La virginité, roman (18e mille) 7 »
GENEVOIX (MAURICE)
Euthymos, vainqueur olympique, roman 7 50
GINISTY (PAUL)
Les nids d’aigles, roman 7 50
GOLDSKY (JEAN)
En prison, roman contemporain 7 50
GONCOURT (EDMOND DE)
Outamaro. Le peintre des maisons vertes. L’art japonais au XVIIIe siècle. (Édition définitive) 7 50
GYP
Elles et Lui ! (18e mille) 7 »
HERMANT (ABEL)
La vie littéraire (1re série) 7 »
HIRSCH (CHARLES-HENRY)
Voyage de noces, roman 7 50
KHAN (PRINCESSE MIRZA RIZA)
Les femmes de la ville des Minarets 7 50
MARGUERITTE (ÈVE PAUL)
Rip, l’homme qui dormit vingt ans et autres contes d’Amérique. Traduction. Préface de Vincent O. Sullivan 7 »
MARGUERITTE (LUCIE PAUL)
La chèvre folle, roman (10e mille) 7 »
MARGUERITTE (VICTOR)
La garçonne, roman (550e mille) 7 50
Le compagnon, roman (175e m.) 7 »
Le couple, roman (100e mille) 7 50
MAYBON (ALBERT)
Le Japon d’aujourd’hui 7 50
PAILLOT (FORTUNÉ)
Le diable par la queue, roman 7 50
PANZINI (ALFREDO)
Je cherche femme, roman. Traduit de l’italien par Alice Bossuet 7 »
PRÉVOST (MARCEL), de l’Acad. française
Nouvelles lettres à Françoise, ou la jeune fille d’après guerre 7 50
RACHILDE
La haine amoureuse, roman (10e mille) 7 »
REBOUX (PAUL)
Arthur et Sophie ou Paris en 1860, roman 7 50
ROSNY AINÉ (J.-H.), de l’Acad. Goncourt
L’amour d’abord, roman 7 »
SINCLAIR (UPTON)
100 % (Histoire d’un patriote). Traduit de l’anglais par Camille David et M.-L. Lamouroux 7 »
SOULAINE (PIERRE)
Ce vieil honneur, roman 7 50
TRILBY
Rêve d’amour, roman 7 50
VIOUX (MARCELLE)
Amour de Printemps, roman 6 »
WETTERLÉ (ABBÉ E.)
En Syrie, avec le Général Gouraud. Illustré 7 50
5840. — Paris. — Imp. Hemmerlé, Petit et Cie. 7-24.