EZRA POUND
Reading edition
TOGETHER WITH
AN ESSAY ON THE CHINESE WRITTEN CHARACTER
BY
ERNEST FENOLLOSA
BONI AND LIVERIGHT
PUBLISHERS NEW YORK
1920
TO
MY FATHER
HOMER L. POUND
TABLE OF CONTENTS I. A STUDY IN FRENCH POETS Narration Jules Laforgue Tristan Corbière Arthur Rimbaud Remy de Gourmont De Régnier Emile Verhaeren Vielé-Griffin Stuart Merril Laurent Tailhade Francis Jammes Moréas Spire Vildrac Jules Romains Unanimisme De Bosschère's study of Elskamp Albert Mockel and "La Wallonie" II. HENRY JAMES III. REMY DE GOURMONT, a Distinction followed by notes IV. IN THE VORTEX Eliot Joyce Lewis An Historical Essayist The New Poetry Breviora PART SECOND V. OUR TETRARCHAL PRECIEUSE A divagation from Jules Laforgue VI. GENESIS, or the first book in the Bible VII. ARNAUT DANIEL VIII. TRANSLATORS OF GREEK IX. An essay on THE CHINESE WRITTEN CHARACTER by the late ERNEST FENOLLOSA, edited by Ezra Pound
INSTIGATIONS
I
A STUDY IN FRENCH POETS
The time when the intellectual affairs of America could be conducted on a monolingual basis is over. It has been irksome for long. The intellectual life of London is dependent on people who understand the French language about as well as their own. America's part in contemporary culture is based chiefly upon two men familiar with Paris: Whistler and Henry James. It is something in the nature of a national disgrace that a New Zealand paper, "The Triad," should be more alert to, and have better regular criticism of, contemporary French publications than any American periodical has yet had.
I had wished to give but a brief anthology[1] of French poems, interposing no comment of my own between author and reader; confining my criticism to selection. But that plan was not feasible. I was indebted to MM. Davray and Valette for cordial semi-permissions to quote the "Mercure" publications.
Certain delicate wines will not travel; they are not always the best wines. Foreign criticism may sometimes correct the criticism du cru. I cannot pretend to give the reader a summary of contemporary French opinion, but certain French poets have qualities strong enough to be perceptible to me, that is, to at least one alien reader; certain things are translatable from one language to another, a tale or an image will "translate"; music will, practically, never translate; and if a work be taken abroad in the original tongue, certain properties seem to become less apparent, or less important. Fancy styles, questions of local "taste," lose importance. Even though I know the overwhelming importance of technique, technicalities in a foreign tongue cannot have for me the importance they have to a man writing in that tongue; almost the only technique perceptible to a foreigner is the presentation of content as free as possible from the clutteration of dead technicalities, fustian a la Louis XV; and from timidities of workmanship. This is perhaps the only technique that ever matters, the only mæstria.
Mediocre poetry is, I think, the same everywhere; there is not the slightest need to import it; we search foreign tongues for mæstria and for discoveries not yet revealed in the home product. The critic of a foreign literature must know a reasonable amount of the bad poetry of the nation he studies if he is to attain any sense of proportion.
He will never be as sensitive to fine shades of language as the native; he has, however, a chance of being less bound, less allied to some group of writers. It would be politic for me to praise as many living French-men as possible, and thereby to increase the number of my chances for congenial acquaintance on my next trip to Paris, and to have a large number of current French books sent to me to review.
But these rather broad and general temptations can scarcely lead me to praise one man instead of another.
If I have thrown over current French opinion, I must urge that foreign opinion has at times been a corrective. England has never accepted the continental opinion of Byron; the right estimate lies perhaps between the two. Heine is, I have heard, better read outside Germany than within. The continent has never accepted the idiotic British adulation of Milton; on the other hand, the idiotic neglect of Landor has never been rectified by the continent.
Foreign criticism, if honest, can never be quite the same as home criticism: it may be better or worse; it may have a value similar to that of a different decade or century and has at least some chance of escaping whims and stampedes of opinion.
I do not "aim at completeness." I believe that the American-English reader has heard in a general way of Baudelaire and Verlaine and Mallarmé; that Mallarmé, perhaps unread, is apt to be slightly overestimated; that Gautier's reputation, despite its greatness, is not yet as great as it should be.
After a man has lived a reasonable time with the two volumes of Gautier's poetry, he might pleasantly venture upon the authors whom I indicate in this essay; and he might have, I think, a fair chance of seeing them in proper perspective. I omit certain nebulous writers because I think their work bad; I omit the Parnassiens, Samain and Heredia, firstly because their work seems to me to show little that was not already implicit in Gautier; secondly, because America has had enough Parnassienism—perhaps second rate, but still enough. (The verses of La Comtesse de Noailles in the "Revue des Deux Mondes," and those of John Vance Cheney in "The Atlantic" once gave me an almost identical pleasure.) I do not mean that all the poems here to be quoted are better than Samain's "Mon âme est une infante...." or his "Cléopatre."
We may take it that Gautier achieved hardness in Emaux et Camées; his earlier work did in France very much what remained for the men of "the nineties" to accomplish in England. Gautier's work done in "the thirties" shows a similar beauty, a similar sort of technique. If the Parnassiens were following Gautier they fell short of his merit. Heredia was perhaps the best of them. He tried to make his individual statements more "poetic"; but his whole, for all this, becomes frigid.
Samain followed him and began to go "soft"; there is in him just a suggestion of muzziness. Heredia is "hard," but there or thereabouts he ends. Gautier is intent on being "hard"; is intent on conveying a certain verity of feeling, and he ends by being truly poetic. Heredia wants to be poetic and hard; the hardness appears to him as a virtue in the poetic. And one tends to conclude, from this, that all attempts to be poetic in some manner or other, defeat their own end; whereas an intentness on the quality of the emotion to be conveyed makes for poetry.
I intend here a qualitative analysis. The work of Gautier, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Samain, Heredia, and of the authors I quote here should give an idea of the sort of poetry that has been written in France during the last half century, or at least during the last forty years. If I am successful in my choice, I will indicate most of the best and even some of the half-good. Bever and Léautaud's anthology contains samples of some forty or fifty more poets.[2]
After Gautier, France produced, as nearly as I can understand, three chief and admirable poets: Tristan Corbière, perhaps the most poignant writer since Villon; Rimbaud, a vivid and indubitable genius; and Laforgue—a slighter, but in some ways a finer "artist" than either of the others. I do not mean that he "writes better" than Rimbaud; and Eliot has pointed out the wrongness of Symons's phrase, "Laforgue the eternal adult, Rimbaud the eternal child." Rimbaud's effects seem often to come as the beauty of certain silver crystals produced by chemical means. Laforgue always knows what he is at; Rimbaud, the "genius" in the narrowest and deepest sense of the term, the "most modern," seems, almost without knowing it, to hit on the various ways in which the best writers were to follow him, slowly. Laforgue is the "last word":—out of infinite knowledge of all the ways of saying a thing he finds the right way. Rimbaud, when right, is so because he cannot be bothered to exist in any other modality.
JULES LAFORGUE
(1860-'87)
Laforgue was the "end of a period"; that is to say, he summed up and summarized and dismissed nineteenth-century French literature, its foibles and fashions, as Flaubert in "Bouvard and Pécuchet" summed up nineteenth-century general civilization. He satirized Flaubert's heavy "Salammbô" manner inimitably, and he manages to be more than a critic, for in process of this ironic summary he conveys himself, il raconte lui-même en racontant son âge et ses mœurs, he delivers the moods and the passion of a rare and sophisticated personality: "point ce 'gaillard-là' ni le Superbe ... mais au fond distinguée et franche comme une herbe"!
Oh! laissez-moi seulement reprendre haleine, Et vous aurez un livre enfin de bonne foi. En attendant, ayez pitié de ma misère! Que je vous sois à tous un être bienvenu! Et que je sois absous pour mon âme sincère, Comme le fut Phryné pour son sincère nu.
He is one of the poets whom it is practically impossible to "select." Almost any other six poems would be quite as "representative" as the six I am quoting.
PIERROTS (On a des principes) Elle disait, de son air vain fondamental: "Je t'aime pour toi seul!"—Oh! là, là, grêle histoire; Oui, comme l'art! Du calme, ô salaire illusoire Du capitaliste Idéal! Elle faisait: "J'attends, me voici, je sais pas"... Le regard pris de ces larges candeurs des lunes; —Oh! là, là, ce n'est pas peut-être pour des prunes, Qu'on a fait ses classes ici-bas? Mais voici qu'un beau soir, infortunée à point, Elle meurt!—Oh! là, là; bon, changement de thème! On sait que tu dois ressusciter le troisième Jour, sinon en personne, du moins Dans l'odeur, les verdures, les eaux des beaux mois! Et tu iras, levant encore bien plus de dupes Vers le Zaïmph de la Joconde, vers la Jupe! Il se pourra même que j'en sois.
PIERROTS III Comme ils vont molester, la nuit, Au profond des parcs, les statues, Mais n'offrant qu'au moins dévêtues Leur bras et tout ce qui s'ensuit, En tête-à-tête avec la femme Ils ont toujours l'air d'être un tiers, Confondent demain avec hier, Et demandent Rien avec âme! Jurent "je t'aime" l'air là-bas, D'une voix sans timbre, en extase, Et concluent aux plus folles phrases Par des: "Mon Dieu, n'insistons pas?" Jusqu'à ce qu'ivre, Elle s'oublie, Prise d'on ne sait quel besoin De lune? dans leurs bras, fort loin Des convenances établies.
COMPLAINTE DES CONSOLATIONS Quia voluit consolari Ses yeux ne me voient pas, son corps serait jaloux; Elle m'a dit: "monsieur ..." en m'enterrant d'un geste; Elle est Tout, l'univers moderne et le céleste. Soit, draguons donc Paris, et ravitaillons-nous, Tant bien que mal, du reste. Les Landes sans espoir de ses regards brûlés, Semblaient parfois des paons prêts à mettre à la voile ... Sans chercher à me consoler vers les étoiles, Ah! Je trouverai bien deux yeux aussi sans clés, Au Louvre, en quelque toile! Oh! qu'incultes, ses airs, rêvant dans la prison D'un cant sur le qui-vive au travers de nos hontes! Mais, en m'appliquant bien, moi dont la foi démonte Les jours, les ciels, les nuits, dans les quatre saisons Je trouverai mon compte. Sa bouche! à moi, ce pli pudiquement martyr Où s'aigrissent des nostalgies de nostalgies! Eh bien, j'irai parfois, très sincère vigie, Du haut de Notre-Dame aider l'aube, au sortir, De passables orgies. Mais, Tout va la reprendre!—Alors Tout m'en absout Mais, Elle est ton bonheur!—Non! je suis trop immense, Trop chose. Comment donc! mais ma seule présence Ici-bas, vraie à s'y mirer, est l'air de Tout: De la Femme au Silence.
LOCUTIONS DES PIERROTS VI Je te vas dire: moi, quand j'aime, C'est d'un cœur, au fond sans apprêts, Mais dignement élaboré Dans nos plus singuliers problèmes. Ainsi, pour mes mœurs et mon art, C'est la période védique Qui seule a bon droit revendique Ce que j'en "attelle à ton char." Comme c'est notre Bible hindoue Qui, tiens, m'amène à caresser, Avec ces yeux de cétacé, Ainsi, bien sans but, ta joue.
This sort of thing will drive many bull-moose readers to the perilous borders of apoplexy, but it may give pleasure to those who believe that man is incomplete without a certain amount of mentality. Laforgue is an angel with whom our modern poetic Jacob must struggle.
COMPLAINTE DES PRINTEMPS Permettez, ô sirène, Voici que votre haleine Embaume la verveine; C'est l'printemps qui s'amène! —Ce système, en effet, ramène le printemps, Avec son impudent cortège d'excitants. Otez donc ces mitaines; Et n'ayez, inhumaine, Que mes soupirs pour traîne: Ous'qu'il y a de la gêne ... —Ah! yeux bleus méditant sur l'ennui de leur art! Et vous, jeunes divins, aux soirs crus de hasard! Du géant à la naine, Vois, tout bon sire entraîne Quelque contemporaine, Prendre l'air, par hygiène ... —Mais vous saignez ainsi pour l'amour de l'exil! Pour l'amour de l'Amour! D'ailleurs, ainsi soit-il. T'ai-je fait de la peine? Oh! viens vers les fontaines Où tournent les phalènes Des Nuits Elyséennes! —Pimbêche aux yeux vaincus, bellâtre aux beaux jarrets. Donnez votre fumier à la fleur du Regret. Voilà que son haleine N'embaum' plus la verveine! Drôle de phénomène ... Hein, à l'année prochaine? —Vierges d'hier, ce soir traîneuses de fœtus, A genoux! voici l'heure où se plaint l'Angélus. Nous n'irons plus au bois, Les pins sont eternels, Les cors ont des appels!... Neiges des pâles mois, Vous serez mon missel! —Jusqu'au jour de dégel.
COMPLAINTE DES PIANOS Qu'on attend dans les Quartiers Aisés Menez l'âme que les Lettres ont bien nourrie, Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés! Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie, Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés. Ces enfants, à quoi rêvent-elles, Dans les ennuis des ritournelles? —"Préaux des soirs, Christs des dortoirs! "Tu t'en vas et tu nous laisses, Tu nous laiss's et tu t'en vas, Défaire et refaire ses tresses, Broder d'éternels canevas." Jolie ou vague? triste ou sage? encore pure? O jours, tout m'est egal? ou, monde, moi je veux? Et si vierge, du moins, de la bonne blessure, Sachant quels gras couchants ont les plus blancs aveux Mon Dieu, a quoi done rêvent-elles? A des Roland, à des dentelles? —"Cœurs en prison, Lentes saisons! "Tu t'en vas et tu nous quittes, Tu nous quitt's et tu t'en vas! Couvents gris, chœurs de Sulamites, Sur nos seins nuls croisons nos bras." Fatales clés de l'être un beau jour apparues; Psitt! aux hérédités en ponctuels ferments, Dans le bal incessant de nos étranges rues; Ah! pensionnats, théâtres, journaux, romans! Allez, stériles ritournelles, La vie est vraie et criminelle. —"Rideaux tirés, Peut-on entrer? "Tu t'en vas et tu nous laisses, Tu nous laiss's et tu t'en vas, La source des frais rosiers baisse. Vraiment! Et lui qui ne vient pas...." Il viendra! Vous serez les pauvres cœurs en faute, Fiancés au remords comme aux essais sans fond, Et les suffisants cœurs cossus, n'ayant d'autre hôte Qu'un train-train pavoisé d'estime et de chiffons Mourir? peut-être brodent-elles, Pour un oncle à dot, des bretelles? —"Jamais! Jamais! Si tu savais! Tu t'en vas et tu nous quittes, Tu nous quitt's et tu t'en vas, Mais tu nous reviendras bien vite Guérir mon beau mal, n'est-ce pas?" Et c'est vrai! l'Idéal les fait divaguer toutes; Vigne bohème, même en ces quartiers aisés. La vie est là; le pur flacon des vives gouttes Sera, comme il convient, d'eau propre baptisé. Aussi, bientôt, se joueront-elles De plus exactes ritournelles. "—Seul oreiller! Mur familier! "Tu t'en vas et tu nous laisses, Tu nous laiss's et tu t'en vas, Que ne suis-je morte à la messe! O mois, ô linges, ô repas!"
The journalist and his papers exist by reason of their "protective coloring." They must think as their readers think at a given moment.
It is impossible that Jules Laforgue should have written his poems in America in "the eighties." He was born in 1860, died in 1887 of la misère, of consumption and abject poverty in Paris. The vaunted sensitiveness of French perception, and the fact that he knew a reasonable number of wealthy and influential people, did nothing to prevent this. He had published two small volumes, one edition of each. The seventh edition of his collected poems is dated 1913, and doubtless they have been reprinted since then with increasing celerity.
Un couchant des Cosmogonies! Ah! que la Vie est quotidienne.... Et, du plus vrai qu'on se souvienne, Comme on fut piètre et sans génie....
What is the man in the street to make of this, or of the Complainte des Bons Ménages!
L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe. Si ses labours sont fiers, que ses blés décevants! Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe Qui fleure le couvent.
Delicate irony, the citadel of the intelligent, has a curious effect on these people. They wish always to be exhorted, at all times no matter how incongruous and unsuitable, to do those things which almost any one will and does do whenever suitable opportunity is presented. As Henry James has said, "It was a period when writers besought the deep blue sea 'to roll.'"
The ironist is one who suggests that the reader should think, and this process being unnatural to the majority of mankind, the way of the ironical is beset with snares and with furze-bushes.
Laforgue was a purge and a critic. He laughed out the errors of Flaubert, i.e., the clogging and cumbrous historical detail. He left Cœur Simple, L'Education, Madame Bovary, Bouvard. His Salome makes game of the rest. The short story has become vapid because sixty thousand story writers have all set themselves to imitating De Maupassant, perhaps a thousand from the original.
Laforgue implies definitely that certain things in prose were at an end, and I think he marks the next phase after Gautier in French poetry. It seems to me that without a familiarity with Laforgue one can not appreciate—i.e., determine the value of—certain positives and certain negatives in French poetry since 1890.
He deals for the most part with literary poses and clichés, yet he makes them a vehicle for the expression of his own very personal emotions; of his own unperturbed sincerity.
Je ne suis pas "ce gaillard-là!" ni Le Superbe! Mais mon âme, qu'un cri un peu cru exacerbe, Est au fond distinguée et franche comme une herbe.
This is not the strident and satiric voice of Corbière, calling Hugo "Garde National épique," and Lamartine "Lacrymatoire d'abonnés." It is not Tailhade drawing with rough strokes the people he sees daily in Paris, and bursting with guffaws over the Japanese in their mackintoshes, the West Indian mulatto behind the bar in the Quartier. It is not Georges Fourest burlesquing in a café; Fourest's guffaw is magnificent, he is hardly satirical. Tailhade draws from life and indulges in occasional squabbles.
Laforgue was a better artist than any of these men save Corbière. He was not in the least of their sort.
Beardsley's "Under the Hill" was until recently the only successful attempt to produce "anything like Laforgue" in our tongue. "Under the Hill" was issued in a limited edition. Laforgue's Moralités Légendaires was issued in England by the Ricketts and Hacon press in a limited edition, and there the thing has remained. Laforgue can never become a popular cult because tyros can not imitate him.
One may discriminate between Laforgue's tone and that of his contemporary French satirists. He is the finest wrought; he is most "verbalist." Bad verbalism is rhetoric, or the use of cliché unconsciously, or a mere playing with phrases. But there is good verbalism, distinct from lyricism or imagism, and in this Laforgue is a master. He writes not the popular language of any country, but an international tongue common to the excessively cultivated, and to those more or less familiar with French literature of the first three-fourths of the nineteenth century.
He has done, sketchily and brilliantly, for French literature a work not incomparable to what Flaubert was doing for "France" in Bouvard and Pécuchet, if one may compare the flight of the butterfly with the progress of an ox, both proceeding toward the same point of the compass. He has dipped his wings in the dye of scientific terminology. Pierrot imberbe has
Un air d'hydrocéphale asperge.
The tyro can not play about with such things. Verbalism demands a set form used with irreproachable skill. Satire needs, usually, the form of cutting rhymes to drive it home.
Chautauquas, Mrs. Eddy, Dr. Dowies, Comstocks, Societies for the Prevention of All Human Activities, are impossible in the wake of Laforgue. And he is therefore an exquisite poet, a deliverer of the nations, a Numa Pompilius, a father of light. And to many people this mystery, the mystery why such force should reside in so fragile a book, why such power should coincide with so great a nonchalance of manner, will remain forever a mystery.
Que loin l'âme type Qui m'a dit adieu Parce que mes yeux Manquaient de principes! Elle, en ce moment. Elle, si pain tendre, Oh! peut-être engendre Quelque garnement. Car on l'a unie Avec un monsieur, Ce qu'il y a de mieux, Mais pauvre en génie.
Laforgue is incontrovertible. The "strong silent man" of the kinema has not monopolized all the certitudes.
TRISTAN CORBIERE
(1841-1875)
Corbière seems to me the greatest poet of the period. "La Rapsode Foraine et le Pardon de Sainte-Anne" is, to my mind, beyond all comment. He first published in '73, remained practically unknown until Verlaine's essay in '84, and was hardly known to "the public" until the Messein edition of his work in '91.
LA RAPSODE FORAINE ET LE PARDON DE SAINTE-ANNE La Palud, 27 août, jour du Pardon. Bénite est l'infertile plage Où, comme la mer, tout est nud. Sainte est la chapelle sauvage De Sainte-Anne-de-la-Palud.... De la Bonne Femme Sainte Anne, Grand'tante du petit Jésus, En bois pourri dans sa soutane Riche ... plus riche que Crésus! Contre elle la petite Vierge, Fuseau frêle, attend l'Angélus; Au coin, Joseph, tenant son cierge, Niche, en saint qu'on ne fête plus... C'est le Pardon.—Liesse et mystères— Déjà l'herbe rase a des poux.... Sainte Anne, Onguent des belles-mères! Consolation des époux! Des paroisses environnantes: De Plougastel et Loc-Tudy, Ils viennent tous planter leurs tentes, Trois nuits, trois jours,—jusqu'au lundi. Trois jours, trois nuits, la palud grogne, Selon l'antique rituel, —Chœur séraphique et chant d'ivrogne— LE CANTIQUE SPIRITUEL. Mère taillée à coups de hache, Tout cœur de chêne dur et bon; Sous l'or de ta robe se cache L'âme en pièce d'un franc Breton! —Vieille verte à la face usée Comme la pierre du torrent, Par des larmes d'amour creusée, Séchée avec des pleurs de sang ... —Toi, dont la mamelle tarie S'est refait, pour avoir porté La Virginité de Marie, Une mâle virginité! —Servante-maîtresse altière, Très haute devant le Très-Haut; Au pauvre monde, pas fière, Dame pleine de comme-il-faut! —Bâton des aveugles! Béquille Des vieilles! Bras des nouveau-nés! Mère de madame ta fille! Parente des abandonnés! —O Fleur de la pucelle neuve! Fruit de l'épouse au sein grossi! Reposoir de la femme veuve ... Et du veuf Dame-de-merci! —Arche de Joachim! Aïeule! Médaille de cuivre effacé! Gui sacré! Trèfle quatre-feuille! Mont d'Horeb! Souche de Jessé! —O toi qui recouvrais la cendre, Qui filais comme on fait chez nous, Quand le soir venait à descendre, Tenant l'ENFANT sur tes genoux; Toi qui fus là, seule, pour faire Son maillot à Bethléem, Et là, pour coudre son suaire Douloureux, à Jérusalem!... Des croix profondes sont tes rides, Tes cheveux sont blancs comme fils.... —Préserve des regards arides Le berceau de nos petits-fils.... Fais venir et conserve en joie Ceux à naître et ceux qui sont nés, Et verse, sans que Dieu te voie, L'eau de tes yeux sur les damnés! Reprends dans leur chemise blanche Les petits qui sont en langueur.... Rappelle à l'éternel Dimanche Les vieux qui traînent en longueur: —Dragon-gardien de la Vierge, Garde la crèche sous ton œil. Que, près de toi, Joseph-concierge Garde la propreté du seuil! Prends pitié de la fille-mère, Du petit au bord du chemin.... Si quelqu'un leur jette la pierre, Que la pierre se change en pain! —Dame bonne en mer et sur terre, Montre-nous le ciel et le port, Dans la tempête ou dans la guerre.... O Fanal de la bonne mort! Humble: à tes pieds n'as point d'étoile, Humble ... et brave pour protéger! Dans la nue apparaît ton voile, Pâle auréole du danger. —Aux perdus dont la vie est grise, (—Sauf respect—perdus de boisson) Montre le clocher de l'église Et le chemin de la maison. Prête ta douce et chaste flamme Aux chrétiens qui sont ici.... Ton remède de bonne femme Pour tes bêtes-à-corne aussi! Montre à nos femmes et servantes L'ouvrage et la fécondité.... —Le bonjour aux âmes parentes Qui sont bien dans l'éternité! —Nous mettrons un cordon de cire, De cire-vierge jaune autour De ta chapelle et ferons dire Ta messe basse au point du jour. Préserve notre cheminée Des sorts et du monde malin.... A Pâques te sera donnée Une quenouille avec du lin. Si nos corps sont puants sur terre, Ta grâce est un bain de santé; Répands sur nous, au cimetière, Ta bonne odeur de sainteté. —A l'an prochain!—Voici ton cierge: (C'est deux livres qu'il a coûté) .... Respects à Madame la Vierge, Sans oublier la Trinité. ... Et les fidèles, en chemise, Sainte Anne, ayez pitié de nous! Font trois fois le tour de l'église En se traînant sur leurs genoux, Et boivent l'eau miraculeuse Où les Job teigneux ont lavé Leur nudité contagieuse.... Allez: la Foi vous a sauvé! C'est là que tiennent leurs cénacles Les pauvres, frères de Jésus. —Ce n'est pas la cour des miracles, Les trous sont vrais: Vide latus! Sont-ils pas divins sur leurs claies Qu'auréole un nimbe vermeil Ces propriétaires de plaies, Rubis vivants sous le soleil!... En aboyant, un rachitique Secoue un moignon désossé, Coudoyant un épileptique Qui travaille dans un fossé. Là, ce tronc d'homme où croit l'ulcère, Contre un tronc d'arbre où croît le gui, Ici, c'est la fille et la mère Dansant la danse de Saint-Guy. Cet autre pare le cautère De son petit enfant malsain: —L'enfant se doit a son vieux père.... —Et le chancre est un gagne-pain! Là, c'est l'idiot de naissance, Un visité par Gabriel, Dans l'extase de l'innocence.... —L'innocent est (tout) près du ciel!— —Tiens, passant, regarde: tout passe. L'œil de l'idiot est resté. Car il est en état de grâce.... —Et la Grâce est l'Eternite!— Parmi les autres, après vêpre, Qui sont d'eau bénite arrosés, Un cadavre, vivant de lèpre, Fleurit, souvenir des croisés.... Puis tous ceux que les Rois de France Guérissaient d'un toucher de doigts.... —Mais la France n'a plus de Rois, Et leur dieu suspend sa clémence. * * * * * * * Une forme humaine qui beugle Contre le calvaire se tient; C'est comme une moitié d'aveugle: Elle est borgne et n'a pas de chien.... C'est une rapsode foraine Qui donne aux gens pour un liard L' Istoyre de la Magdalayne, Du Juif Errant ou d'Abaylar. Elle hâle comme une plainte, Comme une plainte de la faim. Et, longue comme un jour sans pain, Lamentablement, sa complainte.... —Ça chante comme ça respire, Triste oiseau sans plume et sans nid Vaguant où son instinct l'attire: Autour des Bon-Dieu de granit.... Ça peut parler aussi, sans doute, Ça peut penser comme ça voit: Toujours devant soi la grand'route.... —Et, quand c'a deux sous, ça les boit. —Femme: on dirait, hélas!—sa nippe Lui pend, ficelée en jupon; Sa dent noire serre une pipe Eteinte.... Oh, la vie a du bon!— Son nom.... ça se nomme Misère. Ça s'est trouvé né par hasard. Ça sera trouvé mort par terre.... La même chose—quelque part. Si tu la rencontres, Poète, Avec son vieux sac de soldat: C'est notre sœur.... donne—c'est fête— Pour sa pipe, un peu de tabac!... Tu verras dans sa face creuse Se creuser, comme dans du bois, Un sourire; et sa main galeuse Te faire un vrai signe de croix. (Les Amours Jaunes.)
It is not long since a "strong, silent" American, who had been spending a year or so in Paris, complained to me that "all French poetry smelt of talcum powder." He did not specifically mention Corbière; who, with perhaps a few dozen other French poets, may have been outside the scope of his research. Corbière came also to "Paris."
I Bâtard de Créole et Breton, Il vint aussi là—fourmilière, Bazar où rien n'est en pierre, Où le soleil manque de ton. —Courage! On fait queue.... Un planton Vous pousse à la chaîne—derrière!— —Incendie éteint, sans lumière; Des seaux passent, vides ou non.— Là, sa pauvre Muse pucelle Fit le trottoir en demoiselle. Ils disaient: Qu'est-ce qu'elle vend? —Rien.—Elle restait là, stupide, N'entendant pas sonner le vide Et regardant passer le vent.... II Là: vivre à coups de fouet!—passer En fiacre, en correctionnelle; Repasser à la ritournelle, Se dépasser, et trépasser!— —Non, petit, il faut commencer Par être grand—simple ficelle— Pauvre: remuer l'or à la pelle; Obscur: un nom à tout casser!... Le coller chez les mastroquets, Et l'apprendre à des perroquets Qui le chantent ou qui le sifflent— —Musique!—C'est le paradis Des mahomets ou des houris, Des dieux souteneurs qui se giflent!
People, at least some of them, think more highly of his Breton subjects than of the Parisian, but I can not see that he loses force on leaving the sea-board; for example, his "Frère et Sœur Jumeaux" seems to me "by the same hand" and rather better than his "Roscoff." His language does not need any particular subject matter, or prefer one to another. "Mannequin idéal, tête-de-turc du leurre," "Fille de marbre, en rut!", "Je voudrais être chien à une fille publique" are all, with a constant emission of equally vigorous phrases, to be found in the city poems. At his weakest he is touched with the style of his time, i.e., he falls into a phrase à la Hugo,—but seldom. And he is conscious of the will to break from this manner, and is the first, I think, to satirize it, or at least the first to hurl anything as apt and violent as "garde nationale épique" or "inventeur de la larme écrite" at the Romantico-rhetorico and the sentimento-romantico of Hugo and Lamartine. His nearest kinships in our period are to Gautier and Laforgue, though it is Villon whom most by life and temperament he must be said to resemble.
Laforgue was, for four or five years, "reader" to the ex-Kaiser's mama; he escaped and died of la misère. Corbière had, I believe, but one level of poverty.
Un beau jour—quel métier!—je faisais, comme ça Ma croisière.—Métier!....—Enfin. Elle passa. —Elle qui,—La Passante! Elle, avec son ombrelle! Vrai valet de bourreau, je la frôlai....—mais Elle Me regarda tout bas, souriant en dessous, Et—me tendit sa main, et.... m'a donné deux sous.
ARTHUR RIMBAUD
(1854-1891)
Rimbaud's first book appeared in '73. His complete poems with a preface by Verlaine in '95. Laforgue conveys his content by comment, Corbière by ejaculation, as if the words were wrenched and knocked out of him by fatality; by the violence of his feeling, Rimbaud presents a thick suave color, firm, even.
Cinq heures du soir AU CABARET VERT Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi, —Au Cabaret Vert: je demandai des tartines De beurre et du jambon qui fût à moitié froid. Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table Verte: je contemplai les sujets très naïfs De la tapisserie.—Et ce fut adorable, Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs, —Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure!— Rieuse, m'apporta des tartines de beurre, Du jambon tiède, dans un plat colorié, Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse D'ail,—et m'emplit la chope immense, avec sa mousse Que dorait un rayon de soleil arriéré.
The actual writing of poetry has advanced little or not at all since Rimbaud. Cézanne was the first to paint, as Rimbaud had written,—in, for example, "Les Assis":
Ils ont greffé dans des amours epileptiques Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques S'entrelacent pour les matins et pour les soirs Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges.
or in the octave of
VENUS ANADYOMENE Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête De femme à cheveux bruns fortement pommadés D'une vieille baignoire émerge, lente et bête, Montrant des déficits assez mal ravaudés; Puis le col gras et gris, les larges omoplates Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort, —La graisse sous la peau paraît en feuilles plates Et les rondeurs des reins semble prendre l'essor.
Tailhade has painted his "Vieilles Actrices" at greater length, but smiling; Rimbaud does not endanger his intensity by a chuckle. He is serious as Cézanne is serious. Comparisons across an art are always vague and inexact, and there are no real parallels; still it is possible to think of Corbière a little as one thinks of Goya, without Goya's Spanish, with infinite differences, but with a macabre intensity, and a modernity that we have not yet surpassed. There are possible grounds for comparisons of like sort between Rimbaud and Cézanne.
Tailhade and Rimbaud were both born in '54; there is not a question of priority in date, I do not know who hit first on the form, but Rimbaud's "Chercheuses" is a very good example of a mould not unlike that into which Tailhade has cast his best poems.
LES CHERCHEUSES DE POUX Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes, Implore l'essaim blanc des rêves indistincts, Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes Avec de frêles doigts aux ongles argentins. Elles asseoient l'enfant auprès d'une croisée Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs, Et, dans ses lourds cheveux où tombe la rosée, Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs. Il écoute chanter leurs haleines craintives Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers. Il entend leurs cils noirs battant sous les silences Parfumés; et leurs doigts électriques et doux Font crépiter, parmi ses grises indolences, Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. Voilà que monte en lui le vin de la Paresse, Soupir d'harmonica qui pourrait délirer; L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses, Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.
The poem is "not really" like Tailhade's, but the comparison is worth while. Many readers will be unable to "see over" the subject matter and consider the virtues of the style, but we are, let us hope, serious people; besides, Rimbaud's mastery is not confined to "the unpleasant"; "Roman" begins:
I On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. —Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, Des cafés tapageurs aux lustres éclatants! —On va sous les tilleuls verts de la promenade. Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin! L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière; Le vent chargé de bruits,—la ville n'est pas loin— A des parfums de vigne et des parfums de bière....
The sixth line is worthy of To-em-mei. But Rimbaud has not exhausted his idyllic moods or capacities in one poem. Witness:
COMEDIE EN TROIS BAISERS Elle était fort déshabillée, Et de grands arbres indiscrets Aux vitres penchaient leur feuillée Malinement, tout près, tout près. Assise sur ma grande chaise. Mi-nue elle joignait les mains. Sur le plancher frissonnaient d'aise Ses petits pieds si fins, si fins. —Je regardai, couleur de cire Un petit rayon buissonnier Papillonner, comme un sourire Sur son beau sein, mouche au rosier. —Je baisai ses fines chevilles. Elle eut un long rire très mal Qui s'égrenait en claires trilles, Une risure de cristal.... Les petits pieds sous la chemise Se sauvèrent: "Veux-tu finir!" —La première audace permise, Le rire feignait de punir! —Pauvrets palpitant sous ma lèvre, Je baisai doucement ses yeux: —Elle jeta sa tête mièvre En arrière: "Oh! c'est encor mieux!... "Monsieur, j'ai deux mots à te dire...." —Je lui jetai le reste au sein Dans un baiser, qui la fit rire D'un bon rire qui voulait bien.... —Elle était fort déshabillée Et de grands arbres indiscrets, Aux vitres penchaient leur feuillée Malinement, tout près, tout près.
The subject matter is older than Ovid, and how many poems has it led to every silliness, every vulgarity! One has no instant of doubt here, nor, I think, in any line of any poem of Rimbaud's. How much I might have learned from the printed page that I have learned slowly from actualities. Or perhaps we never do learn from the page; but are only capable of recognizing the page after we have learned from actuality.
I do not know whether or no Rimbaud "started" the furniture poetry with "Le Buffet"; it probably comes, most of it, from the beginning of Gautier's "Albertus." I cannot see that the "Bateau Ivre" rises above the general level of his work, though many people seem to know of this poem (and of the sonnet on the vowels) who do not know the rest of his work. Both of these poems are in Van Bever and Léautaud. I wonder in what other poet will we find such firmness of coloring and such certitude.
TABLE Laforgue 1860-1887; published 1885 Corbière 1840-1875; published 1873 and 1891 Rimbaud 1854-1891; published 1873 Remy de Gourmont 1858-1915 Merril 1868-1915 Tailhade 1854-1919 Verhaeren 1855-1916 Moréas 1856-1911 Living: Vielé-Griffin 1864 Jammes 1868 De Régnier 1864 Spire 1868 Younger Men: Klingsor, Romains, Vildrac Other Dates: Verlaine 1844-1896 Mallarmé 1842-1898 Samain 1858-1900 Elskamp, born 1862
REMY DE GOURMONT
(1858-1915)
As in prose, Remy de Gourmont found his own form, so also in poetry, influenced presumably by the medieval sequaires and particularly by Goddeschalk's quoted in his (de Gourmont's) work on "Le Latin Mystique," he recreated the "litanies." It was one of the great gifts of "symbolisme," of the doctrine that one should "suggest" not "present"; it is, in his hand, an effective indirectness. The procession of all beautiful women moves before one in the "Litanies de la Rose"; and the rhythm is incomparable. It is not a poem to lie on the page, it must come to life in audition, or in the finer audition which one may have in imagining sound. One must "hear" it, in one way or another, and out of that intoxication comes beauty. One does no injustice to De Gourmont by giving this poem alone. The "Litany of the Trees" is of equal or almost equal beauty. The Sonnets in prose are different; they rise out of natural speech, out of conversation. Paul Fort perhaps began or rebegan the use of conversational speech in rhyming prose paragraphs, at times charmingly.
LITANIES DE LA ROSE A Henry de Groux.
Fleur hypocrite, Fleur du silence. Rose couleur de cuivre, plus frauduleuse que nos joies, rose couleur de cuivre, embaume-nous dans tes mensonges, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose au visage peint comme une fille d'amour, rose au cœur prostitue, rose au visage peint, fais semblant d'être pitoyable, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose à la joue puérile, ô vierges des futures trahisons, rose à la joue puérile, innocente et rouge, ouvre les rets de tes yeux clairs, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose aux yeux noirs, miroir de ton néant, rose aux yeux noirs, fais-nous croire au mystère, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur d'or pur, ô coffre-fort de l'idéal, rose couleur d'or pur, donne-nous la clef de ton ventre, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur d'argent, encensoir de nos rêves, rose couleur d'argent prends notre cœur et fais-en de la fumée, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose au regard saphique, plus pâle que les lys, rose au regard saphique, offre-nous le parfum de ton illusoire virginité, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose au front pourpre, colère des femmes dédaignées, rose au front pourpre dis-nous le secret de ton orgueil, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose au front d'ivoire jaune, amante de toi-même, rose au front d'ivoire jaune, dis-nous le secret de tes nuits virginales, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose aux lèvres de sang, ô mangeuse de chair, rose aux lèvres de sang, si tu veux notre sang, qu'en ferions-nous? bois-le, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur de soufre, enfer des désirs vains, rose couleur de soufre, allume le bûcher où tu planes, âme et flamme, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur de pêche, fruit velouté de fard, rose sournoise, rose couleur de pêche, empoisonne nos dents, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur de chair, déesse de la bonne volonté, rose couleur de chair, fais-nous baiser la tristesse de ta peau fraîche et fade, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose vineuse, fleur des tonnelles et des caves, rose vineuse, les alcools fous gambadent dans ton haleine: souffle-nous l'horreur de l'amour, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose violette, ô modestie des rillettes perverses, rose violette, tes yeux sont plus grands que le reste, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose rose, pucelle au cœur désordonné, rose rose, robe de mousseline, entr'ouvre tes ailes fausses, ange, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose en papier de soie, simulacre adorable des grâces incréées, rose en papier de soie, n'es-tu pas la vraie rose, fleur du silence. Rose couleur d'aurore, couleur du temps, couleur de rien, ô sourire du Sphinx, rose couleur d'aurore, sourire ouvert sur le néant, nous t'aimerons, car tu mens, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose blonde, léger manteau de chrôme sur des épaules frêles, ô rose blonde, femelle plus forte que les mâles, fleur hypocrite, fleur du silence! Rose en forme de coupe, vase rouge où mordent les dents quand la bouche y vient boire, rose en forme de coupe, nos morsures te font sourire et nos baisers te font pleurer, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose toute blanche, innocente et couleur de lait, rose toute blanche, tant de candeur nous épouvante, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur de bronze, pâte cuite au soleil, rose couleur de bronze, les plus durs javelots s'émoussent sur ta peau, fleur hypocrite fleur du silence. Rose couleur de feu, creuset spécial pour les chairs réfractaires, rose couleur de feu, ô providence des ligueurs en enfance, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose incarnate, rose stupide et pleine de santé, rose incarnate, tu nous abreuves et tu nous leurres d'un vin très rouge et très bénin, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose en satin cérise, munificence exquise des lèvres triomphales, rose en satin cérise, ta bouche enluminée a posé sur nos chairs le sceau de pourpre de son mirage, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose au cœur virginal, ô louche et rose adolescence qui n'a pas encore parlé, rose au cœur virginal, tu n'as rien à nous dire, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose groseille, honte et rougeur des péchés ridicules, rose groseille, on a trop chiffonné ta robe, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur du soir, demi-morte d'ennui, fumée crépusculaire, rose couleur du soir, tu meurs d'amour en baisant tes mains lasses, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose bleue, rose iridine, monstre couleur des yeux de la Chimère, rose bleue, lève un peu tes paupières: as-tu peur qu-on te regarde, les yeux dans les yeux, Chimère, fleur hypocrite, fleur du silence! Rose verte, rose couleur de mer, ô nombril des, sirènes, rose verte, gemme ondoyante et fabuleuse, tu n'es plus que de l'eau dès qu'un doigt t'a touchée, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose escarboucle, rose fleurie au front noir du dragon, rose escarboucle, tu n'es plus qu'une boucle de ceinture, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose couleur de vermilion, bergère énamourée couchée dans les sillons, rose couleur de vermilion, le berger te respire et le bouc t'a broutée, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose des tombes, fraicheur émanée des charognes, rose des tombes, toute mignonne et rose, adorable parfum des fines pourritures, tu fais semblant de vivre, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose brune, couleur des mornes acajous, rose brune, plaisirs permis, sagesse, prudence et prévoyance, tu nous regardes avec des yeux rogues, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose ponceau, ruban des fillettes modèles, rose ponceau, gloire des petites poupées, es-tu niaise ou sournoise, joujou des petits frères, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose rouge et noire, rose insolente et secrète, rose rouge et noire, ton insolence et ton rouge ont pâli parmi les compromis qu'invente la vertu, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose ardoise, grisaille des vertus vaporeuses, rose ardoise, tu grimpes et tu fleuris autour des vieux bancs solitaires, rose du soir, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose pivoine, modeste vanité des jardins plantureux, rose pivoine, le vent n'a retroussé tes feuilles que par hasard, et tu n'en fus pas mécontente, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose neigeuse, couleur de la neige et des plumes du cygne, rose neigeuse, tu sais que la neige est fragile et tu n'ouvres tes plumes de cygne qu'aux plus insignes, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose hyaline, couleur des sources claires jaillies d'entre les herbes, rose hyaline, Hylas est mort d'avoir aimé tes yeux, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose opale, ô sultane endormie dans l'odeur du harem, rose opale, langueur des constantes caresses, ton cœur connait la paix profonde des vices satisfaits, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose améthyste, étoile matinale, tendresse épiscopale, rose améthyste, tu dors sur des poitrines dévotes et douillettes, gemme offerte à Marie, ô gemme sacristine, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose cardinale, rose couleur du sang de l'Eglise romaine, rose cardinale, tu fais rever les grands yeux des mignons et plus d'un t'épingla au nœud de sa jarretière, fleur hypocrite, fleur du silence. Rose papale, rose arrosée des mains qui bénissent le monde, rose papale, ton cœur d'or est en cuivre, et les larmes qui perlent sur ta vaine corolle, ce sont les pleurs du Christ, fleur hypocrite, fleur du silence. Fleur hypocrite, Fleur du silence.
DE REGNIER
(born 1864)
De Régnier is counted a successor to the Parnassiens, and has indeed written much of gods and of marble fountains, as much perhaps of the marble decor, as have other contemporaries of late renaissance and of more modern house furniture. His "J'ai feint que les dieux m'aient parlé" opens charmingly. He has in the "Odelettes" made two darts into vers libre which are perhaps worth many more orderly pages, and show lyric sweetness.
ODELETTE Si j'ai parlé De mon amour, c'est à l'eau lente Qui m'écoute quand je me penche Sur elle; si j'ai parlé De mon amour, c'est au vent Qui rit et cuchote entre les branches; Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau Qui passe et chante Avec le vent; Si j'ai parlè C'est a l'écho. Si j'ai aimé de grand amour, Triste ou joyeux, Ce sont tes yeux; Si j'ai aimé de grand amour, Ce fut ta bouche grave et douce, Ce fut ta bouche; Si j'ai aimé de grand amour, Ce furent ta chair tiède et tes mains fraîches, Et c'est ton ombre que je cherche.
He has joined himself to the painters of contemporary things in:
L'ACCUEIL Tous deux étaient beaux de corps et de visages, L'air francs et sages Avec un clair sourire dans les yeux, Et, devant eux, Debout en leur jeunesse svelte et prompte, Je me sentais courbé et j'avais presque honte D'être si vieux. Les ans Sont lourds aux épaules et pèsent Aux plus fortes De tout le poids des heures mortes, Les ans Sont durs, et brève La vie et l'on a vite des cheveux blancs; Et j'ai déjà vécu beaucoup de jours. Les ans sont lourds.... Et tous deux me regardaient, surpris de voir Celui qu'ils croyaient autre en leur pensée Se lever pour les recevoir Vêtu de bure et le front nu Et non pas, comme en leur pensée, Drapé de pourpre et lauré d'or. Et je leur dis: "Soyez tous deux les bienvenus." Ce fut alors Que je leur dis: "Mes fils, quoi, vous avez monté la côte Sous ce soleil cuisant d'août Jusqu'à ma maison haute, O vous Qu'attend là-bas peut-être, au terme du chemin Le salut amoureux de quelque blanche main! Si vous avez pour moi allongé votre route Peut-être, au moins mes chants vous auront-ils aidés, De leurs rythmes présents en vos mémoires, A marcher d'un jeune pas scandé Je n'ai jamais désiré d'autre gloire Sinon que les vers du poète Plussent à la voix qui les répète. Si les miens vous ont plu: merci, Car c'est pour cela que, chantant Mon rêve, après l'avoir conçu en mon esprit, Depuis vingt ans, J'habite ici." Et, d'un geste, je leur montrai la chambre vide Avec son mur de pierre et sa lampe d'argile Et le lit où je dors et le sol où, du pied, Je frappe pour apprendre au vers estropié A marcher droit, et le calame de roseau Dont la pointe subtile aide à fixer le mot Sur la tablette lisse et couverte de cire Dont la divine odeur la retient et l'attire Et le fait, dans la strophe en fleurs qu'il ensoleille, Mystérieusement vibrer comme une abeille. Et je repris: "Mes fils, Les ans Sont lourds aux épaules et pèsent Aux plus fortes De tout le poids des heures mortes. Les ans Sont durs, la vie est brève Et l'on a vite des cheveux blancs, Si quelque jour, En revenant d'où vous allez, Vous rencontriez sur cette même route, Entre les orges et les blés, Des gens en troupe Montant ici avec des palmes à la main, Dites-vous bien Que si vous les suiviez vous ne me verriez pas Comme aujourd'hui debout en ma robe de laine Qui se troue a l'épaule et se déchire au bras, Mais drapé de pourpre hautaine Peut-être—et mort Et lauré d'or!" Je leur ai dit cela, pour qu'ils le sachent, Car ils sont beaux tous deux de corps et de visages, L'air francs et sages Avec un clair sourire aux yeux, Parce qu'en eux Peut-être vit quelque désir de gloire, Je leur ai parlé ainsi pour qu'ils sachent Ce qu'est la gloire, Ce qu'elle donne, Ce qu'il faut croire De son vain jeu, Et que son dur laurier ne pose sa couronne Que sur le front inerte et qui n'est plus qu'un peu Déjà d'argile humaine où vient de vivre un Dieu.
Here we have the modern tone in De Régnier. My own feeling at the moment is that his hellenics, his verse on classical and ancient subjects, is likely to be overshadowed by that of Samain and Heredia. I have doubts whether his books will hold against the Cléopatra sonnets, or if he has equaled, in this vein, the poem beginning "Mon âme est une infante en robe de parade." But in the lyric odelette, and in this last given poem in particular, we find him leading perhaps onward toward Vildrac, and toward a style which might be the basis for a certain manner F.M. Hueffer has used in English vers libre, rather than remembering the Parnassiens.
EMILE VERHAEREN
Verhaeren has been so well introduced to America by his obituary notices that I can scarcely hope to compete with them in this limited space. One can hardly represent him better than by the well known:
LES PAUVRES Il est ainsi de pauvres cœurs avec en eux, des lacs de pleurs, qui sont pâles, comme les pierres d'un cimetière. Il est ainsi de pauvres dos plus lourds de peine et de fardeaux que les toits des cassines brunes, parmi les dunes. Il est ainsi de pauvres mains, comme feuilles sur les chemins, comme feuilles jaunes et mortes, devant la porte. Il est ainsi de pauvres yeux humbles et bons et soucieux et plus tristes que ceux des bêtes, sous la tempête. Il est ainsi de pauvres gens, aux gestes las et indulgents sur qui s'acharne la misère, au long des plaines de la terre.
VIELÉ-GRIFFIN
Two men, half-Americans, Vielé-Griffin and Stuart Merril, won for themselves places among the recent French poets. Vielé-Griffin's poem for the death of Mallarmé is among his better known works:
IN MEMORIAM STEPHANE MALLARMÉ Si l'on te disait: Maître! Le jour se lève; Voici une aube encore, la même, pâle; Maître, j'ai ouvert la fenêtre, L'aurore s'en vient encor du seuil oriental, Un jour va naître! —Je croirais t'entendre dire: Je rêve. Si l'on te disait: Maître, nous sommes là, Vivants et forts, Comme ce soir d'hier, devant ta porte; Nous sommes venus en riant, nous sommes là, Guettant le sourire et l'étreinte forte, —On nous répondrait: Le Maître est mort. Des fleurs de ma terrasse, Des fleurs comme au feuillet d'un livre, Des fleurs, pourquoi? Voici un peu de nous, la chanson basse Qui tourne et tombe, —Comme ces feuilles-ci tombent et tournoient— Voici la honte et la colère de vivre Et de parler des mots—contre ta tombe.
His curious and, perhaps not in the bad sense, old-fashioned melodic quality shows again in the poem beginning:
Lâche comme le froid et la pluie, Brutal et sourd comme le vent, Louche et faux comme le ciel bas, L'Automne rôde par ici, Son bâton heurte aux contrevents; Ouvre la porte, car il est là. Ouvre la porte et fais-lui honte, Son manteau s'emloche et traine, Ses pieds sont alourdis de boue; Jette-lui des pierres, quoi qu'il te conte, Ne crains pas ses paroles de haine: C'est toujours un rôle qu'il joue. * * * * * * *
It is embroidery à la Charles D'Orléans; one must take it or leave it.
STUART MERRIL
I know that I have seen somewhere a beautiful and effective ballad of Merril's. His "Chambre D'Amour" would be more interesting if Samain had not written "L'Infante," but Merril's painting is perhaps interesting as comparison. It begins:
Dans la chambre qui fleure un peu la bergamote, Ce soir, lasse, la voix de l'ancien clavecin Chevrote des refrains enfantins de gavotte.
There is a great mass of this poetry full of highly cultured house furnishing; I think Catulle Mendès also wrote it. Merril's "Nocturne" illustrates a mode of symbolistic writing which has been since played out and parodied:
La blême lune allume en la mare qui luit, Miroir des gloires d'or, un émoi d'incendie. Tout dort. Seul, à mi-mort, un rossignol de nuit Module en mal d'amour sa molle mélodie. Plus ne vibrent les vents en le mystère vert Des ramures. La lune a tu leurs voix nocturnes: Mais à travers le deuil du feuillage entr'ouvert Pleuvent les bleus baisers des astres taciturnes. * * * * * * * *
There is no need to take this sort of tongue-twisting too seriously, though it undoubtedly was so taken in Paris during the late eighties and early nineties. He is better illustrated in "La Wallonie," vide infra.
LAURENT TAILHADE
1854-1919
Tailhade's satires seem rough if one come upon them straight from reading Laforgue; and Laforgue will seem, and is presumably, the greatly finer artist; but one should not fail to note certain definite differences. Laforgue is criticizing, and conveying a mood. He is more or less literary, playing with words. Tailhade is painting contemporary Paris, with verve. His eye is on the thing itself. He has, au fond, not very much in common with Laforgue. He was born six years before Laforgue and in the same year as Rimbaud. Their temperaments are by no means identical. I do not know whether Tailhade wrote "Hydrotherapie" before Rimbaud had done "Les Chercheuses." Rimbaud in that poem identifies himself more or less with the child and its feeling. Tailhade is detached. I do not say this as praise of either one or the other. I am only trying to keep things distinct.
HYDROTHERAPIE Le vieux monsieur, pour prendre une douche ascendante, A couronné son chef d'un casque d'hidalgo Qui, malgré sa bedaine ample et son lumbago, Lui donne un certain air de famine avec Dante. Ainsi ses membres gourds et sa vertebre à point Traversent l'appareil des tuyaux et des lances, Tandis que des masseurs, tout gonflés d'insolences, Frottent au gant de crin son dos où l'acné point. Oh! l'eau froide! la bonne et rare panacée Qui, seule, raffermit la charpente lassée Et le protoplasma des sénateurs pesants! Voici que, dans la rue, au sortir de sa douche, Le vieux monsieur qu'on sait un magistrat farouche Tient des propos grivois aux filles de douze ans.
QUARTIER LATIN Dans le bar où jamais le parfum des brévas Ne dissipa l'odeur de vomi qui la navre Triomphent les appas de la mère Cadavre Dont le nom est fameux jusque chez les Howas. Brune, elle fut jadis vantée entre les brunes, Tant que son souvenir au Vaux-Hall est resté. Et c'est toujours avec beaucoup de dignité Qu'elle rince le zinc et détaille les prunes. A ces causes, son cabaret s'emplit le soir, De futurs avoués, trop heureux de surseoir Quelque temps à l'étude inepte des Digestes, Des Valaques, des riverains du fleuve Amoor S'acoquinent avec des potards indigestes Qui s'y viennent former aux choses de l'amour.
RUS Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie Le comptoir dont le faste alléchait les passants, C'est son jardin d'Auteuil où, veufs de tout encens, Les zinnias ont l'air d'être en tôle vernie. C'est là qu'il vient, le soir, goûter l'air aromal Et, dans sa rocking-chair, en veston de flanelle, Aspirer les senteurs qu'épanchent sur Grenelle Les fabriques de suif et de noir animal. Bien que libre-penseur et franc-maçon, il juge Le dieu propice qui lui donna ce refuge Où se meurt un cyprin emmy la pièce d'eau, Où, dans la tour mauresque aux lanternes chinoises, —Tout en lui préparant du sirop de framboises— Sa "demoiselle" chante un couplet de Nadaud.
From this beneficent treatment of the amiable burgess; from this perfectly poetic inclusion of modernity, this unrhetorical inclusion of the factories in the vicinity of Grenelle (inclusion quite different from the allegorical presentation of workmen's trousers in sculpture, and the grandiloquent theorizing about the socialistic up-lift or down-pull of smoke and machinery), Tailhade can move to personal satire, a personal satire impersonalized by its glaze and its finish.
RONDEL Dans les cafés d'adolescents Moréas cause avec Frémine: L'un, d'un parfait cuistre a la mine, L'autre beugle des contre-sens. Rien ne sort moins de chez Classens Que le linge de ces bramines. Dans les cafés d'adolescents, Moréas cause avec Frémine. Désagrégeant son albumine, La Tailhède offre quelque encens: Maurras leur invente Commine Et ça fait roter les passants, Dans les cafés d'adolescents.
But perhaps the most characteristic phase of Tailhade is in his pictures of the bourgeoisie. Here is one depicted with all Tailhadian serenity. Note also the opulence of his vocables.
DINER CHAMPETRE Entre les sièges ou des garçons volontaires Entassent leurs chalants parmi les boulingrins, La famille Feyssard, avec des airs sereins, Discute longuement les tables solitaires. La demoiselle a mis un chapeau rouge vif Dont s'honore le bon faiseur de sa commune, Et madame Feyssard, un peu hommasse et brune, Porte une robe loutre avec des reflets d'if. Enfin ils sont assis! Or le père commande Des écrevisses, du potage au lait d'amande, Toutes choses dont il rêvait depuis longtemps. Et, dans le ciel couleur de turquoises fanées, Il voit les songes bleus qu'en ses esprits flottant A fait naître l'ampleur des truites saumonées.
All through this introduction I am giving the sort of French poem least likely to have been worn smooth for us; I mean the kind of poem least represented in English. Landor and Swinburne have, I think, forestalled Tailhade's hellenic poems in our affections. There are also his ballades to be considered.
FRANCIS JAMMES
(born 1868)
The bulk of Jammes' unsparable poetry is perhaps larger than that of any man still living in France. The three first books of poems, and "Le Triomphe de la Vie" containing "Existences," the more than "Spoon River" of France, must contain about six hundred pages worth reading. "Existences" can not be rendered in snippets. It is not a series of poems, but the canvass of a whole small town or half city, unique, inimitable and "to the life," full of verve. Only those who have read it and "L'Angelus de l'Aube," can appreciate the full tragedy of Jammes' débâcle. Paul Fort had what his friends boasted as "tone," and he has diluted himself with topicalities; in Jammes' case it is more charitable to suppose some organic malady, some definite softening of the brain, for he seems perfectly simple and naive in his débâcle. It may be, in both cases, that the organisms have broken beneath the strain of modern existence. But the artist has no business to break.
Let us begin with Jammes' earlier work:
J'aime l'âne si doux marchant le long des houx. Il prend garde aux abeilles et bouge ses oreilles; et il porte les pauvres et des sacs remplis d'orge. Il va, près des fosses d'un petit pas cassé. Mon amie le croit bête parce qu'il est poète. Il réfléchit toujours, Ses yeux sont en velours. Jeune fille au doux cœur tu n'as pas sa douceur. * * * * * *
The fault is the fault, or danger, which Dante has labeled "muliebria"; of its excess Jammes has since perished. But the poem to the donkey can, in certain moods, please one. In other moods the playful simplicity, at least in excess, is almost infuriating. He runs so close to sentimentalizing—when he does not fall into that puddle—that there are numerous excuses for those who refuse him altogether. "J'allai à Lourdes" has pathos. Compare it with Corbière's "St. Anne" and the decadence is apparent; it is indeed a sort of half-way house between the barbaric Breton religion and the ultimate deliquescence of French Catholicism in Claudel, who (as I think it is James Stephens has said) "is merely lying on his back kicking his heels in it."
J' ALLAI A LOURDES J'allai à Lourdes par le chemin de fer, le long du gave qui est bleu comme l'air. Au soleil les montagnes semblaient d'étain. Et l'on chantait: sauvez! sauvez! dans le train, Il y avait un monde fou, exalté, plein de poussière et du soleil d'été. Des malheureux avec le ventre en avant étendaient leurs bras, priaient en les tordant. Et dans une chaire où était du drap bleu, un prêtre disait: "un chapelet à Dieu!" Et un groupe de femmes, parfois, passait, qui chantait: sauvez! sauvez! sauvez! sauvez! Et la procession chantait. Les drapeaux se penchaient avec leurs devises en or. Le soleil était blanc sur les escaliers dans l'air bleu, sur les cloches déchiquetées. Mais sur un brancard, portée par ses parents, son pauvre père tête nue et priant, et ses frères qui disaient: "ainsi soit-il," une jeune fille sur le point de mourir. Oh! qu'elle était belle! elle avait dix-huit ans et elle souriait; elle était en blanc. Et la procession chantait. Des drapeaux se penchaient avec leurs devises en or. Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer, et cette fille, je me sentais l'aimer. Oh! elle m'a regardé un grand moment, une rose blanche en main, souriant. Mais maintenant où es-tu? dis, où es-tu, Es-tu morte? je t'aime, toi qui m'as vu. Si tu existes, Dieu, ne la tue pas, elle avait des mains blanches, de minces bras. Dieu ne la tue pas!—et ne serait-ce que pour son père nu-tête qui priait Dieu.
Jammes goes to pieces on such adjectives as "pauvre" and "petite," just as De Régnier slips on "cher," "aimée" and "tiède"; and in their train flock the herd whose ad jectival centre appears to waver from "nue" to "frémis sante." And there is, in many French poets, a fatal proclivity to fuss just a little too much over their subjects. Jammes has also the furniture tendency, and to it we owe several of his quite charming poems. However the strongest impression I get to-day, reading his work in inverse order (i.e. "Jean de Noarrieu" before these earlier poems), is of the very great stylistic advance made in that poem over his earlier work.
But he is very successful in saying all there was to be said in:—
LA JEUNE FILLE La jeune fille est blanche, elle a des veines vertes au poignets, dans ses manches ouvertes. On ne sait pas pourquoi elle rit. Par moments elle crie et cela est percant. Est-ce qu'elle se doute qu'elle vous prend le cœur en cueillant sur la route des fleurs. On dirait quelquefois qu'elle comprend des choses. Pas toujours. Elle cause tout bas "Oh! ma chère! oh! là, là ... ... Figure-toi ... mardi je l'ai vu ... j'ai ri"—Elle dit comme ça. Quand un jeune homme souffre, d'abord elle se tait: elle ne rit plus, tout étonnée. Dans les petits chemins elle remplit ses mains de piquants de bruyères de fougères. Elle est grande, elle est blanche, elle a des bras très doux, Elle est très droite et penche le cou.
The poem beginning:
Tu seras nue dans le salon aux vieilles choses, fine comme un fuseau de roseau de lumière et, les jambes croisées, auprès du feu rose tu écouteras l'hiver
loses, perhaps, or gains little by comparison with that of Heinrich von Morungen, beginning:
Oh weh, soll mir nun nimmermehr hell leuchten durch die Nacht noch weisser denn ein Schnee ihr Leib so wohl gemacht? Der trog die Augen mein, ich wähnt, es sollte sein des lichten Monden Schein, da tagte es.
Morungen had had no occasion to say "Je pense à Jean-Jacques," and it is foolish, to expect exactly the same charm of a twentieth-century poet that we find in a thirteenth-century poet. Still it is not necessary to be Jammes-crazy to feel
IL VA NEIGER.... Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens de l'an dernier. Je me souviens de mes tristesses au coin du feu. Si l'on m'avait demandé: qu'est-ce? j'aurais dit: laissez-moi tranquille. Ce n'est rien. J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre, pendant que la neige lourde tombait dehors. J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors je fume une pipe en bois avec un bout d'ambre. Ma vieille commode en chêne sent toujours bon. Mais moi j'étais bête parce que ces choses ne pouvaient pas changer et que c'est une pose de vouloir chasser les choses que nous savons. Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous? C'est drôle; nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas, et cependant nous les comprenons, et les pas d'un ami sont plus doux que de douces paroles. * * * * * * * *
If I at all rightly understand the words "vouloir chasser les choses que nous savons" they are an excellent warning against the pose of simplicity over-done that has been the end of Maeterlinck, and of how many other poets whose poetic machinery consists in so great part of pretending to know less than they do.
Jammes' poems are well represented in Miss Lowell's dilutation on Six French Poets, especially by the well-known "Amsterdam" and "Madame de Warens," which are also in Van Bever and Léautaud. He reaches, as I have said, his greatest verve in "Existences" in the volume "Le Triomphe de la Vie."
I do not wish to speak in superlatives, but "Existences," if not Jammes' best work, and if not the most important single volume by any living French poet, either of which it well may be, is at any rate indispensable. It is one of the first half dozen books that a man wanting to know contemporary French work must in-dulge in. One can not represent it in snippets. Still I quote "Le Poète" (his remarks at a provincial soirée):
Cest drôle.... Cette petite sera bête comme ces gens-là, comme son père et sa mère. Et cependant elle a une grâce infinie. Il y a en elle l'lntelligence de la beauté. C'est délicieux, son corsage qui n'existe pas, son derrière et ses pieds. Mais elle sera bête comme une oie dans deux ans d'ici. Elle va jouer. (Benette joue la valse des elfes)
In an earlier scene we have a good example of his rapidity in narrative.
La Servante Il y a quelqu'un qui veut parler à monsieur. Le Poète Qui est-ce? La Servante Je ne sais pas. Le Poète Un homme ou une femme? La Servante Un homme. Poète Un commis-voyageur, Vous me le foutez belle! La Servante Je ne sais pas, monsieur. Poète Faites entrer au salon. Laissez-moi achever d'achever ces cerises. (Next Scene) Le Poète (dans son salon) A qui ai-je l'honneur de parler, monsieur? Le Monsieur Monsieur, je suis le cousin de votre ancienne maîtresse. Le Poète De quelle maîtresse? Je ne vous connais pas. Et puis qu'est-ce que vous voulez? Le Monsieur Monsieur, ecoutez-moi. On m'a dit que vous êtes bon. Poète Ce n'est pas vrai. La Pipe du Poète Il me bourre avec une telle agitation que je ne vais jamais pourvoir tirer de l'air. Poète D'abord, de quelle maîtresse me parlez-vous? De qui, pretendez-vous? Non. Vous pretendez de qui j'ai été l'amant? Le Monsieur De Néomie. Poète De Néomie, Le Monsieur Oui, monsieur. Poète Où habitez-vous? Le Monsieur J'habite les environs de Mont-de-Marsan. Poète Enfin que voulez-vous? Le Monsieur Savoir si monsieur serait assez complaisant pour me donner quelque chose. Poète Et si je ne vous donne le pas, qu'est-ce que vous ferez? Le Monsieur Oh! Rien monsieur. Je ne vous ferai rien. Non.... Le Poète Tenez, voila dix francs, et foutez-moi la paix. (Le monsieur s'en va, puis le poète sort.)
The troubles of the Larribeau family, Larribeau and the bonne, the visit of the "Comtese de Pentacosa," who is also staved off with ten francs, are all worth quoting. The whole small town is "Spoon-Rivered" with equal verve. "Existences" was written in 1900.
MOREAS
It must not be thought that these very "modern" poets owe their modernity merely to some magic chemical present in the Parisian milieu. Moréas was born in 1856, the year after Verhaeren, but his Madeline-aux-serpents might be William Morris on Rapunzel:
Et votre chevelure comme des grappes d'ombres, Et ses bandelettes à vos tempes, Et la kabbale de vos yeux latents,— Madeline-aux-serpents, Madeline. Madeline, Madeline, Pourquoi vos lèvres à mon cou, ah, pourquoi Vos lèvres entre les coups du hache du roi! Madeline, et les cordaces et les flûtes, Les flûtes, les pas d'amour, les flûtes, vous les voulûtes, Hélas! Madeline, la fête, Madeline, Ne berce plus les flots au bord de l'île, Et mes bouffons ne crèvent plus des cerceaux Au bord de l'île, pauvres bouffons. Pauvres bouffons que couronne la sauge! Et mes litières s'effeuillent aux ornières, toutes mes litières à grand pans De nonchaloir, Madeline-aux-serpents....
A difference with Morris might have arisen, of course, over the now long-discussed question of vers libre, but who are we to dig up that Babylon? The schoolboys' papers of Toulouse had learnt all about it before the old gentlemen of The Century and Harper's had discovered that such things exist.
One will not have understood the French poetry of the last half-century unless one makes allowance for what they call the Gothic as well as the Roman or classic influence. We should probably call it (their "Gothic") "medievalism," its tone is that of their XIII century poets, Crestien de Troies, Marie de France, or perhaps even D'Orléans (as we noticed in the quotation from Vielé-Griffin). Tailhade in his "Hymne Antique" displays what we would call Swinburnism (Greekish). Tristan Klingsor (a nom de plume showing definite tendencies) exhibits these things a generation nearer to us:
Dans son rêve le vieux Prince de Touraine voit passer en robe verte à longue traîne Yeldis aux yeux charmeurs de douce reine. * * * * * * * *
or
Au verger où sifflent les sylphes d'automne mignonne Isabelle est venue de Venise et veut cueillir des cerises et des pommes. * * * * * * * *
He was writing rhymed vers libre in 1903, possibly stimulated by translations in a volume called "Poésie Arabe." This book has an extremely interesting preface. I have forgotten the name of the translator, but in excusing the simplicity of Arab songs he says: "The young girl in Germany educated in philosophy in Kant and Hegel, when love comes to her, at once exclaims 'Infinite!', and allies her vocabulary with the transcendental. The little girl in the tents 'ne savait comparer fors que sa gourmandise.'" In Klingsor for 1903, I find:
Croise tes jambes fines et nues Dans ton lit, Frotte de tes mignonnes mains menues Le bout de ton nez; Frotte de tes doigts potelés et jolis, Les deux violettes de tes yeux cernés, Et rêve. Du haut du minaret arabe s'échappe La mélopée triste et brève De l'indiscret muezzin Qui nasillonne et qui éternue, Et toi tu bâilles comme une petite chatte, Tu bâilles d'amour brisée, Et tu songes au passant d'Ormuz ou d'Endor Qui t'a quittée ce matin En te laissant sa légère bourse d'or Et les marques bleues de ses baisers.
Later he turns to Max Elskamp, addressing him as if he, Klingsor, at last had "found Jesus":
Je viens vers vous, mon cher Elskamp Comme un pauvre varlet de cœur et de joie Vient vers le beau seigneur qui campe Sous sa tente d'azur et de soie. * * * * * * * *
However I believe Moréas was a real poet, and, being stubborn, I have still an idea which gor embedded in my head some years ago: I mean that Klingsor is a poet. As for the Elskamp phase and cult, I do not make much of it. Jean de Bosschère has written a book upon Elskamp, and he assures me that Elskamp is a great and important poet, and some day, perhaps, I may understand it. De Bosschère seems to me to see or to feel perhaps more keenly than any one else certain phases of modern mechanical civilization: the ant-like madness of men bailing out little boats they never will sail in, shoeing horses they never will ride, making chairs they never will sit on, and all with a frenzied intentness. I may get my conviction as much from his drawings as from his poems. I am not yet clear in my mind about it. His opinion of Max Elskamp can not be too lightly passed over. Vide infra "De Bosschère on Elskamp."
OF OUR DECADE
Early in 1912 L'Effort, since called L'Effort Libre, published an excellent selection of poems mostly by men born since 1880: Arcos, Chennevière, Duhamel, Spire, Vildrac, and Jules Romains, with some of Léon Bazalgette's translations from Whitman.
SPIRE
(born 1868)
André Spire, writing in the style of the generation which has succeeded him, is well represented in this collection by his "Dames Anciennes." The contents of his volumes are of very uneven value: Zionist propaganda, addresses, and a certain number of well-written poems.
DAMES ANCIENNES En hiver, dans la chambre claire, Tout en haut de la maison, Le poêle de faïence blanche, Cerclé de cuivre, provincial, doux, Chauffait mes doigts et mes livres. Et le peuplier mandarine, Dans le soir d'argent dédoré, Dressait, en silence, ses branches, Devant ma fenêtre close. —Mère, le printemps aux doigts tièdes A soulevé l'espagnolette De mes fenêtres sans rideaux. Faites taire toutes ces voix qui montent Jusqu'à ma table de travail. —Ce sont les amies de ma mère Et de la mère de ton père, Qui causent de leurs maris morts, Et de leurs fils partis. —Avec, au coin de leurs lèvres, Ces moustaches de café au lait? Et dans leurs mains ces tartines? Dans leurs bouches ces Kouguelofs? —Ce sont des cavales anciennes Qui mâchonnent le peu d'herbe douce Que Dieu veut bien leur laisser. —Mère, les maîtres sensibles Lâchent les juments inutiles Dans les prés, non dans mon jardin! —Sois tranquille, mon fils, sois tranquille, Elles ne brouteront pas tes fleurs. —Mère, que n'y occupent-elles leurs lèvres, Et leurs trop courtes dents trop blanches De porcelaine trop fragile! —Mon fils, fermez votre fenêtre. Mon fils, vous n'êtes pas chrétien!
VILDRAC
Vildrac's "Gloire" is in a way commentary on Romains' Ode to the Crowd; a critique of part, at least, of unanimism.
Il avait su gagner à lui Beaucoup d'hommes ensemble, * * * * * Et son bonheur était de croire, Quand il avait quitté la foule, Que chacun des hommes l'aimait Et que sa présence durait Innombrable et puissante en eux, * * * * * Or un jour il en suivit un Qui retournait chez soi, tout seul, Et il vit son regard s'éteindre Dès qu'il fut un peu loin des autres. * * * * *
(The full text of this appeared in Poetry Aug., 1913.) Vildrac's two best-known poems are "Une Auberge" and "Visite"; the first a forlorn scene, not too unlike a Van Gogh, though not done with Van Gogh's vigor.
C'est seulement parce qu'on a soif qu'on entre y boire; C'est parce qu'on se sent tomber qu'on va s'y asseoir. On n'y est jamais à la fois qu'un ou deux Et l'on n'est pas forcé d'y raconter son histoire. * * * * * * * Celui qui entre.... * * * * * * * mange lentement son pain Parce que ses dents sont usées; Et il boit avec beaucoup de mal Parce qu'il a de peine plein sa gorge. Quand il a fini, Il hésite, puis timide Va s'asseoir un peu A côté du feu. Ses mains crevassées épousent Les bosselures dures de ses genoux.
Then of the other man in the story:
"qui n'était pas des nôtres.... "Mais comme il avait l'air cependant d'être des nôtres!"
The story or incident in "Visite" is that of a man stirring himself out of his evening comfort to visit some pathetic dull friends.
* * * * * * Ces gens hélas, ne croyaient pas Qu'il fut venu a l'improviste Si tard, de si loin, par la neige ... Et ils attendaient l'un et l'autre Que brusquement et d'un haleine il exposat La grave raison de sa venue.
Only when he gets up to go, "ils osèrent comprendre"
* * * * * * Il leur promit de revenir. * * * * * * Mais avant de gagner la porte Il fixa bien dans sa mémoire Le lieu ou s'abritait leur vie. Il regarda bien chaque objet Et puis aussi l'homme et la femme, Tant il craignait au fond de lui De ne plus jamais revenir.
The relation of Vildrac's verse narratives to the short story form is most interesting.
JULES ROMAINS
The reader who has gone through Spire, Romains, and Vildrac, will have a fair idea of the poetry written by this group of men. Romains has always seemed to me, and is, I think, generally recognized as, the nerve-centre, the dynamic centre of the group,
Les marchands sont assis aux portes des boutiques; Ils regardent. Les toits joignent la rue au ciel Et les pavés semblent féconds sous le soleil Comme un champ de maïs. Les marchands ont laissé dormir près du comptoir Le désir de gagner qui travaille dès l'aube. On dirait que, malgré leur âme habituelle, Une autre âme s'avance et vient au seuil d'eux-mêmes Comme ils viennent au seuil de leurs boutiques noires.
We are regaining for cities a little of what savage man has for the forest. We live by instinct; receive news by instinct; have conquered machinery as primitive man conquered the jungle. Romains feels this, though his phrases may not be ours. Wyndham Lewis on giants is nearer Romains than anything else in English, but vorticism is, in the realm of biology, the hypothesis of the dominant cell. Lewis on giants comes perhaps nearer Romains than did the original talks about the Vortex. There is in inferior minds a passion for unity, that is, for a confusion and melting together of things which a good mind will want kept distinct. Uninformed English criticism has treated Unanimism as if it were a vague general propaganda, and this criticism has cited some of our worst and stupidest versifiers as a corresponding manifestation in England. One can only account for such error by the very plausible hypothesis that the erring critics have not read "Puissances de Paris."
Romains is not to be understood by extracts and fragments. He has felt this general replunge of mind into instinct, or this development of instinct to cope with a metropolis, and with metropolitan conditions; in so far as he has expressed the emotions of this consciousness he is poet; he has, aside from that, tried to formulate this new consciousness, and in so far as such formulation is dogmatic, debatable, intellectual, hypothetical, he is open to argument and dispute; that is to say he is philosopher, and his philosophy is definite and defined. Vildrac's statement "Il a changé la pathétique" is perfectly true. Many people will prefer the traditional and familiar and recognizable poetry of writers like Klingsor. I am not dictating people's likes and dislikes. Romains has made a new kind of poetry. Since the scrapping of the Aquinian, Dantescan system, he is perhaps the first person who had dared put up so definite a philosophical frame-work for his emotions.
I do not mean, by this, that I agree with Jules Romains; I am prepared to go no further than my opening sentence of this section, concerning our growing, or returning, or perhaps only newly-noticed, sensitization to crowd feeling; to the metropolis and its peculiar sensations. Turn to Romains:
Je croyais les murs de ma chambre imperméables. Or ils laissent passer une tiède bruine Qui s'épaissit et qui m'empêche de me voir, Le papier à fleurs bleues lui cède. Il fait le bruit Du sable et du cresson qu'une source traverse. L'air qui touche mes nerfs est extrêmement lourd. Ce n'est pas comme avant le pur milieu de vie Ou montait de la solitude sublimée. Voilà que par osmose Toute l'immensité d'alentour le sature. * * * * * * * Il charge mes poumons, il empoisse les choses, Il sépare mon corps des meubles familiers, * * * * * * * Les forces du dehors s'enroulent à mes mains.
In "Puissances de Paris" he states that there are beings more "real than the individual." Here, I can but touch upon salients.
Rien ne cesse d'être intérieur. La rue est plus intime à cause de la brume.
Lines like Romains', so well packed with thought, so careful that you will get the idea, can not be poured out by the bushel like those of contemporary rhetoricians, like those of Claudel and Fort. The best poetry has always a content, it may not be an intellectual content; in Romains the intellectual statement is necessary to keep the new emotional content coherent.
The opposite of Lewis's giant appears in:
Je suis l'esclave heureux des hommes dont l'haleine Flotte ici. Leur vouloirs s'écoule dans mes nerfs; Ce qui est moi commence à fondre.
This statement has the perfectly simple order of words. It is the simple statement of a man saying things for the first time, whose chief concern is that he shall speak clearly. His work is perhaps the fullest statement of the poetic consciousness of our time, or the scope of that consciousness. I am not saying he is the most poignant poet; simply that in him we have the fullest poetic exposition.
You can get the feel of Laforgue or even of Corbière from a few poems; Romains is a subject for study. I do not say this as praise, I am simply trying to define him. His "Un Etre en Marche" is the narrative of a girls' school, of the "crocodile" or procession going out for its orderly walk, its collective sensations and adventures.
Troupes and herds appear in his earlier work:
Le troupeau marche, avec ses chiens et son berger, Il a peur. Çà et là des réverbères brûlent, Il tremble d'être poursuivi par les étoiles. * * * * * * * La foule traine une écume d'ombrelles blanches * * * * * * * La grande ville s'évapore, Et pleut à verse sur la plaine Qu'elle sature.
His style is not a "model," it has the freshness of grass, not of new furniture polish. In his work many nouns meet their verbs for the first time, as, perhaps, in the last lines above quoted. He needs, as a rule, about a hundred pages to turn round in. One can not give these poems in quotation; one wants about five volumes of Romains. In so far as I am writing "criticism," I must say that his prose is just as interesting as his verse. But then his verse is just as interesting as his prose. Part of his method is to show his subject in a series of successive phases, thus in L'Individu:
V Je suis un habitant de ma ville, un de ceux Qui s'assoient au théâtre et qui vont par les rues * * * * * * * *
VI Je cesse lentement d'être moi. Ma personne Semble s'anéantir chaque jour un peu plus C'est à peine si je le sens et m'en étonne.
His poetry is not of single and startling emotions, but—for better or worse—of progressive states of consciousness. It is as useless for the disciple to try and imitate Romains, without having as much thought of his own, as it is for the tyro in words to try imitations of Jules Laforgue. The limitation of Romains' work, as of a deal of Browning's, is that, having once understood it, one may not need or care to re-read it. This restriction applies also in a wholly different way to "Endymion"; having once filled the mind with Keats' color, or the beauty of things described, one gets no new thrill from the re-reading of them in not very well-written verse. This limitation applies to all poetry that is not implicit in its own medium, that is, which is not indissolubly bound in with the actual words, word music, the fineness and firmness of the actual writing, as in Villon, or in "Collis O Heliconii."
But one can not leave Romains unread. His interest is more than a prose interest, he has verse technique, rhyme, terminal syzygy, but that is not what I mean. He is poetry in:
On ne m'a pas donné de lettres, ces jours-ci; Personne n'a songé, dans la ville, à m'écrire, Oh! je n'espérais rien; je sais vivre et penser Tout seul, et mon esprit, pour faire une flambée, N'attend pas qu'on lui jette une feuille noircie. Mais je sens qu'il me manque un plaisir familier, J'ai du bonheur aux mains quand j'ouvre une enveloppe; * * * * * * * *
But such statements as:
TENTATION Je me plais beaucoup trop à rester dans les gares; Accoude sur le bois anguleux des barrières, Je regarde les trains s'emplir de voyageurs. * * * * * * * *
and:
Mon esprit solitaire est une goutte d'huile Sur la pensée et sur le songe de la ville Qui me laissent flotter et ne m'absorbent pas. * * * * * * * *
would not be important unless they were followed by exposition. The point is that they are followed by exposition, to which they form a necessary introduction, defining Romains' angle of attack; and as a result the force of Romains is cumulative. His early books gather meaning as one reads through the later ones.
And I think if one opens him almost anywhere one can discern the authentic accent of a man saying something, not the desultory impagination of rehash.
Charles Vildrac is an interesting companion figure to his brilliant friend Romains. He conserves himself, he is never carried away by Romains' theories. He admires, differs, and occasionally formulates a corrective or corollary as in "Gloire."
Compare this poem with Romains' "Ode to the Crowd Here Present" and you get the two angles of vision.
Henry Spiess, a Genevan lawyer, has written an interesting series of sketches of the court-room. He is a more or less isolated figure. I have seen amusing and indecorous poems by George Fourest, but it is quite probable that they amuse because one is unfamiliar with their genre; still "La Blonde Négresse" (the heroine of his title), his satire of the symbolo-rhapsodicoes in the series of poems about her: "La négresse blonde, la blonde négresse," gathering into its sound all the swish and woggle of the sound-over-sensists; the poem on the beautiful blue-behinded baboon; that on the gentleman "qui ne craignait ni la vérole ni dieu"; "Les pianos du Casino au bord de la mer" (Laforgue plus the four-hour touch), are an egregious and diverting guffaw. (I do not think the book is available to the public. J.G. Fletcher once lent me a copy, but the edition was limited and the work seems rather unknown.)
Romains is my chief concern. I can not give a full exposition of Unanimism on a page or two. Among all the younger writers and groups in Paris, the group centering in Romains is the only one which seems to me to have an energy comparable to that of the Blast group in London,[3] the only group in which the writers for Blast can be expected to take very much interest.
Romains in the flesh does not seem so energetic as Lewis in the flesh, but then I have seen Romains only once and I am well acquainted with Lewis. Romains is, in his writing, more placid, the thought seems more passive, less impetuous. As for those who will not have Lewis "at any price," there remains to them no other course than the acceptance of Romains, for these two men hold the two tenable, positions: the Mountain and the Multitude.
It might be fairer to Romains to say simply he has chosen, or specialized in, the collected multitude as a subject matter, and that he is quite well on a mountain of his own.
My general conclusions, redoing and reviewing this period of French poetry, are (after my paw-over of some sixty new volumes as mentioned, and after re-reading most of what I had read before):
1. As stated in my opening, that mediocre poetry is about the same in all countries; that France has as much drivel, gas, mush, etc., poured into verse, as has any other nation.
2. That it is impossible "to make a silk purse out of a sow's ear," or poetry out of nothing; that all attempts to "expand" a subject into poetry are futile, fundamentally; that the subject matter must be coterminous with the expression. Tasso, Spenser, Ariosto, prose poems, diffuse forms of all sorts are all a preciosity; a parlor-game, and dilutations go to the scrap heap.
3. That Corbière, Rimbaud, Laforgue are permanent; that probably some of De Gourmont's and Tailhade's poems are permanent, or at least reasonably durable; that Romains is indispensable, for the present at any rate; that people who say they "don't like French poetry" are possibly matoids, and certainly ignorant of the scope and variety of French work. In the same way people are ignorant of the qualities of French people; ignorant that if they do not feel at home in Amiens (as I do not), there are other places in France; in the Charente if you walk across country you meet people exactly like the nicest people you can meet in the American country and they are not "foreign."
All France is not to be found in Paris. The adjective "French" is current in America with a dozen erroneous or stupid connotations. If it means, as it did in the mouth of my contemporary, "talcum powder" and surface neatness, the selection of poems I have given here would almost show the need of, or at least a reason for, French Parnassienism; for it shows the French poets violent, whether with the violent words of Corbière, or the quiet violence of the irony of Laforgue, the sudden annihilations of his "turn-back" on the subject. People forget that the incision of Voltaire is no more all of French Literature than is the robustezza of Brantôme. (Burton of the "Anatomy" is our only writer who can match him.) They forget the two distinct finenesses of the Latin French and of the French "Gothic," that is of the eighteenth century, of Bernard (if one take a writer of no great importance to illustrate a definite quality), or of D'Orléans and of Froissart in verse. From this delicacy, if they can not be doing with it, they may turn easily to Villon or Basselin. Only a general distaste for literature can be operative against all of these writers.
UNANIMISME
The English translation of Romains' "Mort de Quelqu'un" has provoked various English and American essays and reviews. His published works are "L'Ame des Hommes," 1904; "Le Bourg Régénéré," 1906; "La Vie Unanime," 1908; "Premier Livre de Prières," 1909; "La Foule qui est Ici," 1909; in 1910 and 1911 "Un Etre en Marche," "Deux Poèmes," "Manuel de Deification," "L'armée dans la Ville," "Puissances de Paris," and "Mort de Quelqu'un," employing the three excellent publishing houses of the Mercure, Figuiere and Sansot.
His "Reflexions" at the end of "Puissances de Paris" are so good a formulation of the Unanimiste Aesthetic, or "Pathétique," that quotation of them will do more to disabuse readers misled by stupid English criticism than would any amount of talk about Romains. I let him speak for himself:
REFLEXIONS
"Many people are now ready to recognize that there are in the world beings more real than man. We admit the life of entities greater than our own bodies. Society is not merely an arithmetical total, or a collective designation. We even credit the existence of groups intermediate between the individual and the state. But these opinions are put forth by abstract deduction or by experimentation of reason.
"People employ them to complete a system of things and with the complacencies of analogy. If they do not follow a serious study of social data, they are at least the most meritorious results of observations; they justify the method, and uphold the laws of a science which struggles manfully to be scientific.
"These fashions of knowing would seem both costly and tenuous. Man did not wait for physiology to give him a notion of his body, in which lack of patience he was intelligent, for physiology has given him but analytic and exterior information concerning things he had long known from within. He had been conscious of his organs long before he had specified their modes of activity. As spirals of smoke from village chimneys, the profound senses of each organ had mounted toward him; joy, sorrow, all the emotions are deeds more fully of consciousness than are the thoughts of man's reason. Reason makes a concept of man, but the heart perceives the flesh of his body.
"In like manner we must know the groups that englobe us, not by observation from without, but by an organic consciousness. And it is by no means sure that the rhythms will make their nodes in us, if we be not the centres of groups. We have but to become such. Dig deep enough in our being, emptying it of individual reveries, dig enough little canals so that the souls of the groups will flow of necessity into us.
"I have attempted nothing else in this book. Various groups have come here into consciousness. They are still rudimentary, and their spirit is but a perfume in the air. Beings with as little consistence as la Rue du Havre, and la Place de la Bastile, ephemeral as the company of people in an omnibus, or the audience at L'Opéra Comique, can not have complex organism or thoughts greatly elaborate. People will think it superfluous that I should unravel such shreds in place of re-carding once more the enormous heap of the individual soul.