Essai de Classification des Motifs d’inspiration de la Poësie de Marceline DESBORDES-VALMORE

L’heure qui nous sépare, au temps est inutile. — Enfin le jour se cache et me prend en pitié. — Tout ce qui manque à ta tendresse Ne manque-t-il pas à mes vœux? — Et le bonheur du souvenir Va se confondre encore avec le bonheur même. — Comme la route au loin se prolonge isolée. — Je suis seule et là-bas sous de noirs arbrisseaux La moitié de mon âme est errante et voilée. — J’ai cru respirer l’air qui va nous réunir. — Forcez-moi de parler, car j’ai peur de mourir. — «Dans mes ennuis, dit-il, j’ai fait une couronne Elle est fanée, hélas! pourtant je te la donne.» Je l’ai sentie alors descendre sur mes yeux Et je n’y voyais plus; mais sa voix est si tendre... Et quand on n’y voit plus, ma mère, on entend mieux. — J’ai langui sans bonheur, de moi-même arrachée — Toi qui m’a tout repris jusqu’au bonheur d’attendre Tu m’as laissé pourtant l’aliment d’un cœur tendre, L’amour et ma mémoire où se nourrit l’amour. Je lui dois le passé, c’est presque ton retour. ..................... C’est là que sans fierté je me révèle encore Ma vie est dans ce rêve où tu ne fuis jamais. ..................... Tu t’éveilleras seul dans la foule distraite Où des amis d’un jour s’entr’égare l’essaim. ..................... Oui, plus que toi l’absence est douce au cœur fidèle Du temps qui nous effeuille elle amortit les ailes. — L’amour m’enveloppa de ton ombre chérie Et malgré la saison l’air me parut brûlant. ..................... Je devinai ton âme, et j’entendis mon cœur. ..................... L’âme du monde éclaira notre amour. — Je croyais que les cieux ne donnaient tant d’amour Que pour en éclairer une autre âme à son tour. — Le doute est le seul bien que m’ait laissé le sort. — Et mon dernier adieu dans les airs s’est perdu. — Loin de moi, s’il se peut, ma sœur, emportez-moi. Mon mal est dans sa vue, et lorsque j’y succombe Mon mal doit vous toucher, ce n’est pas le remord. — Mais tout ce qu’il m’apprend, lui seul l’ignorera. — Veux-tu? mais ne dis pas que l’heure est trop rapide, Veux-tu voir la montagne et le courant limpide, Veux-tu venir au pied du grand chêne abattu?... —Moi, je ne réponds pas, pour écouter «Veux-tu?» «Veux-tu? mais ne dis pas que la lune est cachée, Veux-tu voir notre image au bord des flots penchée? Ne tremble pas, tout dort, l’oiseau même s’est tu.» Et mon refus se meurt en écoutant: Veux-tu? — Ah! je t’en prie, il ne faut plus venir Redemander mon âme presque heureuse. ................. Je ne t’accuse pas! qui sait si le tombeau Sera froid sur mon corps si mon souffle t’effleure. ..................... L’été, j’attends de toi la grâce des beaux jours ..................... Chaque désir trahi me rend à la douleur. — C’est l’orgueil: il sépare, il ressemble à la haine. — J’ai contemplé longtemps ma mort dans leur bonheur — Je n’ai plus qu’à subir sa tranquille douceur. — Tout change, il a changé, d’où vient que j’en murmure? ..................... Ton nom, comme un écho, lui parlera de moi. Qu’il soit son seul reproche en ta douleur modeste. ..................... Et ce morne silence où parlent les douleurs. — On dirait que la mort a passé sur mon cœur. ..................... Quand j’expire à sa porte on ne m’y connaît pas. ..................... Quittez l’envie De rappeler le temps où j’ai cru le haïr. D’un souvenir si doux l’erreur évanouie Laisse au fond de mon âme un long étonnement. — Pour qu’il soit le bonheur, je l’ai trop attendu. — Moi, troubler son bonheur? c’est celui qui me reste! — Quand ton nom mêlé dans mon sort[26] ..................... ♦Lien de Amour avec Éternité. Fragment.♦ Prends mon deuil: un pavot, une feuille d’absinthe, Quelques lilas d’avril dont j’aimai tant la fleur, Durant tout un printemps, qu’ils sèchent sur ton cœur; Je t’en prie un printemps; cette espérance est sainte J’ai souffert, et jamais d’importunes clameurs N’ont rappelé vers moi ton amitié distraite; Va! j’en veux à la mort qui sera moins discrète. Et je ne serai plus quand tu liras: «Je meurs.» Porte en mon souvenir un parfum de tendresse. Si tout ne meurt en moi, j’irai le respirer. Sur l’arbre où la colombe a caché son ivresse Une feuille, au printemps suffit pour l’attirer. S’ils viennent demander pourquoi ta fantaisie De cette couleur sombre attriste un temps d’amour, Dis que c’est par amour que ton cœur l’a choisie, Dis-leur qu’amour est triste ou le devient un jour; Que c’est un vœu d’enfance, une amitié première; Oh! dis-le sans froideur, car je t’écouterai! Invente un doux symbole où je me cacherai: Cette ruse entre nous encor... C’est la dernière. .....................

Contente de brûler dans l’air choisi par toi! — Si l’amour a des pleurs, la haine a des tourments. — Parle-moi doucement, sans voix, parle à mon âme. ..................... Altérés l’un de l’autre et contents de frémir — On a si peu de temps à s’aimer sur la terre, Ah! qu’il faut se hâter de dépenser son cœur![27] — Ce bonheur accablant que donne ta présence Trop vite épuiserait la flamme de mes jours. .................... Le même ange peut-être a regardé nos mères Peut-être une seule âme a formé deux enfants. Oui la moitié qui manque à tes jours éphémères Elle bat dans mon sein où tes traits sont vivants. — Et comme une fleur sur sa tige Je tremblerais sur tes genoux. ............. Mais le jour luit, mon rêve tombe, Au soleil les rêves ont peur, Et les ailes de ma colombe Vont seules te porter mon cœur. Elle a respiré l’air où j’aime Dans mes bras son vol a frémi: Triste comme un peu de moi-même Caresse-la, mon seul ami! — Il ne viendra jamais, pourquoi le lui défendre? — Quand vivre était le ciel—ou s’en ressouvenir! ..................... Quand mes deux bras s’ouvraient devant ces jours... — Pour entr’ailer nos jours d’un fraternel essor ..................... Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même, A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime, ..................... On est étrange, on veut échanger ce qu’on donne[28] ..................... Née avant toi... Douleur. Tu le verrais peut-être Si je vivais trop tard. Ne le fais point paraître, Ne dis pas que l’Amour sait compter, trompe-moi: Je m’en ressouviendrai pour mourir avant toi: — Je t’aime comme un pauvre enfant Soumis au ciel quand le ciel change ............... Je rends les fleurs qu’on me défend. — Qui doucement essuyait ma pensée Du rêve amer qui fait aimer la mort? ............... O jours d’hier, ô jeunesse envolée Avant notre âme, autre oiseau gémissant — C’est moi qui viens poser mon nom sur ta pensée — Toi, ton doux cri pardon qui brisait ma colère, A qui le diras-tu, qu’il sache tant lui plaire? ..................... N’en cherche plus l’écho c’est moi qui le recèle? ..................... Mais te créer l’effroi de ma fidélité ..................... De ce qui fut à nous emporte le bonheur Je n’en avais besoin que quand j’avais un cœur; C’est là que je souffrais, c’est là que je suis morte. ..................... Jours fiévreux pleins de bruits que nuls bruits ne défont ..................... Tu viendras, tu verras, nous pleurerons ensemble: C’est là le sort de tout ce que le temps rassemble, Comme l’ombre de nous, tu me regarderas, Tu verras mieux mon âme, alors tu pleureras. Ma plus profonde vie, hélas! que Dieu te garde: A travers mon regard que le ciel te regarde Comme tu regardais à travers mes cheveux Que je laissais déjà retomber sur mes yeux; ................... Allez! midi n’est pas l’heure du souvenir ..................... Et vous direz mon nom en cherchant dans les autres — C’est le poignard levé qui nous frappe au réveil (le doute) — Pour se perdre des yeux c’est bien assez du soir — L’ombre est si belle où m’attire ta main — Les joyaux n’échauffent point l’âme, Un cheveu qu’on aime est plus fort. — Quel démon en chemin L’a saisi? c’est qu’il aime, il a trouvé son âme! — Tu m’as connue au temps des roses Quand les colombes sont écloses .............. A l’étonnement de nos âmes Tout jetait des fleurs et des flammes .............. Nous n’étions mortels qu’à demi — N’écris pas, je suis triste, et je voudrais m’éteindre, Les beaux étés, sans toi, c’est l’amour sans flambeau, J’ai refermé mes bras qui ne peuvent t’atteindre Et frapper à mon cœur, c’est frapper au tombeau. ..................... Au fond de ton silence écouter que tu m’aimes C’est entendre le ciel sans y monter jamais. — Tu n’en sauras rien sur la terre Flamme invisible en ton chemin, Je vivrai d’un ardent mystère Sans avoir rencontré ta main.[29]

On dirait que le jour est rentré dans ses yeux.[30] — Et qu’en chantant surtout on est près de pleurer. — Tes beaux yeux en s’ouvrant un jour à la lumière Ont condamné les miens à te pleurer toujours. — Si tes yeux ont des pleurs, regarde-moi toujours. ..................... Que j’aimais de tes yeux la brûlante douceur! — ... Oh! l’ange qui pardonne Doit regarder ainsi quand il ouvre les cieux. — Du charme de ses yeux il m’accablait encore. .................... Que la vie est rapide et paresseuse ensemble Dans ma main qui s’égare, et qui brûle et qui tremble Que sa coupe est fragile et lente à se briser. Ciel! Que j’y bois de pleurs avant de l’épuiser. — Oui, pour ne les plus voir j’abaisse ma paupière. Je m’enfuis dans mon âme et j’ai revu ses yeux! — Quand ton sein se brisa dans une lutte affreuse On ignorait encore qu’il était plein de pleurs. — Ainsi qui lit trop loin ne voit plus que des larmes. — Les pleurs silencieux attendent les plus doux Ils souffrent sans le dire, ils meurent à genoux.[31] — ♦avec Nature.♦ ... Un charme est dans mes pleurs, L’air est chargé d’espoir, il revient, je le jure. — Car ce qui nous aima nous le pleurons toujours. — Ce qui m’a fait pleurer jamais je ne l’oublie. Cache-moi ton regard plein d’âme et de tristesse. — C’était ton regard pur qui répandait sa flamme Sur notre plus beau jour réfléchi dans tes yeux. — Allez, Dieu comptera vos pleurs Au fond d’une âme solitaire. — Que le pleur plein d’un triste charme Dont tes chants ont mouillé mes yeux. — Ainsi pour m’acquitter de ton regard à toi, Je voudrais être un monde et te dire: «Prends-moi.» — ..................... Ni ces heures sans nom dans le temps balancées Dont les ailes pliaient d’un tel bonheur lassées Alors que je laissais pour unique entretien Mon regard ébloui s’abriter sous le tien. ................... Et fondre dans mes yeux quelque doute rêveur. — Et mon cœur sait la place où je leur dois des pleurs — Qu’ils me font mal sur d’autres que les miens (les yeux). — Et Dieu vous bénira qui dans vos chastes yeux Infiltra le symbole et la teinte des cieux. — Laissez tomber sans voix les larmes de mes yeux Qui cherchent leur chemin pour arriver aux cieux. — Quand tout y devient froid, jusqu’aux pleurs de leurs yeux. — Mais des sanglots lointains dirigent nos adieux .................... Et le deuil de la terre encense leur malheur. — Tout ce qui pleure est beau... — Bénis soient donc vos pleurs dont l’intérêt s’amasse — ♦Lien de Les yeux et les pleurs avec L’amour des fleurs.♦ Dieu vous garde à qui pleure, à qui va de vos charmes Humecter sa prière, attendrir ses regrets! Inclinez-vous, ce soir, sous les dernières larmes Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets.

Pour retrouver ma voix qui manque à son oreille — Et moi, dans un accent qui trouble et qui captive Naguère un charme triste est venu m’attendrir. — Mes lèvres loin de toi retenaient tes accents, Et ta voix, dans ma voix, troublait encor mes sens. — Une nouvelle voix à son oreille est douce. — Une voix qui réponde aux secrets de sa voix. — Oh! que j’aimais mon nom dans ta voix argentine. — Rends-moi le son chéri de cette voix fidèle, — Dans mon nom qu’il dit tristement — S’arracher aux accents Que l’on écoute absents. — Peut-être un jour sa voix tendre et voilée M’appellera sous de jeunes cyprès.

Quand les jours sont moins longs cessent-ils de courir? ..................... Un cœur tendre s’y cache au jour qu’il semble craindre — A force de bonheur soyez encor plus belle. Et qu’au réveil l’amour vous le dise à genoux. — Le cœur qui vous aima ne peut jamais changer. — Quand je vous y vois prendre en secret pour vous-même (au miroir) Tout le plaisir que l’on goûte à vous voir. — Votre bonheur me tenait lieu du mien. — Pour beaucoup d’avenir j’ai trop peu de courage. — Je vais d’un jour encore essayer le fardeau. — Et pour d’autres que moi le printemps était beau. — Sa fuite entre nos bras n’avait plus de passage. — Il est doux en passant un moment sur la terre D’effleurer les sentiers où le sage est venu; D’entretenir tout bas son malheur solitaire Des discours d’un ami qu’on pense avoir connu. — Chaque pleur de mes yeux me rappelle son nom. ..................... Cette âme où ne tremblait ni repentir ni larme Aimait! aimait! et puis, comme si quelque charme Mis entre elle et le monde eut isolé ses pas, Elle errait dans la foule, et ne s’y mêlait pas. — Mot sans faste, mot vrai, lien de l’âme à l’âme. (au revoir) — Pour aider tes chagrins, j’en ai fait mes douleurs, — Que vous soyez pour nous la charité qui pleure Ou la muse qui chante afin d’arrêter l’heure Ou la femme rêveuse au bord de son miroir Vous êtes toujours vraie et toujours belle à voir. — L’âpre misère enfin, cette bise inflexible Qui détruit lentement ce que Dieu fit sensible. — Enfant plein de musique et de mélancolie.[33] ..................... Tout est dans ce beau livre écrit avec des flammes Reliquaire d’amour qui fait rêver les femmes. ..................... Non la vierge allaitante et ruminant le ciel N’a pas souri plus vierge aux mains de Raphaël. — Léopardi, doux Christ oublié de son père, Altéré de la mort sans le ciel qu’elle espère ..................... Ne pas consoler l’ange attristé dans son cœur. — C’est beau la jeune fille Qui laisse aller son cœur Dans son regard qui brille Et se lève au bonheur. — Oui la vie est malade avant que tu l’effleures. — Car on dirait que créés pour souffrir Nous ne pouvons qu’à peine être heureux sans mourir. — La fange des ruisseaux qui consterne mes pas, Et la foule déserte, où tu ne descends pas.

♦Fragment♦ C’est que l’exil est triste; il fait rêver l’enfance, Le jeune voyageur n’a d’ami que le ciel; Il erre sans asile, il pleure sans défense Comme un oiseau perdu loin du nid paternel; Son ramage se change en plaintes douloureuses; Des oiseaux inconnus les cris le font frémir Et même en retournant sur des routes heureuses, S’il veut chanter, longtemps il semble encore gémir. A ses regrets en vain la patrie est rendue L’orage a dispersé la couvée éperdue, Les frères sont partis; le nid vide est tombé; En s’envolant, peut-être un d’eux a succombé;[34] .................... Voilà sur son chapeau sa guirlande encor verte .................... Que devient l’infortune à la fuite imprévue D’un ami distrait ou honteux? — Qui n’a quelque pitié des brebis voyageuses Laissant à quelque haie un peu de leur toison. Oh! que de fils brisés dans ma trame affaiblie, Que d’adieux recélés dans le fond de mon cœur! — Ainsi, mon Dieu, sur la route lointaine Semez vos dons à mon cher voyageur! Ne souffrez pas que quelque voix hautaine Sur son front pur appelle la rougeur. Que ma prière en tout lieu le devance! Dieu! Que pas un ne le nomme étranger! Aidez son cœur à porter notre absence Et que parfois le temps lui soit léger! — Et le vieux prisonnier de la haute tourelle Respire-t-il encore à travers les barreaux? Partage-t-il toujours avec la tourterelle Son pain qu’avaient déjà partagé ses bourreaux? — ♦Fragment♦ Cette fille de l’air à la prison vouée Dont l’aile palpitante appelait le captif, Était-ce une âme aimante au malheur envoyée? Était-ce une espérance au vol tendre et furtif? Oui: si les vents du nord chassaient l’oiseau débile, L’œil perçant du captif le cherchait jusqu’au soir; De l’espace désert voyageur immobile Il oubliait de vivre; il attendait l’espoir, Car toujours, jusqu’au terme où nous devons atteindre Jusqu’au jour qui n’a plus pour nous de lendemain, Le flambeau de l’espoir vacille sans s’éteindre Comme un rayon qui part d’une immortelle main.[35] ..................... Doux crime d’un enfant, clémence aventureuse. .....................

♦Fragment♦ La liberté, ma fille, est un ange qui vole. Pour l’arrêter longtemps la terre est trop frivole. Trop d’encens lui déplaît, trop de cris lui font peur; Elle étouffe en un temple, et sa puissante haleine Qui cherche les parfums et l’air pur de la plaine Rafraîchit en passant le front du laboureur. On dit qu’elle descend rapide, inattendue; Que son aile sur nous repose détendue... Hélas! où donc est-elle? En vain j’ouvre les yeux; Loin, bien loin des palais, au toit du pauvre même Où l’on travaille en paix, où l’on prie, où l’on aime Où l’indigence obtient une obole et des pleurs, La déesse en silence aime à jeter ses fleurs. Les fleurs tombent sans bruit, et, de peur de l’envie, On les effeuille à Dieu qui dit: «Cache la vie».[36] Ainsi priez, ma fille, et marchez près de moi. Un jour tout sera libre, et Dieu seul sera roi. — Dieu laissez-moi goûter la halte commencée; Dieu laissez-moi m’asseoir à l’ombre du chemin Mes enfants à mes pieds, et mon front dans ma main. Défendez aux chemins de m’emmener encore — Un ami me parlait et me regardait vivre! Alors c’était mourir... Ma jeune âme était ivre De l’orage enfermé dont la foudre est au cœur. Il eut mit tout un jour à comprendre une larme De nos printemps égaux lui seul portait les fleurs.

Qui ne veut rien du Temps, mais qui craint sa vitesse ..................... Et je ne fus jamais à demi malheureuse. ..................... Qu’il est beau, le miroir qui double ce qu’on aime, Ce portrait qui se meut... — Toi que dans le fond des chaumières On appelle avant de mourir, Pour aider une âme à souffrir Par ton exemple et tes prières ............. Oh! donne-moi tes cheveux blancs, Ta marche pesante et courbée Ta mémoire enfin absorbée — Vois-tu d’un cœur de femme il faut avoir pitié, Quelque chose d’enfant s’y mêle à tous les âges. — C’est qu’ils parlaient de toi, quand loin du cercle assise, Mon livre trop pesant tomba sur mes genoux; C’est qu’ils me regardaient quand mon âme indécise Osa braver ton nom qui passait entre nous. ..................... Quel effroi de ramper au fond de sa mémoire D’ensanglanter son cœur aux dards qui l’ont blessé De rapprendre un affront que l’on crut effacé Que le temps... que le ciel a dit de ne plus croire Et qui siffle aux lieux même où la flèche a passé! — Et j’ai hâte, et j’ai peur d’amasser les instants .................... Tout ce que j’aime est frêle et meurt, et pour vous suivre, Mes chers anneaux brisés, mon cœur se brisera. — ♦Lien avec l’Amour du Silence.♦ J’ai soif d’un frais oubli, d’une voix qui pardonne, D’amour, d’un long silence écoulé sans effroi — Et quand je vacillais, luciole éphémère. — S’en aller à travers des pleurs et des sourires Achever par le monde un sort amer et pur, User sa robe blanche, et, pour une d’azur, En laisser les lambeaux aux ronces des martyres, C’est ma vie. Un roseau semble plus fort que moi, Je ne m’appuie à rien que je ne tombe à terre, Et je chante pourtant l’ineffable mystère Qui de mon cœur trahi fait un cœur plein de foi. ..................... Ils ont soufflé loin d’eux mes mobiles revers. ..................... Ville austère où j’appris à pleurer, Où j’apportais un cœur si tendre à déchirer. ..................... Au milieu de leurs jours inoffensive et frêle Mort, oublieuse Mort, je passe sous votre aile Et je n’alourdis pas mon vol de haine... ..................... ♦Fragment♦ Vraiment le pardon calme à défaut d’espérance Il détend la colère; on pleure, on apprend Dieu, Dieu triste, comme nous voyageur en ce lieu, Et l’on courbe sa vie au pied de sa souffrance. Ceux qui m’ont affligée en leurs dédains jaloux Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans l’orage Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage Ceux qui sous mes pieds nus m’ont jeté leurs cailloux, N’ont-ils pas leurs ennuis, leurs jaloux, leurs alarmes, Leurs pleurs, pour expier ce qu’ils m’ont fait de larmes? Quoi donc! aux durs sentiers qu’on a tous à courir Seigneur, ne faut-il pas mourir et voir mourir? N’est-ce pas au tombeau que cheminent leurs peines, Leurs enfants, leurs amours qui rachètent leurs haines? Oh! qui peut se venger? oh! par notre abandon[37] Seigneur, par votre croix dont j’ai suivi la trace, Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grâce, Pardon pour eux! pour moi! pour tous! pardon! pardon! — Seigneur un cheveu de nous-même Est si vivant à la douleur. — Vous surtout que je plains si vous n’êtes chéries Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs C’est à vous qu’elles vont mes lentes rêveries, Et de mes pleurs chantés les amères douceurs[38] ..................... Tant que l’on peut donner on ne veut pas mourir. — Pour me plaindre ou m’aimer je ne cherche personne ..................... Dans le fond de mon cœur je renferme mon sort — Tout le concert se tenait dans mon âme ................. Le front vibrant d’étranges et doux sons Toute ravie et jeune en solitude ................. J’étais l’oiseau dans les branches caché, S’émerveillant tout seul, sans qu’il se doute Que le faneur fatigué qui l’écoute Dont le sommeil à l’ombre est empêché S’en va plus loin tout morose et fâché. — De vous dont l’esprit pur, dont la grâce rêveuse Dont les regards charmants Ont versé leurs rayons sur moi pâle couveuse D’immobiles tourments — J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu, — Facile à me créer des thèmes ravissants J’ai chanté comme vrais bien des bonheurs absents — Le jour douteux et blanc dont la lune a touché Tout ce ciel que je porte en moi-même caché. — Que mon nom ne soit rien qu’une ombre douce et vaine Qu’il ne cause jamais ni l’effroi ni la peine Qu’un indigent l’emporte après m’avoir parlé Et le garde longtemps dans son cœur consolé.

Confiants, vous dansez quand votre mère chante Son baiser nous délasse et nous mène au sommeil. Sans prévoir que souvent la voix qui nous enchante Va prier dans les pleurs jusqu’à votre réveil. ..................... Et je sentais naître ma fille Dans mon sein tout blessé des flèches du malheur. ..................... ♦Lien avec le Rythme.♦ Moi seule en vous berçant d’amour, de mélodie Je vous inoculai ma douce maladie. .................... Je vous aide à m’aimer autant que je vous aime. ..................... ♦Lien avec Prisons et Exils.♦ Un jour vous serez seuls par la sentence amère Qui sépare de force entre eux les voyageurs. — Un bouquet de cerise, une pomme encore verte, C’étaient là des festins savourés jusqu’au cœur. — ♦Lien avec l’Amour de l’eau. Fragment.♦ Entre les cailloux bleus que mouillent le grand puits. De sa fraîcheur lointaine il lave encor mon âme Du présent qui me brûle il étanche la flamme, Ce puits large et dormeur au cristal enfermé Où ma mère baignait son enfant bien-aimé. Lorsqu’elle berçait l’air avec sa voix rêveuse Qu’elle était calme et blanche, et paisible le soir Désaltérant le pauvre assis, comme on croit voir Aux ruisseaux de la bible une fraîche laveuse! Elle avait des accents d’harmonieux amour Que je buvais du cœur en jouant dans la cour. Ciel! où prend donc sa voix une mère qui chante Pour aider le sommeil à descendre au berceau? Dieu mit-il plus de grâce au souffle d’un ruisseau? Est-ce l’Eden rouvert à son hymne touchante, Laissant sur l’oreiller de l’enfant qui s’endort Poindre tous les soleils qui lui cachent la mort? Et l’enfant assoupi sous cette âme voilée Reconnaît-il les bruits d’une vie écoulée? Est-ce un cantique appris à son départ du ciel Où l’adieu d’un jeune ange épancha quelque miel? Merci, mon Dieu. Merci de cette hymne profonde Pleurante encore en moi dans les rires du monde Alors que je m’assieds à quelque coin rêveur Pour entendre ma mère en écoutant mon cœur: Ce lointain au revoir de son âme à mon âme Soutient en la grondant ma faiblesse de femme. Comme au jonc qui se penche une brise en son cours A dit: «Ne tombe pas. J’arrive à ton secours.» Elle a fait mes genoux souples à la prière... ..................... Triste de me quitter, cette mère charmante Me léguant à regret la flamme qui tourmente Jeune, à son jeune enfant tendit longtemps sa main, Comme pour le sauver par le même chemin. Et je restai longtemps, longtemps sans la comprendre, Et longtemps à pleurer son secret sans l’apprendre, A pleurer de sa mort le secret inconnu Le portant tout scellé dans mon cœur ingénu Ce cœur signé d’amour comme sa tendre proie, Où pas un chant mortel n’éveillait une joie. On eût dit à sentir ses frêles battements Une montre cachée où s’arrêtait le temps. On eût dit qu’à plaisir il se retînt de vivre. Comme un enfant dormeur qui n’ouvre pas son livre Je ne voulais rien lire à mon sort, j’attendais; Et tous les jours levés sur moi, je les perdais. Par ma ceinture noire à la terre arrêtée Ma mère était partie et tout m’avait quittée, Le monde était trop grand, trop défait trop désert Une voix seule éteinte en changeait le concert Je voulais me sauver de ces dures contraintes J’avais peur de ses lois, de ses mots, de ses craintes Et ne sachant où fuir ses échos durs et froids, Je me prenais tout haut à chanter mes effrois.[39] ..................... — Oui l’enfance est poëte. Assise ou turbulente Elle reconnaît tout empreint de plus haut lieu, L’oiseau qui jette au loin sa musique volante Lui chante une lettre de Dieu. Ma sœur, ces jours d’été nous les courrions ensemble, Je reprends sous leurs flots ta douce main qui tremble, Je t’aime du bonheur que tu tenais de moi. Et mes soleils d’alors se rallument sur toi. ..................... — Elle n’a plus d’enfant, sa tendresse est déserte! Plus un rameau qui rit, plus une branche verte, Plus rien. Les seules fleurs qui s’ouvrent sous ses pas Croissent où les vivants ne les dérobent pas. — ♦Fragment♦ Ces beaux enfants si fiers d’entrer dans nos orages, Rêvant leurs horizons, leurs jardins, leurs ombrages, Moi, quand je les vois rire à ce prisme trompeur Je veux rire et je fonds en larmes dans mon cœur[40] Et vous, n’avez-vous pas de ces pitiés profondes Qui vous percent le sein comme feraient les ondes En creusant goutte à goutte un caillou. Mille fois J’ai voulu les instruire et j’ai gardé ma voix. Que fait la chèvre errante au rocher suspendue Qui rêve et se repent de sa route perdue? Ose-t-elle effrayer, penchés sur le torrent, Les chevreaux pris aux fleurs qu’emporte le courant? Qu’irions-nous raconter à leur jeunes oreilles? Que sert d’en soulever les couronnes vermeilles Dont il plaît au printemps d’assourdir leur raison? Ils ont le temps, pas vrai? Tout vient dans sa saison. Oh! laissons-les aller sans gêner leur croissance. Oh! dans leur vie à jour[41] n’ont-ils pas l’innocence Au pied d’un nid charmant parle-t-on d’oiseleur? Tournons-les au soleil et restons au malheur! ♦Lien avec Foi.[42]♦ Ou plutôt suivons-les: quelle que soit la route Nous montons, j’en suis sûre, et jamais je ne doute; J’épèle, comme vous avec humilité Un mot qui contient tout, poëte: Éternité! De chaque jour tombé mon épaule est légère, L’aile pousse et me tourne à ma nouvelle sphère[43] A tous les biens ravis qui me disent adieu Je réponds doucement: «Va m’attendre chez Dieu!» Qu’en ferais-je après tout de ces biens que j’adore Rien que les adorer, rien que les perdre encore! J’attends. Pour ces trésors donnés, repris si tôt. Mon cœur n’est pas éteint: il est monté plus haut. — Écoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante Où sont-ils vos présents jetés à l’eau fuyante, Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisseaux Et vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux? — Et leur timbre profond d’où sort l’entretien sûr. (les parents) — Beau jardin si rempli d’œillets et de lilas Que de le regarder on n’était jamais las. ..................... Pour atteindre un rameau de ces calmes séjours Qui souple s’avançait et s’enfuyait toujours: Que de fois suspendus aux frêles palissades Nous avons savouré leurs molles embrassades. ..................... Nous faisions les doux yeux aux roses embaumées Qui nous le rendaient bien, contentes d’être aimées! ..................... C’était la seule porte incessamment ouverte Inondant le pavé d’ombre ou de clarté verte Selon que du soleil les rayons ruisselants Passaient ou s’arrêtaient aux feuillages tremblants. ..................... ♦Fragment♦ On ne saura jamais les milliers d’hirondelles Revenant sous nos toits chercher à tire d’ailes Les coins, les nids, les fleurs et le feu de l’été Apportant en échange un goût de liberté. ..................... C’était vous! D’aucuns nœuds vos mains n’étaient liées, Vos petits pieds dormaient sur les branches pliées Toute libre dans l’air où coulait le soleil Un rameau sous le ciel berçait votre sommeil Puis le soir on voyait d’une femme étoilée L’abondante mamelle à vos lèvres collée. Et partout se lisait dans ce tableau charmant De vos jours couronnés le doux pressentiment. De parfums, d’air sonore incessamment baisée Comment n’auriez-vous pas été poétisée? Que l’on s’étonne donc de votre amour des fleurs! Vos moindres souvenirs nagent dans leurs couleurs Vous en viviez, c’étaient vos rimes et vos proses Nul enfant n’a jamais marché sur tant de roses! Mon Dieu s’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours Que sur ma sœur de Flandre il en pleuve toujours. — Vois, si tu n’a pas vu, la plus petite fille S’éprendre des soucis d’une jeune famille Éclore à la douleur par le pressentiment Pâlir pour sa poupée heurtée imprudemment Prier Dieu, puis sourire en berçant son idole Qu’elle croit endormie au son de sa parole: Fière du vague instinct de sa fécondité Elle couve une autre âme à l’immortalité. Laisse-lui ses berceaux: ta raillerie amère Éteindrait son enfant... Tu vois bien qu’elle est mère! — Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée Toi rentrée en mon sein[44] — Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraîcheurs. Où les anges riaient dans nos vierges délires Où nos fronts s’allumaient sous de chastes rougeurs. ..................... O mes amours d’enfance, ô mes chastes amours! ..................... O vous dont les miroirs se ressemblent toujours! — Qui, lorsque l’insomnie ouvrait mes yeux dans l’ombre Me faisait des tableaux plus doux que le sommeil? — La réputation commence avec la vie. ..................... Vieux, va t’asseoir paisible au banc du souvenir. — Mes jours purs sous tes traits repassent devant moi. ..................... Mon cœur a fait le tien, il s’y renfermera ..................... Que tes cheveux sont doux étends-les sur mes larmes Comme un voile doré sur un noir souvenir! ..................... Qu’un si petit visage enferme de portraits: De tout ce que j’aimais tu m’offres quelques traits Que d’anges envolés sans pouvoir les décrire Dans ton sourire errant reviennent me sourire! ..................... Quand on me leva seule et comme trop légère... ..................... O femme aimez-vous par vos secrets de larmes, Par vos devoirs sans bruit où s’effeuillent vos charmes; Après vos jours d’encens dont j’ai bu la douceur Quand vous aurez souffert appelez-moi: ma sœur! — Car au soleil couchant du fond de leurs familles Glissaient au rendez-vous les plus petites filles Pareilles aux ramiers que l’on se plaît à voir S’abattre et s’étaler au bord de l’abreuvoir Dans le gravier qui brille étaler leur plumage Et roucouler entre eux leur bonheur sans nuage ..................... Et quand vient me chercher le rêve aux longues ailes — Et je devins confuse en pesant mon devoir ..................... ♦Fragment♦ Nous qui portons les fruits sur la terre où nous sommes Si fortes pour aimer, nous tendres sœurs des hommes O mères, pourquoi donc les mettons-nous au jour, Ces tendres fruits volés à notre ardent amour? A peine ils sont à nous qu’on veut nous les reprendre O mères, savez-vous ce qu’on va leur apprendre? A trembler sous un maître, à n’oser, par devoir, Qu’une fois tous les ans demander à nous voir, A détourner de nous leurs mémoires légères. Alors que sauront-ils? Les langues étrangères, Les vains soulèvements des peuples malheureux, Et les fléaux humains toujours armés contre eux. C’est donc beau? Mais le temps saurait les en instruire, Candeur de mon enfant on va bien vous détruire! — Dire qu’il faut ainsi se déchirer soi-même, Leur porter son enfant, seule vie où l’on s’aime, Seul miroir de ce temps où les yeux sont pleins d’or ..................... Son enfant! ce portrait, cette âme, cette voix, Qui passe devant nous comme on fût une fois ..................... Ses longs cheveux cendrés que je baisais toujours[45] Sans savoir que ce fût le livre de ces jours. Tu baiseras les miens si l’amour me les donne, Si tu sais où j’ai pris cette grave couronne. — ♦Fragment♦ Vous du moins Vierge blanche immobile et soumise Et seule au bord de l’eau pensivement assise, Les mains sur votre cœur et vos yeux sur mes yeux, Parlez-moi, Vierge mère, ô parlez-moi des cieux! Parlez! vous qui voyez tout ce que j’ai dans l’âme. Vous en avez pitié puisque vous êtes femme. Cet amour des amours qui m’isole en ce lieu Ce fut le vôtre; eh bien, parlez-en donc à Dieu! Sans reproche, sans bruit, douce reine des mères, Cachez dans vos pardons mes révoltes amères, Couvrez-moi de silence, et relevez mon front Baissé sous le chagrin comme sous un affront. — O champs paternels hérissés de charmilles Où glissent le soir des flots de jeunes filles — Et si tendre et si mère! et si semblable à Dieu!

La prière m’offrit sa douceur imprévue. — Et le pardon qui vint un jour de pénitence, Dans un baiser de paix redorer l’existence. — ♦Fragment♦ Et Dieu nous unira d’éternité. Prends garde! Fais-moi belle de joie! et quand je te regarde, Regarde-moi, jamais ne rencontre ma main Sans la presser. Cruel! on peut mourir demain, Songe donc! Crains surtout qu’en moi-même enfermée, Ne me souvenant plus que je fus trop aimée Je ne dise, pauvre âme oublieuse des cieux Pleurant sous mes deux mains, et me cachant les yeux: «Dans tous mes souvenirs je sens couler mes larmes; Tout ce qui fit ma joie enfermait mes douleurs; Mes jeunes amitiés sont empreintes des charmes Et des parfums mourants qui survivent aux fleurs.» — Car j’ai là comme une prière Qui pleure pour lui nuit et jour; C’est la charité dans l’amour, Ou c’est sa parole première. Qu’elle enfermait d’âme et de foi. Sa voix jeune et si tôt parjure. J’en parle à Dieu sans son injure Pour que Dieu l’aime autant que moi. — Puis entre Dieu qui juge et ma crainte éblouie Il étendra sa main Ce nœud tissu par nous dans un ardent mystère Dont j’ai pris tout l’effroi, Il dira que c’est lui, si la peur me fait taire; Et s’il brûla son vol aux flammes de la terre, Je dirai que c’est moi. — Non qu’en frappant sur moi l’éternité s’apaise — Partout quelque oiseau chante au fond de mon sommeil Naguère quand leurs traits dans l’ombre m’ont touchée Je m’en allai vers Dieu; j’y retourne aujourd’hui Car sa main est pour tous, et je m’y sens cachée. ..................... Et sous cette main qui délivre J’entrerai comme tous aux cieux. Là leur or ne pourra les suivre; Moi je n’y porterai qu’un livre Fermé maintenant à leurs yeux. Ce livre, ce cœur plein d’orages Plein d’abîmes et plein de pleurs Déchiré dans toutes ses pages Dieu, sauveur de tous les naufrages Aura la clef de ses douleurs. — D’où vient, sinon d’en haut cette lumière étrange Dans les moments profonds que nous ouvre le sort. — Sur la terre où rien n’est durable Que d’espérer. .............. Dites moi si dans votre monde La mémoire est calme et profonde. — J’ai levé mes deux mains entre vous et ma crainte ..................... Je fuyais. Mais, Seigneur! votre incessante flamme Perçait de mes détours les fragiles remparts Et dans mon cœur fermé rentrait de toutes parts. — Quand plus rien ne s’allume aux sombres horizons Et que la lune marche à travers un long voile O Vierge! ô ma lumière! en regardant les cieux Mon cœur qui croit en vous voit rayonner vos yeux. ..................... Et tous les passagers l’un à l’autre inconnus Se regardent disant: «D’où sommes-nous venus?» — Ne me reviendras-tu que dans l’éternité? — La prière toujours allumant son sourire Quand l’ange gardien passe et l’aide à la mieux dire. — Fais tant et si souvent l’aumône Qu’à ce doux travail occupé La mort te trouve et te moissonne Comme un lys pour le ciel coupé[46] — Elle allait chantant d’une voix affaiblie Mêlant la pensée au lin qu’elle allongeait Courbée au travail comme un pommier qui plie Oubliant son corps d’où l’âme se délie .................... Ne passez jamais devant l’humble chapelle Sans y rafraîchir les rayons de vos yeux .................... Et c’est sans mourir une visite aux cieux. .................... N’ouvrez pas votre aile aux gloires défendues, De tous les lointains juge-t-on la couleur? Les voix sans écho sont les mieux entendues, Dieu tient dans ses mains les clefs qu’on croit perdues De tous les secrets lui seul sait la valeur. — Je vais au désert plein d’eaux vives Laver les ailes de mon cœur Car je sais qu’il est d’autres rives Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur. ............... Vous qui comptez les cris fervents — Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers[47] — Je vous obtiens déjà puisque je vous espère Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu. — Ne dis jamais: «Personne» où l’abandon te prend — Sous le toit d’aubépines Qui lui sert de palais L’oiseau chante matines Dans l’arbre pur et frais. Les enfants du village Sont ses anges élus Et les bruits du feuillage Lui sonnent l’Angélus! — Doux Maître! nous venons sans passé, sans remords Vous prier tendrement pour nos frères les morts. Qu’ils sortent du tombeau comme nous de nos langes Doux Père! accordez-leur encor des ailes d’anges. Si pour les racheter nous n’avons pas de pleurs, Dieu des petits enfants, prenez toutes nos fleurs. — En regardant couler nos flots Penché sur ce monde qu’il aime Jésus triste au fond de lui-même Retrouve de divins sanglots.

L’oiseau silencieux fatigué de bonheur, Le chant vague et lointain du jeune moissonneur — Le printemps est si beau, sa chaleur embaumée Descend au fond des cœurs réveillés et surpris Une voix qui dormait, une ombre accoutumée Redemande l’amour à nos sens attendris. — Car l’imprévoyante colombe Qui librement passait dans l’air Au trait parti comme l’éclair Tressaille, tourne, expire et tombe, Aux pieds du tranquille chasseur Et nul ange ici-bas n’a vengé sa douceur! — Va. Tu n’as que le temps de deviner l’amour! (l’éphémère) Né dans le feu, ton vol en cercles s’y déploie Et sème des anneaux de lumière et de joie. ..................... Nul adieu ne viendra gémir dans l’harmonie De ton jour de musique et d’ivresse infinie. ..................... Les feuillets de ton sort sont des feuilles de rose. ..................... Tu n’as point à traîner ton cœur lourd comme un livre — La nuit se sillonnait de songes transparents. — Ils ne se faisaient qu’un pour être à deux toujours! ..................... On eut dit qu’ils s’aimaient jusqu’à manquer d’haleine. Je ne les plaignais pas d’être roseaux, j’aimais. Et de ce frais hymen montait une harmonie Qui parlait! qui chantait! Triste, intime, infinie ..................... Souvent d’un rossignol la nocturne prière Descendait se mouiller dans leurs frissons charmants — Viens, on dirait la nuit au fonds des bois couchée, Pas une aile d’oiseau n’éveille l’air encor. Le rossignol se tait quand la lune est cachée Hors toi, sous tes parfums, fleur brûlante et penchée La nuit enchaîne tout dans son muet accord. Viens, les premiers lilas sous l’ombre et la verdure Soufflent au loin leur nom, leur forme, leurs couleurs La terre ne dort pas, elle ouvre sa ceinture, Son sourire invisible encense la nature Et son hymne au soleil va s’élancer des fleurs. — Les pigeons sans lien sous leur robe de soie Mollement envolés de maison en maison, Dont le fluide essor entraînait ma raison; Les arbres, hors des murs penchant leurs têtes vertes; Jusqu’au fond des jardins les demeures ouvertes, Le rire de l’été sonnant de toutes parts... — La lune large avant la nuit levée Comme une lampe avant l’heure éprouvée — Les rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir. Tout tressaille averti de la prochaine ondée .................... Laissez pleuvoir, ô cœurs solitaires et doux. — Là-bas les ramiers blancs flottaient à longues voiles Et semblaient en plein jour de filantes étoiles — Jeune on a tant aimé ces parcelles de feu.[48] (abeilles) Ces gouttes de soleil dans notre azur qui brille Dansant sur le tableau lointain de la famille Visiteuses des bleds où logent tant de fleurs, Miel qui vole émané des célestes chaleurs J’en ai tant vu passer dans l’enclos de mon père Qu’il en fourmille au fond de tout ce que j’espère... — Pas une aile à l’azur ne demande à s’étendre Pas un enfant ne rôde aux vergers obscurcis. — Oui la nuit à jamais, promets-la moi, je l’aime Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils — Allez la mer! Allez, navire enflé de voiles La danse vous salue au fonds de vos couleurs. — Ma mère, entendez-vous quand la lune est levée L’oiseau qui la salue au fond de sa couvée? Ne fait-il pas rêver les arbres endormis?[49] — Au colombier fermé nul pigeon ne roucoule, Sous le cygne endormi, l’eau du lac bleu s’écoule — Le Christ est beau, je l’aime et je joue au calvaire Où j’ai fait un jardin tout bleu de primevère — L’orme et le tilleul versent leur ombre noire — Ce papillon tardif que la fraîcheur attire Baise dans vos cheveux les lilas effeuillés — On avait couronné la vierge moissonneuse Le village à la ville était joint par des fleurs.

Vois dans l’eau, vois ce lys dont la tête abaissée Semble se dérober au sourire des cieux. — Dieu couvrez-le des fleurs qu’en silence il cultive. — En voyant fuir mes fleurs que n’attendait personne — Fleur naine et bleue et triste où se cache un emblème (myosotis) Où l’absence a souvent respiré le mot: J’aime! Où l’aile d’une fée a laissé des couleurs Toi qu’on devrait nommer le colibri des fleurs ..................... Va donc comme un œil d’ange éveiller son courage. — Quand l’oiseau sans musique erre aux champs sans couleurs, Je ne me sens pas vivre et je ressemble aux fleurs Aux pauvres fleurs baissant leurs têtes murmurantes Et qu’on prendrait de loin pour des âmes pleurantes. — Un ruban gris qui serpentait dans l’herbe De réséda nouant l’humide gerbe — Et votre vie à l’ombre est un divin moment — Inclinez-vous le soir, sur les dernières larmes Qui s’épanchent sur vous du fond de mes secrets. ..................... Par les beaux clairs de lune aux lambris de ma chambre Que de bouquets mourants vous avez fait pleuvoir! ..................... Sortis de vos plis verts où les jasmins respirent Que de songes sur moi vinrent causer le soir! — Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles Et savent pleurer comme les jeunes filles.

Si son ombre a passé dans votre eau fugitive, Nymphe ..................... Si l’image qui fuit vous devient étrangère De quoi vous plaignez-vous, nymphe sans souvenir? — Ce ruisseau paraît calme, et pourtant il soupire, On ne sait trop s’il fuit, s’il cherche, s’il attend, Mais il est malheureux puisque mon cœur l’entend. ..................... On le dirait joyeux de caresser des fleurs ..................... Si je pouvais chanter je ne l’entendrais pas. — Que la fleur soit contente en s’y voyant éclore. ..................... Appelant un secret qu’elle ne comprend pas ..................... Une image nouvelle y glisse tous les jours — Quand le dernier rayon d’un jour qui va s’éteindre Colore l’eau qui tremble et qui porte au sommeil — Si mon étoile brille Et trace encor mon nom dans la Scarpe d’argent. — Viens ranimer le cœur séché de nostalgie Le prendre et l’inonder d’une fraîche énergie. En sortant d’abreuver l’herbe de nos guérets Viens, ne fût-ce qu’une heure, abreuver mes regrets. ..................... ♦Fragment♦ Sur toi dont l’eau rapide a délecté mes jours Et m’a fait cette voix qui soupire toujours. Dans ce poignant amour que je m’efforce à rendre Dont j’ai souffert longtemps avant de le comprendre Comme d’un pâle enfant on berce le souci Ruisseau, tu me rendrais ce qui me manque ici. Ton bruit sourd se mêlant au rouet de ma mère Enlevant à son cœur quelque pensée amère Quand pour nous le donner elle cherchait là-bas Un bonheur attardé qui ne revenait pas. Cette mère, à ta rive elle est assise encore, La voilà qui me parle, ô mémoire sonore! O mes palais natals qu’on m’a fermés souvent La voilà qui les rouvre à son heureuse enfant. Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son âme! Sur ma lèvre entr’ouverte elle répand sa flamme Non! par tout l’or du monde on ne me paîrait pas Ce souffle, ce ruisseau qui font trembler mes pas! — ♦Fragment♦ Un ruisseau, frais enfant d’une source cachée Promenait sur les fleurs son humide cristal; L’herbe au pied du miroir n’était jamais penchée; Il y versait la vie à flot toujours égal. Harmonieux passant son mobile murmure Enchantait la nature: Un doux frémissement, quand de ses molles eaux Il mouillait les roseaux Avertissait au loin quelque nymphe altérée Qu’un filet d’eau coulait sous les saules tremblants; Et la bergère, au soir, dans la glace épurée Venait baigner ses pieds brûlants. — ♦Fragment♦ Toi ne passe jamais à l’angle de la rue, Où notre église encor n’est pas toute apparue Sans t’arrêter au bruit qui filtre sous tes pas Pour écouter un peu ce qu’il chante tout bas. Il chante le passé, car il a vu nos pères; Il a la même voix que dans nos temps prospères! Livre tes longs cheveux au ruisselant miroir Et regarde longtemps ce que j’y voudrais voir! Ton visage étoilé dans les cercles humides Parsemant leurs clartés de sources limpides Et les multipliant au fond du puits songeur Pour y porter le jour, comme ils font dans mon cœur! Alors qu’il soit béni, le salubre nuage Ayant de tous les tiens miré l’errante image! Monte sur la margelle et bois à ton plein gré Son haleine qui manque à mon sang altéré!

Leur prestige est si doux pour un cœur attristé. (les vers) — Cet art consolateur d’une âme déchirée. — Pourquoi déifier vos immobiles peines? —

Voilà le souvenir au pénétrant silence; Sans philtre, sans breuvage, il endort la douleur. — Un coin vert où jamais on n’entend rien gémir J’y voudrais bien aller! j’y voudrais bien dormir! S’il vous plaît, qu’on m’y porte. Il me faut du silence Un saule au doux frisson que l’air baigne et balance. ..................... Tant de bruits sur la terre ont étourdi mon âme! — Béni soit le coin sombre où s’isole mon cœur! — Cherchant de l’ombre à part afin d’oser dormir! — Déjà son esprit prenant goût au silence.

Que je lui dise: «Viens, plus d’absence entre nous, Viens, j’expiai pour toi ton infidèle flamme» Il me reconnaîtra. Saisi d’un doux remords Il ne verra plus que mon âme, Il me trouvera belle alors. — Et ta main, du repos marquant l’étroit espace Y jeta quelques fleurs pour y garder ta place. — Et moi, quand dans la tombe on me fera descendre Des papillons légers voleront-ils sur moi? Les oiseaux viendront-ils y chanter sans effroi? Les rayons du soleil toucheront-ils ma cendre? — Et le pauvre interdit à ta porte fermée ..................... Humble fille de la nature[50] Elle aimait la fleur sans culture Qui naît et meurt au fond des bois. Son âme brûlante et craintive Aimait l’eau mobile et plaintive. Qui répond aux plaintives voix. Comme l’impatiente abeille Quitte une rose moins vermeille Emportant dans les airs son parfum précieux Cette jeune Albertine en silence éveillée Quittant avant le soir sa couronne effeuillée Vient de s’en retourner aux cieux. ..................... Pourquoi ces tendres fleurs dans leur avril écloses Tombent-elles souvent sans attendre l’été? — On verra par mes soins, quelque feuille de lierre De son étroit asile embrasser le contour. — Contemplez ce nuage. Hélas! il nous ressemble, Il va vite. En courant, levez parfois les yeux. N’ayez peur, mes amis, je serai dans les cieux.[51] — Depuis j’allai m’asseoir aux tombes délaissées, Leur tranquille silence éveillait mes pensées, Y cueillir une fleur me semblait un larcin. ..................... Autrefois... qu’il est loin le jour de son baptême Nous entrâmes au monde un jour qu’il était beau: Le sel qui l’ondoya fut dissous sur moi-même, Et le prêtre pour nous n’alluma qu’un flambeau. ..................... Oui, je reconnaîtrai tes traits pâles, charmants, Miroirs de la piété qui marchait sur tes traces, Qui pleurait dans ta voix, angélisait tes grâces, Et qui s’enveloppait dans tes doux vêtements. ..................... Oui tu ne m’es qu’absente, et la mort n’est qu’un voile Albertine! et tu sais l’autre vie avant moi. Un jour j’ai vu ton âme aux feux blancs d’une étoile, Elle a baisé mon front, et j’ai dit: «c’est donc toi!» — Enfant, quand je pleurais, sans le voir de mes yeux D’un ange, autour de moi, je sentais la présence. ..................... Et je ne l’entends plus. J’entends toujours mon âme! Toujours elle se plaint; jamais elle ne dort: Et cette âme où passa tant de pleurs, tant de flamme, Le ciel qui la sait toute en voudra-t-il encor? — Car on dit que longtemps encore L’âme retourne au monument, Glissant du ciel à chaque aurore Pour épier ce qu’elle adore Et que parfois c’est vainement. — L’homme achète longtemps le bienfait de la mort. — Et le vrai, c’est la mort!—et j’attends son secret. ..................... Oh! ce sera la vie. Oh! ce sera vous-même, Rêve, à qui ma prière a tant dit: je vous aime. Ce sera pleur par pleur et tourment par tourment Des âmes en douleurs le chaste enfantement. — O vie! ô fleur d’orage! ô menace! ô mystère! O songe aveugle et beau! Réponds! ne sais-tu rien en passant sur la terre Que ta route au tombeau? —«Ingrate, a dit la vie, à qui donc l’espérance, Fruit divin de ma fleur? Vous retournerez-vous vers un jour de souffrance Dans l’éternel bonheur? Si vous n’entendez pas tant de voix éternelles, Que sert de vous parler? Vos pieds sont las, pliez! Dieu vous mettra des ailes, Et vous pourrez voler. De vos fronts consternés, mères inconsolables Les cyprès tomberont, Quand, pour vous emmener, messagers adorables, Vos enfants descendront. Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie, Quand vous verrez la mort Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie Comme un agneau qui dort. La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes; Sa nuit couve le jour, Elle délivre l’âme, et les âmes entre elles Savent que c’est l’amour!»[52] — Un enfant plus léger, plus peureux de la terre Et qui s’en retournait habillé de mystère — J’ai peur de voir tomber les voiles de mon âme J’ai peur qu’elle s’en aille à la porte des cieux Pleurer longtemps et nue, et devant bien des yeux. — Mourir! on ne meurt pas quand on le pense. Une âme Prend ses ailes longtemps avant de s’envoler. — Peut-être qu’à son insomnie Ton âme suspendue un soir De sa pénitence finie, Viendra respirer et s’asseoir Puis ouvrant doucement la porte Du séjour où Dieu la remporte Elle me dira: «Ne crains rien» Les cieux sont grands, les morts sont bien. J’ai déjà tant d’âmes aimées Sous ce lugubre vêtement! Tant de guirlandes parfumées Qui pendent au froid monument, Par le souffle mortel atteintes D’où mon nom sortait plein d’amour, Et qui m’appelleront un jour! Notre corps ne faisait plus d’ombre Comme dans ce triste univers Et notre âme n’était plus sombre: Le soleil passait au travers. — La mort vient de fermer les plus beaux yeux du monde, Nous ne les verrons plus qu’en regardant les cieux. ..................... O beauté souveraine à travers tous les voiles.[53] Tant que les noms aimés retourneront aux cieux Nous chercherons Delphine à travers les étoiles Et son doux nom de sœur humectera nos yeux. — Tel qu’un homme hâté s’arrête de courir Et dit en lui: «C’est vrai pourtant il faut mourir.» Puis qui reprend sa route avec la tête basse Comme si d’un fardeau son épaule était lasse? Ah! c’est que des points noirs troublent un ciel vermeil Quand nos yeux éblouis ont trop vu de soleil... — Elle entre, et bien des yeux qui paraissent fermés (la lune) Sont par des pleurs sans bruit ouverts et consumés. ..................... N’as-tu pas pour cortège un flot de jeunes âmes Mêlant à ses lueurs de vacillantes flammes ..................... Nous avons mis leurs noms sous des touffes de roses ..................... Merci! toi qui descends des divines montagnes Pour éclairer nos morts épars dans les campagnes Dans leur étroit jardin tu viens les regarder, Et contre l’oubli froid tu sembles les garder. ..................... Au bout de tes rayons promenés sur nos fleurs, Comme un encens amer prends un peu de mes pleurs. ..................... — Plus loin des moissonneurs penchés sur leur faucille Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille Au deuil blanc, car pressé de vivre et de souffrir L’homme partout s’attarde à regarder mourir. — Tandis que de ses yeux la mémoire infidèle S’effaçait, comme on voit aux approches du soir Par degrés se ternir les clartés d’un miroir — Faite à souffrir Devant pour être morte, Si peu mourir. ............. Quand l’autre moissonneuse Forte en tous lieux — Quand la nuit descendit sur l’ardent paysage Quand tout bruit s’effaça l’astre au tendre visage Vers une croix nouvelle allongea ses fils d’or Comme un baiser de mère à son enfant qui dort. — Le sourire défaille à la plaie incurable ..................... Adieu sourire, adieu jusque dans l’autre vie Si l’âme, du passé n’y peut être suivie! Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir. A quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir? — Il est du moins au-dessus de la terre Un champ d’asile où monte la douleur; J’y vais puiser un peu d’eau salutaire Qui du passé rafraîchit la couleur. — Par un rêve dont la flamme Éclairait mes yeux fermés ............. Viens ne crains pas leur silence Ni leurs yeux ouverts sans voir Le sommeil qui les balance N’a de vivant que l’espoir. Sous une forme reprise Et qui nous ressemblera Avec un cri de surprise Chacun se reconnaîtra. Quoi, c’est lui! c’est toi! c’est elle! Retentira de partout, Et l’on proclamera belle La mort vivante et debout.[54] — Et pour gagner l’autre vie Retourne avec les mourants. — Ah! je sens que je fus colombe En voyant vos ailes s’ouvrir (oiseaux) Et pour vous suivre par la tombe J’ai déjà moins peur de mourir. — Oui le Pylade ailé de ta coureuse enfance Doux et muet témoin de tes ébats naïfs Qui se laissait aimer et gronder sans défense Qui savait te répondre en murmures plaintifs Ton camarade est mort. .................... Ce qu’on aime est si triste ainsi gisant et froid .................... A ton beau ramier bleu tu penseras toujours — Dans votre épreuve solitaire Ne demandez pas le bonheur. Sa semence est dans votre cœur Et n’éclora pas sur la terre — Et mes bras s’étendaient pour imiter leurs ailes .................... Oui la rose a brillé sur mon riant voyage Tous les yeux l’admiraient dans son jeune feuillage;[55] L’étoile du matin l’aidait à s’entr’ouvrir Et l’étoile du soir la regardait mourir. Vers la terre déjà sa tête était penchée; L’insecte inaperçu s’y creusait un tombeau La feuille murmurait en tombant desséchée Déjà la nuit: déjà... Le jour était si beau! — ♦Fragment♦ Venez-vous en courant dire: Préparez-vous Bientôt vous quitterez ce que l’on croit la vie. Celle qui vous attend seule est digne d’envie: Ah! venez dans le ciel la goûter avec nous! Ne craignez pas, venez! Dieu règne sans colère; De nos destins charmants vous aurez la moitié. Celle qui pleure, hélas! ne peut plus lui déplaire; Le méchant même a sa part de pitié. Sous sa main qu’il étend, toute plaie est fermée; Qui se jette en son sein ne craint plus l’abandon; Et le sillon cuisant d’une larme enflammée S’efface au souffle du pardon. Embrassez-nous! Dieu nous rappelle Nous allons devant vous, mères ne pleurez pas! — L’amour ce ciment des âmes ............. Là-bas où finit la terre Rejoint la mère à l’enfant — De tendresse et de mystère Dès qu’il eut rempli ces lieux — Qui sait si votre enfant qui flotte dans vos larmes N’a pas au seuil de Dieu rencontré mon enfant? Qui sait si leurs mains d’ange un moment réunies N’ont pas pesé là-haut nos peines infinies Et pleurant de l’amour qu’on leur garde en ce lieu N’ont pas compté nos pleurs pour les offrir à Dieu? — Comme si mon enfant puissante avec douceur — Une femme pleurait des pleurs d’une autre femme Elles ont leurs secrets qu’elles plaignent toujours... Celle qui regardait reconnaissait son âme ..................... — Vous qui n’avez jamais parlé Dans notre monde désolé N’apprenez pas la langue austère Et les durs sanglots de la terre. Envolez-vous, mais, par pitié, De nos pleurs portez la moitié Dans le manteau bleu de la vierge; Et nous brûlerons un beau cierge Au pied de votre blanc berceau Pour que l’arbre et son arbrisseau Revivent aux montagnes pures, Loin des autans, loin des souillures, Loin de ce monde désolé Où vous n’avez jamais parlé.[56]