EL CEMENTERIO
Reading edition
PERO yo soy el mismo, soy el mismo de ayer. González Martínez.
No, poeta, te engañas, no eres el mismo. ¡Tienes tantos muertos sepultos dentro del corazón! Aquel que amaba, libre de males y de bienes, sonámbulo de un mundo de luz y de ilusión. Aquel que ansiaba un fresco laurel sobre las sienes como un premio al glorioso ritmo de una canción; aquel que, malherido de engaños y desdenes, pedía la limosna de una consolación. Y aquel... Y aquel... ¡Han muerto tantos en ti, poeta! Los recuerdos se agolpan en la cripta secreta donde yacen tu anhelo, tu fe, tu juventud. Tu yo actual sufre porque a sus muertos no olvida, y con recelo espera que lo acueste la vida, blandamente, en el fondo del último ataúd.
Madrid, Noviembre 1917.