TROISIÈME PARTIE. APPLICATIONS ET CONSÉQUENCES.

AVERTISSEMENT.

Dans les deux premières parties, nous avons tâché d'établir une théorie; dans la troisième, nous allons chercher à la vérifier par des applications, à justifier les principes par les conséquences. Sans cette troisième partie, on ne verrait guère de quelle utilité peuvent être les deux autres. La question de l'orthographe et de la prononciation primitives du français pourrait ne sembler qu'une curiosité philologique, bonne à renfermer dans le cabinet d'un littérateur, à défrayer quelques discussions entre savants, et rien au delà.

Il n'en va pas ainsi, au moins dans mon opinion. Cette étude doit servir à raffermir, en les éclairant, les bases de notre idiome; à expliquer en beaucoup de points notre langue moderne, et à protéger sa marche dans l'avenir. La comparaison de ce qui a été avec ce qui est, conduira plus sûrement vers ce qui doit être. En reconnaissant nos fautes et les causes de nos fautes, nous nous trouvons à même d'en réparer encore une partie, et nous apprenons à nous détourner d'écueils désormais connus.

J'indique ici les résultats, non de ce que j'ai fait, mais de ce que pourront faire de plus habiles, en pratiquant la même voie. Je me borne à réclamer l'honneur d'y avoir hasardé le premier pas; de plus forts iront plus loin.

La lecture de cette troisième partie dédommagera quelque peu, je l'espère, ceux qui auront eu la patience de me suivre jusque-là. Il m'eût été facile de réunir un nombre bien plus considérable d'observations; car étant donnée la théorie, l'on trouve à chaque pas à faire une expérience. J'en laisserai le plaisir ou l'ennui à ceux qui le voudront prendre; il me suffit de montrer de quelle façon l'on peut y procéder. Si parmi ces remarques détachées il s'en est glissé quelqu'une sans rapport immédiat avec les principes que j'ai tâché d'établir, on voudra bien me la pardonner. Elle intéresse toujours la langue par quelque côté; à ce titre, si elle est juste, elle est utile, et je ne sors pas de mon sujet. D'ailleurs, je n'ai pas pour dernier but les syllabes et la grammaire, mais la littérature. C'est pour arriver plus sûrement à ce terme que j'ai pris un point de départ si éloigné. Tout ce qui peut, en faisant connaître la littérature du moyen âge, donner l'envie avec les moyens de l'étudier, rentre donc dans mon plan, et je pense qu'après avoir lu tant de détails élémentaires, on ne me reprochera pas ces courtes excursions dans une région moins aride et plus élevée.

CHAPITRE PREMIER.

De l'articulation des consonnes chez les modernes.—Conséquences du système actuel: vers faux, rimes fausses, hiatus.

Nous nous croyons infiniment supérieurs à nos pères en fait de langage et d'art. Je ne prétends pas nier le progrès sur bien des points; mais défions-nous des illusions de l'amour-propre et de l'habitude. Dans ces changements considérables effectués depuis le moyen âge, tout n'a pas été bénéfice. A la fin du XVI^e siècle, Pasquier faisait déjà cette remarque pleine de sens: «Il n'est pas dit que tout ce que nous avons changé de l'ancienneté soit plus poly, ores que il ait aujourd'huy cours.» (Recherches, liv. VIII, chap. III.) Gagnant sur certains points, nous avons dû perdre sur certains autres; et pouvait-il en être différemment? Cela serait contraire à la nature des choses humaines, où il n'y a pas de bien sans mélange.

Notre versification, par exemple, se vante d'être si perfectionnée! Que dirait-on si, avec ses règles austères et ses dehors rigoureux, je la faisais voir pleine d'hiatus bien réels, de vers faux, semblable à une prude convaincue de galanterie? Si, m'appuyant sur la manière moderne d'articuler les consonnes finales et les consécutives distinctement, je montrais certains vers de Racine plus durs et d'une mesure moins exacte que ceux de Rutebeuf ou de Gautier de Coinsy? On crierait au paradoxe. Soit! c'est un paradoxe; mais tout paradoxe n'est pas une fausseté: autrement, il faudrait établir en principe que l'opinion commune est toujours infaillible. En tout cas, le mérite ne serait pas à Rutebeuf, ni le tort à Racine; tout aurait dépendu de la diversité de l'instrument qu'ils mettaient en jeu.

Arrêtons-nous un moment à cette question, qui en vaut la peine; car si cette étude du vieux langage offre quelque utilité pratique, c'est par les rapprochements et les comparaisons avec la langue moderne.

On met de nos jours une affectation extraordinaire à détacher toutes les consonnes, surtout les finales; on orthographie en parlant. On dira, par exemple: Toujours zinjustes zenvers zelle,—un discours zinstructif,—que vous êtes zaimable!—l'art tantique,—j'ai froid taux mains,—un pied tà terre,—à tort tet à travers, etc., etc.; prononciation affreuse! Ménage avertit qu'on doit prononcer pié à terre: «C'est comme parlent les honnêtes gens,» Il veut qu'on écrive sans t, à tor et à travers, en quoi il n'a pas raison; mais du moins nous fait-il par là connaître le bon usage de son temps. Soyez sûr qu'on doit dire discour instructif, l'ar antique, enver elle. Quel est le but de la consonne finale? faciliter la liaison sur le mot suivant. Une seule consonne y suffit; en sonner deux, c'est blesser l'esprit de la loi par une observation exagérée de la lettre.

Je poserais donc cette règle générale, que, dans les mots au singulier terminés par deux consonnes, c'est par l'avant-dernière que la liaison s'effectue. La dernière est muette.

Au contraire, dans les pluriels, c'est la dernière qui prévaut.

Je tiens que voilà le principe, mais je ne nie pas que l'usage ne nous contraigne à recevoir de fâcheuses exceptions. Il faut bien se résoudre à prononcer:

en sonnant le c et le t de correct. Talma disait de même, dans l'École des Vieillards:

C'était une faute, car l'usage veut respè khumain.—Mais pourquoi l'usage ne souffrirait-il pas aussi corrè kauteur?

Quelques inconséquences de ce genre ne doivent pas empêcher la règle d'être admise.

La liaison la plus douce et la plus coulante est assurément celle qui se pratique sur une liquide; aussi, nos pères disaient-ils: Un fil ingrat, comme: Une mor affreuse. Rien de plus logique. Je ne crois pas possible de revenir sur les droits prescrits de l'l pénultième, de remettre en vigueur l'ancienne prononciation, maintenue du temps de Th. de Bèze, il ont, il auraient, au pluriel. Seulement, il faudrait gagner de dire comme les paysans: Is ont, is auraient, au lieu de ile zont, ile zauraient. Sonner séparément l'l et l's, c'est trop de moitié. Si l'on estime cette articulation raisonnable, que ne dit-on également un file zingrat? Nous disons par bonheur encore, fiz ingrat, en ne sonnant qu'une consonne.

Les droits de l'r pénultième pourraient encore être sauvés: l'usage, qui repousse comme ridicule fil ingrat, n'est pas si contraire à mor affreuse, discour écrit, vos malheur et les miens, etc. On prononce, au Théâtre-Français:

C'est horrible! Cette liaison par-dessus l'hémistiche, qui de plus introduit un e muet aux dépens de la mesure, déchire les oreilles. Il est clair qu'il faudrait dire:

Un enfant sentirait combien on gagne à supprimer l's: il en reste toujours assez.

Voilà pour les finales doubles; mais, même pour les simples, la coutume actuelle est bien différente de l'ancienne. Il n'est personne qui ne se croie obligé de prononcer, Les larmes zaux yeux; Les larme aux yeux, passerait pour une négligence excessive, un indice de mauvaise éducation ou d'habitudes vulgaires. Cependant il existe encore quantité de vieillards prêts à vous attester que, dans leur jeunesse, on se fût singularisé en parlant ainsi dans la conversation, et que l'usage alors prescrivait tout bonnement, Les larme aux yeux.

Cette prononciation a été celle de nos pères:

Dans le fabliau où Diderot a pris l'idée des Bijoux indiscrets:

Ces exemples, qu'on pourrait accumuler en très-grand nombre, prouvent qu'on ne tenait pas toujours compte de l's du pluriel; mais observez que cette licence se rencontre surtout dans les fabliaux, dont la poésie devait être plus rapprochée du langage familier. Dans la chanson de Roland, dans le style épique, la règle est d'habitude plus sévère, quoique le poëte ne s'interdise pas absolument le bénéfice de cette faculté. Voici un passage où l'on verra les deux pratiques réunies. C'est dans la description de l'horrible tempête qui éclate pendant la bataille de Roncevaux:

«Orages y a de tonnerre et de vent, pluie et grésils ce démesurément; les foudres tombent menu et souvent; et grands tremblements de terre, grandes ténèbres du côté du midi. Il n'y a de clarté que celle des éclairs qui fendent le ciel.»

L's de pluies ne compte pas au second vers; l's de ténèbres compte au troisième.

Au surplus, tout ne me paraît pas précisément regrettable dans l'ancienne prononciation. Sans prétendre décider si l'annulation facultative ou le maintien constant de l's est un tort ou un droit, je me contente d'observer que la mesure des vers exige impérieusement l'articulation de la consonne finale. La haute éloquence et la poésie ont leurs intérêts communs; ainsi je crois qu'au théâtre et dans le discours solennel, la question n'est pas douteuse. Il n'est pas douteux non plus qu'il existait autrefois deux prononciations: l'une d'apparat et rigoureuse, l'autre familière et plus négligée. Qu'on ne s'y trompe point: ce n'était pas un mal. La délicatesse des nuances dans le langage correspond à celle des esprits; ce sont les gens grossiers ou les pédants qui effacent les nuances.

De tout temps on a vu des hommes empressés à se distinguer par leur langage. Le XVII^e siècle connaissait comme le nôtre ces personnages roides, empesés, qui étalent sur leurs doctes lèvres leur belle orthographe, et affectent sans cesse d'humilier le prochain par leurs nobles façons de dire et leur prononciation transcendante. C'est à l'émulation d'imiter ces beaux parleurs que nous devons la mode de faire ressentir cette multitude d'affreuses consonnes qui semblent se siffler elles-mêmes. Le mal a toujours été de pis en pis. Il existait déjà sous Louis XIV et auparavant, mais encore avait-il certaines limites: il n'en a plus aujourd'hui, et son triomphe est complet. Écoutons là-dessus le témoignage de Molière, dans l'Impromptu de Versailles.

MOLIÈRE (à du Croisy).

«Vous faites le poëte, vous, et vous devez vous remplir de ce personnage; marquer cet air pédant qui se conserve parmi le commerce du beau monde, ce ton de voix sentencieux, et cette exactitude de prononciation qui appuie sur toutes les syllabes, et ne laisse échapper aucune lettre de la plus sévère orthographe.»

(Scène 1.)

Cette exactitude de prononciation était donc encore en 1663 le caractère d'un ridicule, et Molière, loin de la pratiquer, la jouait en plein théâtre, devant la cour la plus polie de l'Europe, devant les grands seigneurs, dont pas un ne prononçait autrement que des piqueux et des porteux. Aujourd'hui la pédanterie du poëte de l'Impromptu a infecté toute la nation; et le théâtre même, qui fut si longtemps une école de bon langage, le théâtre a perdu la tradition de Molière, et s'est laissé gagner à la contagion des précieux ridicules. La chose est venue au point que nous n'avons presque plus de monosyllabes en français. Les gens, les vers, les fils, les mœurs, sont devenus des genses, des mœurses, des verses, des fisses. Feu madame Paradol, dans Rodogune, n'y manquait pas:

Désaugiers était assurément plus exact, lorsqu'il faisait chanter à Vénus ce couplet, dans la parodie de Psyché:

Nous en sommes à appeler rime riche une rime qui ne rime pas; l'accouplement d'une rime masculine avec une féminine:

Il faut tout l'empire de l'habitude pour nous faire accepter cette barbarie. Personne cependant n'y prend garde. Un étranger ne comprendra jamais pourquoi la finale du berger Pâris se prononce autrement que celle de la ville de Paris.

Vous me direz que ces abus existaient pour la plupart du temps de Racine. Hélas! oui: la décadence est née au sein même de la perfection; on abusait déjà de l'instrument que Racine et Fénelon n'avaient pas encore achevé de polir. Il faut bien avouer que, dès le siècle de Louis XIV, on faussait les rimes, on introduisait dans les vers des syllabes parasites:

Faites réciter ces vers par un contemporain de saint Louis ou de François I^er. Le résultat pourra vous en paraître bizarre, ridicule; nous sommes portés à rire de tout ce qui sort de nos habitudes, et l'oreille est encore bien plus superbe et plus intolérante que les yeux. Mais vous serez forcé de convenir que l'harmonie de ces vers est plus douce, plus égale, que lorsqu'on leur applique les règles ou plutôt le déréglement de la prononciation moderne:

Supposons qu'à votre tour vous récitez à cet homme ressuscité du moyen âge des vers du Roland ou du Garin, en les accommodant à la prononciation moderne. Il se récriera, il vous traitera de barbare, d'homme sans oreille ni goût. Et si vous lui soutenez que ces épithètes ne sont dues qu'à lui et à ses contemporains, il entrera dans une juste colère: Osez-vous bien vous faire juges de l'harmonie, vous qui ne soupçonnez ni la prononciation du français, ni les rapports de notre écriture à notre prononciation? Je vous trouve bien insolents de nous condamner ainsi, et d'imaginer que le ciel a mis en vous les premiers la sensibilité de l'ouïe, comme si jusqu'à vous le Créateur n'eût pas encore perfectionné la machine humaine! Apprenez que l'homme est sorti parfait des mains de Dieu, et que s'il est parvenu à modifier son organisation en quelque chose, c'est à son détriment, non à son profit. Vous vous croyez améliorés! dites donc empirés. Du temps de Rutebeuf, d'Adenes, de Raimbert, de Paris, aurions-nous jamais supporté ces vers faux, ces fausses rimes, toutes ces cacophonies abominables qui pleuvent à verse dans vos poëtes les plus vantés, et font s'extasier vos académies? Non, jamais. Vous parlez d'hiatus. Quelle hardiesse à vous, quelle impudence de prononcer ce mot! Où rencontrer un amas d'hiatus plus choquants que dans votre Molière, votre Boileau, votre Corneille, votre la Fontaine et votre Racine? J'en rougis pour vous et pour la langue française:

Boileau, formulant la règle qui proscrit l'hiatus, en commet deux à l'abri de l'inconséquence de l'usage. Cette malice a été fort admirée:

Et l'hiatus qui se fait d'un vers à l'autre?

Et l'hiatus dissimulé à l'œil par certaines consonnes qu'il est d'usage de ne point prononcer dans certains mots?

Est-ce là des hiatus, oui ou non? Vous ne verrez chez nous rien de pareil. Vous me reprochez va il, a on, que nous prononcions vat il, at on; c'est justement comme lorsque vous niez l'hiatus de huissier ayez, en vous armant de l'r finale de huissier, laquelle ne se prononce pas. Vous êtes dans les deux cas dupes de votre vue au préjudice de votre ouïe. Vos vers modernes semblent fabriqués pour des sourds qui auraient de bons yeux; les nôtres charmeront encore les aveugles qui conservent de bonnes oreilles. Si Homère pouvait juger notre débat, à qui pensez-vous qu'il donnât gain de cause?

Ce que j'en dis n'est pas pour nous défendre de tout hiatus. A Dieu ne plaise, ni à Apollon son serviteur! Il y a des hiatus très-doux et très-musicaux. Nation, Danaé, Simoïs, violence, sont délicieux à l'oreille; nous n'avons pas été si sots que de les proscrire. Vous me direz sans doute que ces hiatus ont lieu dans le corps d'un seul mot, et non pas d'un mot à un autre. Belle distinction, et profonde! Est-ce que l'intervalle qui sépare les mots sur le papier subsiste pour l'oreille? Écoutez parler une langue à vous inconnue, ou peu connue; est-ce que vous surprenez où finit un mot et où un autre commence? Toute une phrase ne glisse-t-elle pas à l'oreille comme un seul et unique mot? Qu'est-ce donc que cette distinction artificielle? Faites-moi la grâce de m'expliquer la différence entre l'impersonnel il y a et le nom de la vestale Ilia; comment l'un forme un insupportable hiatus, et l'autre une charmante harmonie. Cela paraît très-raffiné! Grâce à ce raffinement et à l'absolutisme d'une règle absurde, votre poëte est dispensé de montrer du tact dans le choix de ses hiatus, admettant celui-ci et repoussant celui-là. Non; tout hiatus, quel qu'il soit, est banni. Votre loi brutale ne souffre point d'exceptions: aussi êtes-vous arrivés à ce beau résultat, que vos vers fourmillent d'hiatus, et légitimes, qui pis est!

Jugez la valeur relative de nos principes par la différence des effets: nous, avec des voyelles en contact, nous savions éviter l'hiatus à l'aide des consonnes intercalaires; et vous, vous trouvez moyen d'avoir des hiatus entre deux voyelles séparées par une consonne écrite. Il faut avouer que le progrès est admirable! Nous sommes en effet les barbares, et vous êtes les gens civilisés, les grands artistes!

A ce discours du ressuscité, je ne vois pas trop ce qu'il y aurait à répondre.

CHAPITRE II.

Du patois des paysans de comédie.

Les poëtes comiques, Molière, Regnard, Dufresny, Dancourt, mettent dans la bouche de leurs paysans un patois qu'on n'entend plus guère qu'au théâtre. Ce n'est pas du tout, comme on serait tenté de le croire, un langage de convention, inventé pour différencier sur la scène l'homme bien élevé de l'homme rustique et sans éducation; c'est le véritable langage d'autrefois, qui était dans l'origine celui de tout le monde, qui s'est trouvé ensuite le langage des classes inférieures, parce que celui des hautes classes s'était modifié, et qui, aujourd'hui, est presque effacé même parmi le peuple, parce que le peuple finit toujours par subir plus ou moins l'influence de la classe supérieure. Il résiste longtemps; il ne cède que lentement et comme à regret; mais enfin le contact journalier, l'instinct d'imitation de ce qui paraît meilleur, produisent leur effet, et gagnent quelque chose sur l'habitude et sur la fidélité aux traditions. Pour son langage comme pour son costume, le peuple ne court pas à la mode; il y vient le dernier. Mais la mode une fois adoptée, il ne s'en veut plus séparer. Nous ne huons aujourd'hui sur les épaules du peuple que les parures de nos grands-pères.

Examinons, pour nous en convaincre, quelques traits de ce patois consacré au théâtre.

Un des plus caractéristiques est l'alliance d'un verbe au pluriel avec un pronom personnel au singulier: Je sommes pour être mariés ensemble, dit Pierrot à Charlotte (D. Juan); et Martine:

C'est ainsi qu'on parlait à la cour de Henri III. Henri Estienne note ce solécisme comme éclos au Louvre de son temps:

«Ce sont les mieux parlants qui prononcent ainsi: J'allons, je venons, je disnons, je soupons.»

(Du Langage français italianisé.)

Mais Henri Estienne se trompe, au moins quant aux dates. Dans sa haine contre Catherine de Médicis, haine où il entre beaucoup de fiel religionnaire, comme de protestant à catholique ultramontain et ligueur, Henri Estienne impute à la cour de Henri III tout ce qu'il peut lui imputer, juste ou non; il fait arme de tout. Pour le dire en passant, c'est là ce qui gâte ses Dialogues du langage françois italianisé, et commande de ne s'y fier qu'avec grande réserve; car l'auteur, s'il n'est de mauvaise foi, est mal instruit. Il va jusqu'à prétendre que François I^er ne pouvait souffrir les courtisans qui italianisaient. Mais au contraire: cette manie d'italianisme, que Henri Estienne fait naître sous Henri III, remonte à François I^er. On en rencontre la trace dans tous les écrits du temps, dans Marot, dans la reine de Navarre, dans les correspondances des grands personnages; et, pour ne la point voir, il faut tout le parti pris de Henri Estienne. Le roi, bien loin de s'en plaindre, était le premier à en donner l'exemple. Toutes les fautes signalées avec tant d'amertume par Henri Estienne, non-seulement François I^er les commettait en parlant, mais il les écrivait même. La substitution de l'a à l'e, de la diphthongue ou à l'o simple:

Or, prenez la lettre de François I^er à M. de Montmorency, rapportée à la suite des lettres de sa sœur Marguerite80, vous y lirez:

«Le cerf nous a menés jusqu'au tartre de Dumigny… J'avons esperance qu'y fera beau temps, veu ce que disent les estoiles, que j'avons eu le loysir de voir… Perot s'en est fouy, qui ne s'est ousé trouver devant moy…»

Ne voilà-t-il pas de quoi autoriser le langage de Martine, de Charlotte et de Piarrot:—«Par ma fi, Piarrot, il faut que j'aille voir un peu ça.—Tu dis, Piarrot?…—Je me romps le cou à t'aller dénicher des marles… etc.»

Nous commettons tous les jours cette faute de joindre un pluriel avec un singulier, et personne n'y prend garde, tant l'habitude excuse toutes choses. La seule différence est que nous avons retourné le solécisme de François I^er: c'est aujourd'hui le pronom que nous mettons au pluriel, avec le verbe au singulier. Le sentiment de la dignité personnelle est dans ces derniers temps monté si haut, que personne ne parle plus de soi qu'en disant avec emphase, nous, comme le roi. C'est une manière d'éviter le je, qui est, dit-on, odieux; ce nous solennel jusqu'au ridicule est-il plus modeste? Mais comme il faut que la grammaire retrouve toujours son compte, et qu'en définitive nous ne sommes qu'un, on laisse le participe au singulier. «Dans ce drame que nous donnons au public, nous nous sommes efforcé… nous nous sommes affranchi81…»

Les poëtes comiques ne se bornent pas à marier le singulier et le pluriel, ainsi qu'on faisait dans la docte cour du Père des lettres; ils donnent à cette première personne du pluriel une forme qu'elle n'a plus. Au lieu de Nous avons, aurions, dirons, c'est Nous avommes, auriomes, dirommes.

PIERROT.

«Tout gros monsieur qu'il est, il serait, parmafiqué, nayé, si je n'aviomme été là.»

(D. Juan, act. II, sc. 1.)

On ne saurait mieux parler, ni d'une façon plus conforme à l'étymologie et à l'ancien usage.

En effet, observez que l'm caractérise en latin cette première personne: Habemus, habebamus, amamus, audimus, vidissemus, etc. L'orthographe primitive conservait cette m. Reportez vos regards vers l'origine de la langue française; comment parlait-on à la fin du XI^e siècle?

—«Respundirent ces de Jabes: Dune nus respit set jurs: manderum nostre estre a tuz ces de Israel. Si poum aver rescusse, nus l'attenderum; si nun, nus nus renderum.»

(I^er livre des Rois, p. 36.)

«Répondirent ceux de Jabès: Donne-nous répit sept jours; (nous) manderons notre position à ceux d'Israël. Si (nous) pouvons avoir rescousse, nous les attendrons; sinon, nous nous rendrons.»

Cette m finale suivie d'une consonne était muette, et de là vient qu'on prononce nous manderons, attendrons; mais, suivie d'une voyelle, elle sonnait, par exemple dans ce verset:

«Le matin a vus vendrum, e en vostre merci nus mettrum.»

(Rois, p. 37.)

Il fallait prononcer «vendrome, et en votre merci nous mettrons.»

Le traître Ganelon, ambassadeur de Charlemagne, se présente à Saragosse devant le roi sarrasin Marsile,

Lisez: Et dit au rei: Sauvez seiez de Deu li gloriou que devome aourer. Quem debemus a(d)orare.

Dans un autre passage, Marsile et ses courtisans conspirent l'assassinat de Roland, n'importe par quel moyen ni à quel prix:

Aurioumes, auriomes, aurions.

—«Se nous demenomes ensi li uns les aultres et alomes rancunant, bien voi que nous reperdrons toute la tiere, et nous meismes seromes perdu.»

(Villehard., p. 199.)

La troisième personne du pluriel a pour caractéristique l'n:

Ferront, par syncope pour feriront; les Français sont bons, dit Roland; ils frapperont en braves.

Mais cette troisième personne aujourd'hui ne se termine plus en ont, excepté au futur; aux autres temps l'e muet a remplacé l'o; ils aiment, ils appellent, etc. Il y avait jadis plus d'uniformité:

PIERROT.

«Allons, Lucas, ç'ai-je dit, tu vois bian qu'ils nous appelont!… Que d'histoires et d'engingorniaux boutont ces messieux-là!… Jarni, v'là où l'on voit les gens qui aimont!…»

(Don Juan, act. II, sc. 1.)

Je retrouve également cette forme dans la traduction du livre de Job, faite au commencement du XII^e siècle:—«Li Caldeu… envaïrent les chamoz, si les enmenont.»

(P. 501.)

«Il y eut un duc qu'ils appellent Fauseron.»

Cette forme dérive manifestement de la forme latine en unt: legunt, audiunt, faciunt. On disait ils font, et, par analogie, ils lisont, ils entendont. L'esprit humain tend toujours à la simplicité, à l'unité. Comme nos pères avaient regardé la seconde déclinaison latine pour régler sur elle leurs substantifs masculins, mettant une s au singulier (dominus) et l'ôtant au pluriel (domini) peut-être avaient-ils choisi de même la conjugaison en ere, ire, pour modèle de la leur.

Aucune consonne finale ne sonnait sur la voyelle précédente, mais elle était réservée pour sonner sur la suivante, s'il y avait lieu. Ainsi Pierrot parle aussi correctement que sensément lorsqu'il dit à Charlotte:

«Je te dis toujou la même chose, parce que c'est toujou la même chose. Et si ce n'était pas toujou la même chose, je ne te dirais pas toujou la même chose.»

(Molière, Don Juan.)

Par la même raison, entonnoi est très-bien prononcé pour entonnoirs.—«Ils avont itou d'autres petits rabats au bout des bras, et de grands entonnois de passement aux jambes.»

(Ibid.)

Entonnois est comme refretois (refectoires), dans ce passage de la Cour de Paradis, où le bon Dieu, voulant convoquer une assemblée générale des saints, leur envoie comme huissiers saint Simon et saint Jude: Allez, leur dit-il,

Vous avez vu que la notation en sonnait toujours comme dans menteur, et jamais comme nous la faisons sonner aujourd'hui dans je viens et les noms propres Vienne, Ardennes, Gien, Agen. Vous ne serez donc pas surpris d'entendre les paysans du théâtre vous dire: Hé bian!—Je revians tout à l'heure.—Ça n'est rian!—J'en avons vu bian d'autres!

(D. Juan.)

Vous avez vu également que cette notation ui avait été inventée pour altérer la valeur originelle de ce caractère u, qui sonnait ou, comme en latin;—que d'abord ui sonna u, et plus tard i, toujours par un son simple.

Appliquez cette règle aux mots lui, je suis, je puis, et puis: vous approuverez nécessairement le peuple qui dit pisque, et pis; et Charlotte disant à Pierrot:—«Que veux-tu que j'y fasse? C'est mon himeur, et je ne me pis refondre.—Enfin, je t'aime tout autant que je pis!—Je vous sis bian obligée, si ça est.»

Et Pierrot disant à Charlotte:

«Ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soyont tout farcis (de rubans), depis un bout jusqu'à l'autre!…»

«Regarde la grosse Thomasse, comme alle est assotée du jeune Robin! Alle est toujou autour de li à l'agacer… toujou alle li fait queuque niche, ou li baille queuque taloche en passant…»

Vous dites encore, avec une réticence: Queu diable! pour quel diable!… absolument comme dit Pierrot: «Morgué! queu mal te fais-je?» (Voy. p. 54 et suiv.)

Vous avez été averti que oi sonnait jadis oué; que les Français avaient été successivement les Fransoués, puis les Francés; c'est pourquoi il est bon, aujourd'hui qu'ils sont devenus les Français, d'écrire leur nom par ai, en dépit des gens qui, pour ce fait, vilipendent encore tous les jours monsieur de Voltaire, comme ils l'appellent très-malignement.

Moi, foi, roi, étaient donc prononcés moué, foué, roué, en un monosyllabe très-bref.

Le son ouvert de cet oi est un des griefs de Henri Estienne contre les seigneurs de son temps, qui prononçaient troas moas, je voas. Pierrot avait pris d'eux cette mauvaise prononciation:

CHARLOTTE.

«Va, va, Piarrot, ne te mets point en peine: si je sis madame, je te ferai gagner queuque chose, et tu apporteras du beurre et du fromage cheux nous.

PIERROT.

«Ventreguienne! je gny en porterai jamais, quand tu m'en payerois deux fouas autant!» (Don Juan.)

Mais pour cette fouas il faut pardonner à Pierrot, car sa cause est la nôtre; et nous ne saurions le condamner sans nous enfermer dans le même arrêt.

Que reste-t-il encore? Certaines syncopes hardies.

CHARLOTTE.

«Je vous dis qu'ous vous teigniez!… Parce qu'ous êtes monsieu!…»

C'est encore un emprunt au langage de la cour de François I^er, qui disait sans façon, a'vous, sa'vous, pour avez-vous, savez-vous. La reine de Navarre ne s'est point fait scrupule d'user de cette syncope dans ses poésies mystiques, et Théodore de Bèze l'autorise par une règle expresse. (Voy. p. 225 et 226.) Ayant pour elle ces graves autorités, Charlotte ne peut être inquiétée pour son style.

Ce n'est pas la peine de s'arrêter à ces formes, je lairai, je donrai, pour je laisserai, je donnerai:

«Les valets n'aiment pas les bijoux; ils préfèrent l'argent sec. Hé bien! je lui donnerai quinze sous.»

Sur ce futur syncopé, voyez pages 210-213.

Ces mauvaises liaisons, on z'a, on z'entra, sont également expliquées au chapitre des consonnes euphoniques:—«Uns entrad n'ad gaires el paveillom le rei, pur li ocire.» (Rois, p. 104)—«On entra naguère au pavillon du roi, pour le tuer.»

AVEC Z'UN. Dans un vaudeville de Désaugiers, une servante souhaitant la bonne fête à son maître: Acceptez ce rasoir, lui dit-elle, avec z'un cuir. On rit; il n'y a pas tant de quoi rire: Madelon prononce conformément à l'ancienne orthographe: Avecques un cuir. (Voy. p. 102.)

D'autres locutions, aujourd'hui condamnées, se trouvent dans les meilleurs écrivains du moyen âge, par exemple, tant seulement:

«Se nous sommes chi tant seulement cinq jours sans autre secours de viande, grant mervelle iert se nous ne sommes tous morz.»

(Villeh., p. 201.)

«Si nous restons ici seulement cinq jours sans autre secours de subsistance, c'est grand merveille si nous ne sommes tous morts.»

En un mot, et pour conclure, le patois des paysans de théâtre n'est autre chose que l'ancienne langue populaire, c'est-à-dire, la véritable langue française, notre langue primitive, qui s'est déposée au fond de la société, et y demeure immobile. C'est de la vase, disent avec dédain les modernes. Il est vrai; mais cette vase contient de l'or, beaucoup d'or.

CHAPITRE III.

De l'orthographe de Voltaire.

L'orthographe de Voltaire n'est point du tout de Voltaire, en ce sens, du moins, qu'il n'en a pas été le premier promoteur; mais comme il en a été le plus zélé, et qu'en définitive son zèle a triomphé, il n'y a pas d'injustice à lui en attribuer le mérite. Racine s'en était servi avant Voltaire, et d'autres avant Racine; seulement, ils ne l'avaient pas érigée en système.

Le grammairien Latouche, voulant indiquer la prononciation de l'oi dans les imparfaits des verbes, dit: «Je chantois, je mangeois, je chanterois; prononcez: Je chantais, je mangeais, je chanterais.» (T. I^er, p. 50, 4^e édit.) Ainsi, la substitution était déjà trouvée, et la notation par ai signalée comme la plus exacte. Et ce n'est pas Voltaire qui avait soufflé Latouche, car Latouche composa son Art de bien parler français en 1694, l'année même de la naissance de Voltaire.

La querelle des François et des Français montre clairement que les partisans de l'ancienne notation, à la tête desquels marchait M. Nodier, n'entendaient absolument rien à la question. Ils partent tous de ce principe, que oi représentait autrefois le son que nous figurons ai aujourd'hui, et ils soutiennent que l'un y est aussi bon que l'autre. On vient de voir ce qu'en pensait un grammairien du commencement du XVII^e siècle. Il est faux qu'on prononçât jadis les Français: on disait les Fransoués. Oi sonnait comme oués très-bref. On disait le roué pour le roi, l'histouére, un vouéle, un clouétre, connouétre, etc.; manière de prononcer qui s'est conservée en quelques provinces, particulièrement en Picardie. Dans une satire à l'abbé de Tyron, imprimée à la fin du Regnier, édition de Genève (t. II, p. 161):

Grimm, dans l'affaire de la mystification de l'abbé Petit, curé de Mont-Chauvet, en basse Normandie, rapporte que cet illustre auteur de David et Bethsabée faisait rimer angoisse et tristesse, et que Jean-Jacques Rousseau attaqua cette rime83. Le curé défendit intrépidement sa rime; Grimm ne dit pas par quels arguments, et c'est dommage. Mais enfin, l'abbé Petit aurait pu se mettre à couvert sous l'autorité de Saint-Gelais:

Évidemment, il faut prononcer parouesse.

Ouvrez le traité latin de Baïf, De re restiaria, imprimé en 1535, chez Robert Estienne; l'auteur traduit souvent en français le nom des objets dont il parle. Vous lisez là, ung voéle, ung mirouer, une boëtte, une coëffe, un boësseau, qu'on écrit aujourd'hui boîte, coiffe, boisseau, et qu'on prononçait alors bouéte, couéfe, bouésseau.

Marguerite, sœur de François I^er, reine de Navarre, fait rimer sans difficulté étoiles avec demoiselles:

On prononçait étouéles.

Jacques Pelletier, du Mans, avait inventé un système complet d'orthographe, afin, disait-il, de conformer l'écriture à la prononciation. C'est peut-être le premier de nos grammairiens qui se soit mis en tête cette imagination malheureuse, si souvent reproduite depuis. C'est dommage, car Jacques Pelletier était un homme de mérite, fort bien venu de Marguerite de Navarre, sœur de François I^er, à laquelle il devait dédier son Traité de l'orthographe et de la prononciation. Mais Marguerite étant morte dans l'automne de 1549, un peu avant la publication du livre, Pelletier le dédia à Jeanne d'Albret, fille de la défunte. On a aussi de Pelletier un Art poétique en prose et des Opuscules en vers, où l'on rencontre de très-jolies choses; mais la lecture en est difficile et désagréable, parce que l'auteur a voulu donner le bon exemple, en employant le premier sa nouvelle et bizarre orthographe, exemple qui resta sans imitateurs. Aujourd'hui les livres de Pelletier ont le mérite de nous révéler bien des secrets de la prononciation du XVI^e siècle; par exemple, ils nous donnent la certitude que oi sonnait oué.

DE DAMOÉSELLE LOUISE D'ANCÉZUNE AN AVIGNON.

ODE.

Observez que la prononciation que Pelletier prétend noter n'est pas celle de sa province, mais celle de Paris et de la cour.

Que d'ailleurs cette prononciation fut la prononciation traditionnelle du XI^e siècle, l'orthographe constante du livre des Rois ne permet pas d'en douter. Le livre des Rois écrit les imparfaits en ois, oué.

Je croyais, dit Naaman, qu'Élisée viendrait jusqu'ici, putabam quod egrederetur ad me:—«Jo quidoué que il en eisit e jesque a mei venist.» (Rois, p. 362.)

Tant que l'enfant de Bethabée a vécu, j'espérais, dit David, que Dieu le guérirait; c'est pourquoi je jeûnais et pleurais:—«Tant cume li enfes vesquid, jo esperoué que Deu le guaresist, e pur ço jeunowe e pluroué.» (Ibid., p. 161.)

La raison alléguée par l'ancienne Académie pour repousser l'orthographe de Voltaire, c'est que oi était aussi propre que ai pour noter la finale de l'imparfait de l'indicatif. Ils posaient en principe cette erreur, qu'on avait toujours prononcé cet imparfait comme on fait aujourd'hui.

Voltaire ignorait que la prononciation eût changé considérablement; mais, pour noter ce qu'il entendait, il prenait dans l'orthographe contemporaine la notation à son avis correspondante au son, et il ne se trompait pas. On a de tout temps écrit grammaire, palais, le Maine, retrait, mais, jamais, si ce n'est en Normandie, où ce son était figuré par ei: Engleis, Franceis, pleidier, etc.

Ainsi, d'Olivet, d'Alembert, l'Académie, M. Nodier, et tous les adversaires de Voltaire sur cette question, commettaient une erreur double:

1^o Ils attribuaient à la notation oi une valeur qu'elle n'a jamais eue;

2^o Ils refusaient à la notation ai la valeur qui lui a toujours été propre depuis que notre langue possède des diphthongues; sans compter l'erreur d'attribuer à Voltaire ce qui ne lui appartenait pas. Puisque, selon eux, oi équivalait si pleinement à ai, que n'écrivaient-ils la province du Moine, un palois, la grammoire, le verbe foire, etc.? Pourquoi deux notations diverses du même son?

L'orthographe dite de Voltaire avait été proposée, en 1675, par un avocat du Parlement de Rouen, nommé Bérain. Après des combats opiniâtres, elle a fini par triompher en 1835: l'Académie française, dans sa nouvelle édition de son dictionnaire, adopte enfin l'orthographe de Voltaire. Dieu soit loué! Il a fallu cent soixante ans pour en arriver là! Encore ni lui, ni elle, peut-être, n'ont-ils jamais bien su combien cette mesure était au fond raisonnable et juste.

Voltaire écrivait et voulait qu'on écrivît fesant, bienfesant, et il avait raison: la forme la plus ancienne n'est pas faire, mais fere. Cela est attesté non-seulement par les manuscrits, mais encore par ces formes, je ferais, je ferai, et par le prétérit je féis, contracté maintenant en je fis. Il est impossible de tirer je fis de la forme faire.

Le livre des Rois écrit toujours, en contractant, je frai, tu fras, qui ne peuvent venir que de fere.

Pourquoi écrivons-nous, en effet, je prendrai avec contraction, et je ferai sans contracter?

Théodore de Bèze est contre fesant, parce qu'il pose en principe que l'infinitif est faire, et ne veut pas qu'on change le spondée en ïambe. Ménage est pour; et sa raison est encore meilleure que celle de Bèze: c'est que le peuple parisien prononce fesant: «Il faut donc dire fesant.»

Le hasard a voulu que Ménage tirât ici d'une règle fausse une conséquence juste. La prononciation populaire est une induction qu'il faut vérifier, mais non pas une autorité absolue. Il est également indigne d'un esprit critique d'admettre ou de rejeter par cette seule considération: Le peuple dit ainsi. C'est pourtant la manière habituelle de procéder de Ménage: il se détermine en faveur de nentilles et castonade, contre lentilles et cassonade, parce que la première prononciation est celle du peuple de Paris.

Enfin le troisième point de la réforme proposée par Voltaire porte sur les pluriels en ants ou ents, d'où Voltaire retranche le t.

J'ai fait voir (p. 77-81) combien cette suppression était logique et conforme à l'usage primitif. Je ne reproduirai pas ici mon argument, mais je citerai celui d'un élève de M. Nodier, par conséquent violent antagoniste de Voltaire. L'école de M. Nodier reproche à Voltaire d'avoir corrompu l'ancienne orthographe; c'est là le grand crime, l'accusation terrible! On ne manque pas de la mettre en avant au sujet des pluriels dépouillés de leur t.

«De sorte que si une dame leur écrit qu'elle a des enfans charmans, ces étrangers, moins sots que les grammairiens de l'école de Voltaire, répondront à cette dame qu'elle est aussi charmane que ses enfans sont charmans.»

(Rem. sur la Lang. franç., I, 454.)

Ce raisonnement a droit de surprendre dans la bouche d'un élève de l'École des chartres, car il s'en suivrait rigoureusement que tous ceux qui ont écrit depuis l'origine de la langue jusqu'à la fin du XV^e siècle, sont des sots de l'école de Voltaire. En effet, pas un ne met le t au pluriel, mais tous le changent en s: une caractéristique remplace l'autre.

Prenons une phrase des Cent Nouvelles:—«Advint, certaine espace après, que, par le conseil de plusieurs de ses parens, amis et bienvueillans, monseigneur se maria.»

(I, 102, édit. de M. Leroux de Lincy84.)

Cette orthographe de Louis XI ou de son secrétaire autoriserait donc à conclure que parent fait au féminin paranne, et bienveillant, bienveillane? Non; mais on en conclurait plus juste qu'il faut étudier les règles quand on est étranger, et même quand on ne l'est pas; et, par supplément, que si Voltaire est un sot, il l'est du moins en nombreuse et respectable compagnie.

En résumé, je vois que sur la question des imparfaits, sur celle du verbe faire ou fere, sur celle des pluriels, Voltaire, conseillé uniquement par le bon sens et par l'instinct, s'est rencontré avec les créateurs de notre langue; tandis que l'école imposante de M. Nodier, toute poudreuse et orgueilleuse de son moyen âge, s'est complétement fourvoyée sur les trois points. Mais Voltaire, aux yeux de certaines gens, peut-il avoir raison sur rien? Peut-il, ayant mal parlé de la Bible, avoir bien parlé de l'orthographe? Ils se sont donc obstinés, ils s'obstinent et s'obstineront, semblables à ces martyrs des croisades,

Voltaire a déjà gagné son procès sur la première question, je veux dire sur l'orthographe des imparfaits. Il ne faut qu'avoir patience: il le gagnera de même sur fesant et je fesais, et sur les enfans et les ignorans.

CHAPITRE IV.

De l'âge de quelques mots et de quelques locutions.

Si jamais nous avons un bon dictionnaire français, ce ne sera pas avant qu'on possède l'acte de naissance de chaque mot. On en viendra là; ce travail est beaucoup plus effrayant par l'apparence qu'il n'est difficile en réalité. On a bien déterminé l'âge de chaque poignée de terre dont se compose notre chétif globe. Il est moins téméraire d'interroger les mots que d'interroger les pierres et la poussière. Si peu disposé qu'il soit à répondre, un mot sera toujours aussi capable de raconter son histoire qu'un grain de sable la sienne. Or, les grains de sable ont parlé; les mots parleront à leur tour; il n'est que de savoir s'y prendre.

Quand on sera par ce moyen arrivé au noyau de la langue française, je crois qu'on sera surpris de ce qu'on y trouvera: des mots regrettables tombés en débris, d'autres qui vivent encore à moitié, d'autres estropiés, d'autres qui, pour sauver leur existence, ont été obligés de se transformer, de se déguiser sous une acception nouvelle, parfois opposée à leur acception primitive: par exemple, le mot valet, qui a désigné successivement le fils d'un gentilhomme, un jeune prince, et un laquais du plus bas étage; vassal, vasselage, autrefois brave, bravoure; d'autres locutions qui semblent nées d'hier, et qui se retrouvent dans le berceau de la langue, parfaitement intactes, n'ayant, depuis six siècles, perdu ni altéré un seul de leurs traits.

Qui croirait que s'évertuer se trouve dans un poëme du XI^e siècle, la chanson de Roland? Qui s'aviserait d'y chercher arpent, manœuvrer?

Roland à l'agonie lutte énergiquement contre la mort:

Et l'archevêque Turpin, également blessé à mort, se traîne vers un ruisseau pour y chercher un peu d'eau, dont il ranime Roland évanoui; mais le cœur lui manque au bout de quelques pas, il tombe:

L'unique différence, c'est que l'arpent marquait alors une mesure de champ beaucoup plus petite.

MANŒUVRER ou MANOUVRER signifiait ouvrer de la main. La poignée dorée de Joyeuse, l'épée de Charlemagne, était manouvrée:

Regnard fait dire au Crispin du Légataire:

ARGENT SEC est une expression du temps de saint Louis; je la retrouve dans un conte de Rutebeuf, où un curé, accusé d'avoir donné la sépulture chrétienne à son âne, porte à son évêque, comme legs du défunt, vingt livres d'argent sec:

Et dans le roman du châtelain de Coucy:

NE SONNER MOT, expression du XI^e siècle. On la rencontre à chaque page du livre des Rois:—«Li reis lur out cumanded que ne sunassent mot.» (Rois, p. 410).—«A sun baron mot ne sunad.» (Ibid., 99).

DE PAR LE ROI est du même temps; mais on écrivait mieux qu'aujourd'hui, en mettant un t à part:—«Ysaie vint à li, si li dist: De part nostre Seignur» (Rois, p. 416); a parte Domini nostri. (Voy. plus bas l'article de PAR.)

Le peuple conserve une expression qui était jadis très-commune, et, à ce qu'il paraît, du meilleur style, puisqu'elle est employée à chaque instant dans la version des saintes Écritures. C'est le mot battant, pris comme adverbe: Un habit tout battant neuf:—«Il enveiad ses message tut batant après Abner.» (Rois, p. 132.)

Qui s'aviserait dans un récit du moyen âge d'employer le mot emprunté comme l'on fait aujourd'hui, un air emprunté, tournure empruntée, vous êtes emprunté, semblerait coupable d'un énorme anachronisme de style. Cette métaphore n'est-elle pas née d'hier? Point du tout! Elle est du XIII^e siècle. A la fête donnée à Vandeuil par le sire de Coucy:

L'auteur d'Agolant, après avoir décrit l'équipage guerrier et la bonne mine de Charlemagne, termine ainsi le portrait:

AVOIR LA HAUTE MAIN SUR QUELQU'UN, SUR QUELQUE CHOSE, métaphore usitée dès le XI^e siècle, si ce n'est qu'au lieu de sur on disait envers:

«E la malvaise gent et les fils Belial se asemblerent entour lui, e ourent la plus halte main envers Roboam, le fils Salomun.» (Rois, p. 298.)

LES OREILLES CORNENT:—«Tel vengeance frai sur Iuda e sur Ierusalem, que a ces ki lorrunt, tut les orilles lur en cornerunt.» (Rois, p. 420.)

EN TAPINOIS. On disait, du temps de Philippe-Auguste, en tapin (n euphonique). Le traducteur du livre des Rois ayant à rendre ces mots: «Et surrexit David clam, et venit ad locum ubi erat Saul,» met:—«E David levad priveement, e en tapin vint la u li reis fud.» (Rois, p. 103.) Les verbes se tapir, s'atapir, se rencontrent souvent dans la version des Rois et dans les livres du même temps:

—«Un prestres, qui avoit nom Plegilles, un jor pria nostre Seigneur qu'il li monstrast (en) quel forme et quel semblance s'atapissoit souz le pain et le vin que li prestres sacroit a l'autel.»

(Vies des SS. Pères, liv. II, dans Roquefort.)

Voici maintenant un relevé de quelques mots, propre à faire voir combien certaines idées ou nuances d'idées sont récentes parmi nous; car l'histoire des mots est celle des idées, et c'est par où le travail que je propose sur l'âge des mots serait philosophique, puisqu'il retracerait avec exactitude le progrès de la pensée et le mouvement de la civilisation.

DÉSAGRÉMENT: «Ce mot est nouveau, et commence à s'établir,» écrit Bouhours en 1675, deux ans après la mort de Molière.

INSIDIEUX a été fait par Malherbe. Ce mot, aujourd'hui parfaitement établi, était encore repoussé à la fin du XVII^e siècle. «S'il avait passé, dit Bouhours, il aurait frayé le chemin à insidiateur; mais comme on a rebuté insidieux, je crains qu'on ne reçoive pas insidiateur.» La conséquence du père Bouhours s'est trouvée fausse: insidieux est admis, et insidiateur ne paraît pas avoir la moindre chance de l'être. Toutefois, attendons tout du temps, et ne préjugeons rien.

SAGACITÉ se trouve dans Saint-Réal, dans Balzac; Gassendi: Cela passe la sagacité de l'esprit humain; et Balzac: La sagacité scaligérienne. Mais c'était du néologisme; c'était parler latin, italien ou espagnol en français:—«Par malheur, les femmes ne l'entendent pas, et ont peine à s'en accommoder.» (Bouhours, Rem. nouv.).

Au XVI^e siècle, les diminutifs firent irruption dans la langue, sous les auspices de Ronsard et de son école, sans oublier la bonne demoiselle de Gournay, la fille d'alliance de Montaigne, qui avait pour eux une faiblesse très-tendre. Il en parut des foules; tout a été balayé, comme on balaye les débris des jouets des enfants parvenus à l'âge de raison. Nous avons pourtant gardé amourette et historiette, dont le second était inconnu à Ronsard.

CAVALIER et CAVALIÈREMENT, venus du fond de la Gascogne, se sont installés malgré Balzac. Ils trouvèrent de bons protecteurs à la cour, d'où ils se répandirent dans la ville. La Fontaine a dit:

Vers la même époque on fit improbation, infatuation, immodération, et d'autres mots pareils, qui eurent des succès divers.

Balzac n'est pas le père d'urbanité, que Ménage lui avait d'abord attribué, trompé sans doute par la vraisemblance du fait. Balzac, à la vérité, emploie ce mot, mais en lui reconnaissant l'amertume de la nouveauté. Pellisson et Patru l'impriment en italique.

URBANITÉ devrait être de Balzac; mais était-ce à Chapelain à créer SUBLIMITÉ?

Ménage a fait PROSATEUR, et il ne manque pas de s'en vanter bien haut, criant: J'ai fait prosateur! Sur quoi le père Bouhours, qui détestait Ménage, et semble n'avoir écrit ses Remarques que pour avoir occasion de le déchirer, lui fait une querelle de vingt-deux pages consécutives et bien pleines, ni plus, ni moins.

Il constate d'abord que «prosateur est né sous une malheureuse étoile, et a vieilli sans faire aucun progrès à la cour, ni même en province.» Il démontre ensuite qu'il en devait être ainsi; sa démonstration, passablement pédantesque, se fonde sur ce que prosateur devrait signifier un faiseur de proses pour l'Église, et sur ce que le verbe proser est encore à faire. Le premier argument est ridicule, et le second est faux. Théophile, ou quelque autre adversaire de l'école de Malherbe, avait dit:

Si le jésuite Bouhours n'avait pas été aveuglé par son inimitié contre Ménage, il aurait reconnu que prosateur était un mot nécessaire pour remplacer orateur, mal à propos employé dans ce sens; et, au lieu de combattre ce mot par de mauvaises raisons et de petites épigrammes hypocrites encore plus mauvaises, il se fût appliqué à le recommander et à en montrer l'utilité. Au reste, le succès définitif de prosateur prouve deux choses: que tout jésuite n'est pas prophète, et qu'on peut réussir sans eux, voire malgré eux.

RENAISSANCE, mot nouveau en 1675, au témoignage de Bouhours.

EMPORTEMENT. «Nous avons vu naître ce mot, sans que nous sachions précisément qui en est l'auteur.» (Bouhours, Nouv. Rem.)

PASSIONNER et SE PASSIONNER. Vaugelas a rejeté le premier dans le sens actif d'aimer avec passion, quoiqu'il admît le participe passif passionné; il déclare excellent le verbe réfléchi, se passionner pour quelqu'un ou pour quelque chose. Le temps a confirmé l'arrêt de Vaugelas.

IMPATIENT DU JOUG. Ce latinisme, autorisé par Ménage, révoltait le père Bouhours, qui n'est pas moins scandalisé de calvitie, d'obscénité, et de ces néologismes, bien mériter de…, il n'est pas donné à tout le monde…

OBSCÉNITÉ avait été déjà raillé par Molière dans la Comtesse d'Escarbagnas: «Comment dites-vous cela, madame? obscénité? Il est tout à fait joli!» Cela ne l'a pas empêché de passer.

ACCUSER RÉCEPTION ou LA RÉCEPTION d'une lettre, locution créée par Balzac.

INTOLÉRANCE, INEXPÉRIMENTÉ, INDÉVOT, IRRÉLIGIEUX, IMPARDONNABLE, étaient encore discutés à la fin du XVII^e siècle, et n'ont pris pied dans la langue que pendant le XVIII^e. Quant à intolérance, l'établissement tardif du mot, lorsque depuis si longtemps on possédait la chose, atteste le progrès de la philosophie. Le zèle éloquent de Voltaire en faveur de la tolérance, et contre l'intolérance, a profondément enraciné l'un et l'autre mot dans notre langue. Si le mot tolérance n'eût pas existé, Voltaire était digne de l'inventer, comme l'abbé de Saint-Pierre le fut de créer le mot bienfaisance. La devise du bon abbé était, Paradis aux bienfaisants; il s'y trouvera sans doute aussi quelque petite place réservée aux tolérants, d'autant qu'il n'en faudrait guère pour les loger tous.

INDÉVOT fut accueilli par Boileau, et cette protection ne dut pas contribuer faiblement à sa fortune:

Mais la Satire des femmes, composée en 1693, l'année de la mort du pauvre la Fontaine, ne fut publiée que l'année suivante, onze ans juste après le décès de Molière, et dix-sept ans après l'apparition de Tartuffe. Dévot se trouve dans Tartuffe: Ah! vous êtes dévot, et vous vous emportez! Indévot ne s'y trouve pas. Molière, qui l'eût si bien placé, n'avait à sa disposition que LIBERTIN:

Chose étrange, de voir comme dans le cours du temps la valeur des mots s'en va à la dérive! Qui croirait aujourd'hui que libertin, dans le XVII^e siècle, pouvait avoir une acception favorable? Peut-être même, à sa naissance, n'en avait-il point d'autre. «Libertin signifie quelquefois une personne qui vit à sa mode, sans néanmoins s'écarter des règles de l'honnêteté et de la vertu. On dira d'un homme de bien, ennemi de tout ce qui s'appelle servitude: Il est libertin; il n'y a pas un homme au monde plus libertin que lui. Une honnête femme dira même d'elle, jusqu'à s'en faire honneur: Je suis née libertine. Ces mots, en ces endroits, ont un bon sens et une signification délicate.» (Bouhours, Remarq. nouv.)

De nos jours, le sens de libertin s'est restreint aux mœurs, sans doute resserré dans cette limite par indévot et irréligieux. A coup sûr, aucune femme honnête n'oserait plus dire d'elle-même, Je suis née libertine; loin de s'en faire honneur.

Saint-Évremond a fait une dissertation sur le mot VASTE; marque que ce mot alors était encore nouveau et mal assuré. Nous devons à Ronsard AVIDITÉ, ODE et PINDARISER; PUDEUR, à Desportes; ÉPIGRAMME, à Baïf, qui a fait aussi AIGRE-DOUX et ÉLÉGIE. Au XVI^e siècle, la renaissance des études mit tous les cerveaux en fermentation, et produisit une émulation incroyable à qui enrichirait le plus notre langue des dépouilles de l'antiquité. Il en demeura quelque chose.

Cette émulation se transmit au XVII^e siècle, mais moins générale, moins indépendante, et disciplinée par l'hôtel de Rambouillet, qui avait conquis une espèce de droit d'inspection sur ces matières. En cette noble demeure se trouvaient les bureaux de l'administration de la grammaire française. Aviez-vous mis au monde un terme ou un tour nouveau, vous couriez d'abord le faire enregistrer à l'hôtel de Rambouillet, afin de lui procurer l'état civil. C'est ainsi que Segrais fit recevoir son impardonnable; Sarrasin, burlesque85; Desmarets, plumeux; Balzac, féliciter. On faisait en ce temps-là des brigues et des cabales pour l'élection des mots, comme on en fait aujourd'hui pour celle des députés.—«Si le mot de féliciter n'est pas encore français, il le sera l'année qui vient; et M. de Vaugelas m'a promis de ne lui être pas contraire, quand nous solliciterons sa réception.» Il paraît, par cette lettre, que M. de Vaugelas avait donné ou vendu sa voix à Balzac pour féliciter.

La reine de cette ruche de grammairiens, à la différence de la reine des abeilles, n'était pas stérile: la marquise de Rambouillet fit débrutaliser, et plusieurs autres qui, déclarés viables, moururent après avoir reçu le baptême dans la fameuse chambre bleue. Cet accident n'était pas rare: il emporta la pigeonne de mademoiselle de Scudéry.

Les solitaires de Port-Royal fournirent aussi leur contingent de mots nouveaux, que les jésuites ne manquaient pas de trouver ridicules et détestables. C'est surtout dans les traductions qu'ils risquaient ces tentatives, à l'ombre du texte original. Le traducteur de l'Ecclésiaste essayait hydrie, à l'occasion du verset Antequam conteratur hydria ad fontem; celui d'Horace glissait amphore dans l'ode ad Amphoram. Aussitôt le père Bouhours, sentinelle vigilante, sonnait l'alarme: «Quels termes, bon Dieu! à quel marché, à quelle foire de France vend-on des hydries et des amphores? Une servante n'étonnerait-elle pas bien sa maîtresse, de lui dire: J'ai acheté aujourd'hui une hydrie et une amphore?» Le scrupuleux père veut s'en tenir aux mots cruche et bouteille. Chacune des deux parties a gagné la moitié de son procès: le public a rejeté hydrie et retenu amphore. Il est superflu d'observer que les fins de non-recevoir du père Bouhours sont pitoyables! Le vocabulaire des arts et de l'archéologie ne relève pas de celui des servantes et des marchés. Mais le jésuite espérait tuer le janséniste par une plaisanterie: Dolus an virtus quis in hoste requirat?

CHAPITRE V.

Observations détachées.—Ail, métail.—AOI.—Assavoir.—Aucun.—Avec.—Aye!—Barguigner.—Combien.—Cotte verte.—Crouler et grouiller.—D ou T euphonique; dans, dedans; d'aucuns; dorer; tante; chape-chute; lute.—Dame.

AIL, MÉTAIL, du latin allium et metallum. Dans l'un comme dans l'autre, l'i est de surérogation et ne sonnait pas; il a été introduit dans la seconde époque de la langue, pour ouvrir le son naturellement fermé de l'a; et, comme toutes les lettres d'un usage analogue à celui-ci, tantôt il est marqué, tantôt supprimé. Les plus anciens textes écrivent al, metal.

«E li reis Yram enveiad al rei Salomun un menestrel (virum eruditum) merveillus, ki bien sout uvrer de or e de argent e de altres metals.»

(Rois, p. 252.)

Dans un couplet monorime en al, dont les rimes sont loial, val, cendal, mal, cheval, batistal, le poëte raconte la chute de Manprine de Gerbal abattu par Gerins:

«Son fort bouclier ne lui valut un ail.»

On prononçait, d'après la règle exposée page 54, au, cristau; c'est pourquoi ail fait au pluriel aulx. Une inconséquence d'orthographe donne l'air d'une exception à cette forme, aussi régulière que possible. De tout temps on a dit des aulx, comme des métaux. Rutebeuf, parlant d'un vilain:

Cet i parasite a pris racine dans ail, et a été exclu de métal. La prononciation vicieuse, suite d'une orthographe mal comprise, n'a pu prévaloir dans métail, elle se maintient encore dans ail.

Il est curieux de voir combien l'opinion a varié sur une question si simple, étant ramenée à ses véritables termes.

Ail, dit Ménage, n'a point de pluriel; cependant M. de Balzac et quelques autres modernes ont dit des aulx.

L'auteur des Réflexions sur l'usage présent de la langue, qui, de son temps, faisait autorité, soutient qu'on doit dire des ails; l'Académie se déclare pour aulx.

Latouche, dans l'Art de bien parler français, rapporte diverses opinions, et conclut: Je crois qu'on ne dit ni ails ni aulx au pluriel. Mais il ne dit pas comment il faut dire: c'est son secret.

Sur métail et métal, Ménage reconnaît qu'on dit l'un et l'autre, mais il préfère métal.

L'Académie, édition de 1798, ne donne que métal, en observant toutefois qu'on prononce plus ordinairement métail.

Latouche en tire cette conséquence, qu'il «faut nécessairement écrire métail.»

M. V. Hugo renchérit encore sur eux. Son imprimeur ayant mis, Une porte de métal, l'auteur du Rhin fait tout exprès un long erratum pour enjoindre de lire porte de métail; tant la différence lui paraît importante! «Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux. Le métal est la substance métallique pure: l'argent est un métal. Le métail est la substance métallique composée: le bronze est un métail.»

M. Hugo n'a trouvé que dans son imagination cette distinction subtile et chimérique: il se fait des idoles pour les adorer. L'Académie ne mérite pas le blâme qu'il lui adresse pour avoir écarté de sa nouvelle édition le précieux métail. M. V. Hugo est aujourd'hui membre de la commission du Dictionnaire; c'est un travail où il est dangereux de laisser trop de part à l'imaginative.

BAIL, CORAIL, ÉMAIL, TRAVAIL, font baux, coraux, émaux, travaux, comme si l'on écrivait au singulier bal, coral, émal, traval; et dans le fait ou a écrit et prononcé de la sorte:

«Peine et travau de tel don, di siffatto dono.»

La confusion était perpétuelle entre ail et al. Elle durait encore au XVII^e siècle; Ménage écrit un quintail: «Quintail fait quintaux.»

(Obs., p. 350.)

—«Il faut prononcer métal, et non pas métail; cristal, et non pas cristail; coral, et non pas corail; poitral, et non pas poitrail.»

(Ibid., p. 351.)

Par où l'on voit clairement que la distinction entre ail et al n'était dans l'origine que pour les yeux; que ces finales sonnaient primitivement de même, c'est-à-dire, au singulier al, suivies d'une voyelle, au, suivies d'une consonne; le pluriel en aux, tout naturellement.

Nos yeux ont appris à notre langue cette irrégularité d'ail produisant aulx.

Nos pères disaient un au, un métau; continuons à dire, suivant l'usage moderne, un ail et un métal, et au pluriel des aulx et des métaux.

ASSAVOIR. C'est le même mot que savoir; comme l'on disait assécher ou sécher; savourer et assavourer; penser et appenser; pendre et appendre; juger et adjuger, etc.

Dans la lettre du châtelain de Coucy à la dame de Fayel, pour lui demander un rendez-vous:

Fayel, de son côté, était jaloux, soupçonneux,

«Savoir la vraie pensée de sa femme.»

L'Académie, non plus que Trévoux, ne donne le verbe assavoir. Ce mot manque aussi dans le Complément de MM. Didot. Mais à l'article savoir, l'Académie dit:

«Faire à savoir, faire savoir. Il ne s'emploie guère que dans les publications, les proclamations, les affiches, etc. On fait à savoir que tels et tels héritages sont à vendre.»

Je crois que l'Académie se trompe, et que c'est assavoir, et non pas à savoir. Que fait ici cet à?

De même cette locution, je laisse à penser, est également une forme introduite par une orthographe vicieuse; et il faudrait écrire, je laisse appenser, comme dans guet appens, autrefois mal écrit guet-à-pens, pour guet appensé, c'est-à-dire longuement médité, préparé:

AOI. Tous les érudits qui se sont occupés de la chanson de Roland (par malheur ils ne sont pas nombreux) ont été fort embarrassés de ces lettres AOI mises en marge du manuscrit, ordinairement à la fin, parfois au milieu du couplet monorime. Ils se sont perdus en conjectures pour en trouver l'origine et le sens.

Prononcez-les conformément à la règle selon laquelle oi sonne oué, et vous reconnaîtrez tout de suite le mot anglais away, en avant! tracé d'après les lois de l'orthographe française d'alors.

Notez que le manuscrit qui a servi à l'impression appartient à la bibliothèque Bodléienne, et, suivant une apparence équivalente, ou peu s'en faut, à une certitude, a été exécuté en Angleterre.

La chanson de Roland était chantée, comme on sait, sur les champs de bataille, pour animer les soldats. C'est ainsi qu'elle le fut en 1066, à la bataille d'Hastings. Le passage du roman de Rou est célèbre:

Le ménestrel chargé de cet emploi s'interrompait sans doute de temps en temps aux endroits les plus chauds, pour s'écrier: En avant! en avant! Away! away! Et l'écrivain qui a exécuté le manuscrit d'Oxford a eu soin de reproduire ce cri aux endroits consacrés, comme frère Menot et Janotus de Bragmardo cotaient, en marge de leurs sermons et harangues, les hen! hen! ornement obligé de leur éloquence tousseuse.

Cette notation des AOI est donc d'un grand prix: elle confirme l'usage mentionné dans le roman de Rou; elle révèle aussi l'âge reculé de la copie d'Oxford, qui doit être de très-peu postérieure à la conquête, c'est-à-dire, de la fin du XI^e siècle ou du commencement du XII^e. Je ne voudrais pas pousser trop loin ces conjectures; mais cependant il est certain que le texte de cette chanson, tel que l'a imprimé M. Francisque Michel, offre tous les caractères d'une rédaction qui n'est pas encore définitivement arrêtée. On y rencontre le même couplet refait trois, quatre et jusqu'à cinq fois de suite. L'auteur, évidemment, essayait des rimes différentes, pour choisir la plus favorable au développement de sa pensée et à l'addition de nouveaux détails. Par exemple, le couplet où Olivier monte sur un pin pour voir les Sarrasins venir, est refait deux fois: la première, il est établi sur la rime en u; la seconde, sur la rime en é. Le couplet qui vient ensuite, où Olivier demande à Roland de sonner de son cor, offre trois rédactions différentes. La première rime en o:

Puis, l'auteur a cru mieux réussir avec la rime en é:

Puis, n'étant pas encore satisfait sans doute, il essaye de la rime en an:

Le même travail se reconnaît à chaque page. Quoi donc! le temps aurait-il épargné le manuscrit original, le brouillon du poëte normand? Se serait-il amusé à nous en faire cadeau à notre insu? Le fait vaudrait la peine d'être vérifié. Il serait maintenant du plus haut intérêt de posséder un texte authentique de la rédaction définitive de ce curieux monument, le seul que je sache vraiment digne du titre d'épopée, si prodigué depuis quelques années.

Nous ne quitterons pas ce mot AOI sans faire observer qu'il existait dans la langue commune. On en retrouve des exemples: le comte de Forest, le perfide Lisiart, offre devant le roi de gager qu'il possédera la belle Euriaut, la bien-aimée de Gérard de Nevers:

«Allons! sire, ce dit Gérard, puisque messire Lisiard veut gager, qu'à moi ne tienne.»

Dans la partie de dés entre S. Pierre et le Jongleur, où les âmes des damnés servent d'enjeu, le Jongleur amène douze points: Allons, allons, dit S. Pierre, si Jésus n'a pitié de moi, ce dernier coup m'a perdu!

L'étymologie de cette exclamation paraît claire: avoi est pour à voie, en route! avançons! En anglais, way, chemin, est notre mot voie; l'a initial qui s'y joint dans away, n'a de sens qu'en français. Il faut donc ranger away parmi les mots qui ont passé la Manche avec Guillaume le Conquérant.

AUCUN, ALQUES. La Grammaire des grammaires parle du sens négatif de aucun, et dit qu'aucun signifie pas un; l'Académie et tous les dictionnaires s'y accordent; M. Ampère, lui-même, dit que «personne et aucun, pris dans leur sens négatif actuel…» (Formation de la langue française, p. 275).

Comment aucun pourrait-il être négatif, étant une contraction d'aliquis, qui signifie quelqu'un? car c'est d'aliquis qu'il faut le tirer, et non de l'italien alcuno. La première forme a été alques et alquans, qui se prononçaient auques, auquans,—aucuns.

L'armée de Charlemagne passe l'Èbre à la nage. Aucuns soldats, équipés de cuirasse et autres objets pesants, furent tirés au fond:

«E vindrent a la rivière de Bosor, e li alquant ki furent las i remestrent.» (Rois, I, p. 115.)—«Et lassi quidam substiterunt,» dit le texte.

Dans la chanson de Roland, alques rime avec chevauchent:

«Les païens félons chevauchent avec grande colère. Olivier dit: Roland, voyez en aucuns.» Prononcez le ch dur, kevaukent (voy. p. 53), et vous avez une excellente rime à auques.

Alques ou auques faisait aussi l'office d'adverbe, pour rendre aliquando ou aliquantum; aucunement, un peu:

«Alches de aïe lur frai.» (Rois, III, p. 296.) Je leur ferai un peu d'aide.

Les conseillers de Jéroboam, voulant lui persuader de céder quelque chose aux représentations des chefs du peuple, lui disent:

«Sire, s'il te plaist oir lur requeste, e alches a lur volented obeir, a tus jurs les purras a tun service tenir.»

(Rois, p. 282.)

Les ambassadeurs du roi païen Marsile viennent trouver Charlemagne, et il ne peut se garder qu'ils ne le trompent un peu, aucunement:

Aussi Roland dit à son oncle, parlant des conseillers de l'empereur, et de leurs avis touchant cette ambassade:

«Ils vous ont conseillé un peu de léger.»

Dans Partonopeus, on lit cette maxime sur les chevaliers bretons:

«Les Bretons sont bons et loyaux chevaliers, mais un peu mauvais sujets.» On pourrait entendre aussi: Quelques-uns, aucuns, sont mauvais sujets.

—«Ceux qui connaissent la femme, dit l'auteur de Partonopeus, prétendent que quand parfois son caprice la pousse, elle donne son amour aux pires, et ne tient nul compte des meilleurs:»

Observez, en passant, que cet adverbe prend l's finale, comme faisait onqueS, oreS, mesmeS, avecqueS, etc.; enfin, tous les adverbes terminés en e muet.

Quant à cette forme d'aucuns, employée au nominatif et autorisée par l'Académie, d'aucuns ont dit, voyez-en l'explication page 340.

AVEC. Dans le livre des Rois, dans Job, dans S. Bernard, dans la chanson de Roland, dans Wace, en un mot, dans les monuments les plus anciens de la langue, on trouve o en la signification de avec.

Od est le même mot pourvu du d euphonique.

«Sire, tu serais seint od le seint (sanctus cum sancto), e od le fort parfit.»

(Rois, p. 208.)

Cet o est l'abréviation de ove, ou ovec, avec le c euphonique.

«Quomodo fuit Dominus cum domino meo?»—«Tut issi cume Deu ad esté ove tei mun seignur.» (Rois, p. 224.)—«E jo serai parfit (perfectus) ovec li.»

(Rois, p. 208.)

L'e était muet, car on a écrit avoec, qui sonnait aveu; les Picards disent encore aveu, aveu ti (avec toi). Plus tard, l'o initial s'est changé en a, comme cela n'est pas rare, et ovec est devenu avec, qui, après s'être allongé au XV^e siècle en avecques, vers le milieu du XVI^e s'est vu réduit successivement en avecque sans s, par conséquent sujet à l'élision; puis avecq', et enfin avec, au XVIII^e comme au XII^e: ç'a été une espèce de flux et de reflux.

Mais cet ove qui a servi de point de départ, d'où venait-il?

Remarquez d'abord que le v doit être mis sur la responsabilité des éditeurs, qui se sont permis de distinguer l'u voyelle de l'u consonne, ce que ne fait jamais aucun manuscrit. Je crois bien qu'en effet on prononçait ove, mais on écrivait oue.

Ne serait-ce pas purement et simplement une traduction de ubi86?

Le sens d'avec se ramène très-bien au sens de ubi: Je suis avec toi,—ubi tu.

«Sire, tu seras seint od le seint; sanctus eris ubi erit sanctus.»

«Je combattrai avec lui,»—pugnabo ubi ille.

Avec viendrait donc primitivement de ubi,—ou, ov, ove, ovec, avec, avecques, avecque, avecq', avec. Voilà par quelles formes ce mot aurait passé successivement.

Au reste, je ne connais aucune étymologie d'avec. Si quid habes melius…

AYE est de deux syllabes; aïe, c'est-à-dire aide. D'adjutorium, les Italiens ont fait aiuta; d'aiuta, les Français, en syncopant encore, ont fait aye.

L'intermédiaire de l'italien est prouvé par la forme aiue, qui n'est pas rare, même au XIII^e siècle:

«Aide de Dieu, dit-il, je me recommande à vous.»

Hébers, dans le Dolopathos, dit que le jeune prince Lucinien s'étant enfermé pour lire un livre de son précepteur Virgile, tout à coup poussa un grand cri, et tomba évanoui sur le pavé. Sa voix frappe d'épouvante tous ceux qui l'ont entendue: il avait bien besoin de secours:

Le châtelain de Coucy, épris de la dame de Fayel, rêvait la nuit à sa passion. Le désespoir lui parle à une oreille; mais à l'autre, le courage et l'honneur le rassurent, et l'exhortent à persister:

«Tous les jours nous viendrons à votre aide.»

AÏER, aider:

«Quand elle (la reine Bramidone) voit les troupes arabes s'enfuir pêle-mêle, elle s'écrie tout haut: Aidez-nous, Mahom.»

On commença de très-bonne heure à employer aye! comme exclamation; mais il était toujours de deux syllabes:

Par conséquent l'exclamation aye! aye! signifie secours! secours!

Elle n'est plus aujourd'hui que d'une syllabe, qui représente seule les cinq syllabes d'adjutorium.

BARGUIGNER; c'est, proprement, marchander. La racine est bargain, marché, que les Anglais ont pris de nous, et qu'ils conservent encore, quand nous ne l'avons plus.

Le sire de Coucy inventait chaque jour de nouvelles ruses et de nouveaux déguisements pour mettre en défaut la jalousie de Fayel, et se glisser auprès de la châtelaine. Une fois, il se présente sous les pauvres habits d'un mercier, son panier au cou, selon l'usage du temps. Il déballe sa marchandise dans une chambre basse, et tous les gens de la maison y accourent:

Alors la châtelaine, feignant d'être émue de pitié, car la nuit était venue, selon le calcul des amants, et il faisait un temps affreux; la dame de Fayel ordonne à un valet de faire rester à coucher le pauvre marchand:

«Faites demeurer sans difficulté ce pauvre homme, marchand étranger; et Coucy, sans barguigner, répond: Madame, Dieu vous en tienne compte.»

On voit que, dès lors, on employait cette expression dans le sens figuré. Ces passages sont curieux, en ce qu'ils nous présentent le substantif et le verbe qui s'en est formé, bargagne (angl., bargain) et barguigner.

«Estagiers de Paris pueent barguignier et achater bled ou marchie de Paris…»

(Le livre des Mestiers, p. 17.)

—«Les gens domiciliés à Paris peuvent marchander et acheter du blé au marché de Paris, etc.»

COMBIEN ne vient pas de quantum, mais de deux racines françaises, comme, bien. L'on disait com ou comme, soit en prose, soit en vers, et l'on écrivait l'une et l'autre forme, selon le besoin de l'euphonie et de la mesure.

Cela se comprendra mieux par des exemples. Je les prends dans la traduction inédite des Lettres d'Abeilard, par Jean de Meun.

Abeilard fait à un ami l'histoire de sa vie. Il raconte comment, élève de Guillaume de Champeaux, il était devenu le suppléant, puis le rival, et enfin le vainqueur de son maître:

«Lors, après un pou de jours trespassez, endementiers que je tenoie illec87 l'estude de logique, de com grant envie commenca mon maistre a defaillir, et de com grant doulour a esboulir, n'est pas chose legiere a dire.»

Il faut prononcer congrant d'un seul mot. Quanta invidia et quanto dolore.

Quelques lignes plus bas:

«Et de tant comme l'envie de mon maistre me poursuivoit plus apertement, de tant me donnoit elle plus d'autorite, si comme dit le poete que envies assaut les souverains, et li vens soufflent les choses trop haultes.»

Dans le premier exemple, com s'unit à l'adjectif grand, comme il s'unit à bien dans combien; dans le second exemple, il ne pourrait s'unir au substantif envie, ni au verbe dit; aussi le mot reste entier, comme.

On remarquera dans ce passage l's euphonique à la fin d'envie.

Et cette double forme de l'article, l'une pour le nominatif, l'autre pour l'accusatif: «Li vens soufflent les choses trop haultes.»

COTTE VERTE. Le dernier éditeur des Contes de la reine de Navarre (j'entends le dernier en date, comme dit Courier) a commis une singulière méprise sur un passage de la quarante-quatrième nouvelle. Voici son texte:

«Les amants entrerent en un préau couvert de cerisiers, et bien clos de haies de rosiers et de groseilliers fort hauts, là où ils firent semblant d'aller abattre des amandes à un coin du préau; mais ce fut pour abattre prunes. Aussi Jacques, au lieu de baisser la cotte verte à s'amie, lui baissa la cotte rouge; en sorte que la couleur lui en vint au visage, pour s'estre trouvée surprise plus tost qu'elle ne pensoit.»

Il est évident qu'au lieu de baisser et baissa, il fallait imprimer bailler et bailla. Bailler la cotte verte à une fille, c'est la faire tomber sur l'herbe de manière à lui verdir la cotte. Les deux jeunes sylvains qui rencontrèrent Psyché se contentèrent «de voir, de courir, et rien davantage: hormis qu'ils dansèrent quelques chansons avec la suivante, lui dérobèrent quelques baisers, lui donnèrent quelques brins de thym et de marjolaine, et peut-être la cotte verte, le tout avec la plus grande honnêteté du monde.»

(Amours de Psyché, liv. II.)

L'éditeur des contes de la reine de Navarre ne peut malheureusement pas rejeter la faute sur les typographes, car il a mis à cet endroit une note exprès, où il explique que baisser la cotte verte signifie, par métaphore, abaisser les branches de l'amandier. Cependant il connaissait le sens de bailler la cotte verte, car il ajoute: «Cette expression figurée aurait un tout autre sens avec le verbe donner à la place de baisser, comme on l'a mis dans l'édition en beau langage de 1690; car donner la cotte verte à une fille, c'est la jeter sur l'herbe; et donner une cotte rouge, c'est lui ôter sa virginité.»

Cette explication est juste, hormis en un point: c'est qu'elle suppose que donner la cotte rouge soit une expression proverbiale comme l'autre; tandis que c'est une allusion créée ici par la conteuse.

Je n'ai pas sous les yeux l'édition de Gruget, que celle-ci prétend reproduire; mais, supposé qu'elle porte effectivement baisser pour bailler, c'est une fidélité trop scrupuleuse que de n'avoir pas corrigé cette faute, ou une distraction poussée bien loin que de ne l'avoir pas reconnue, surtout avec le secours du texte rajeuni.

Espérons que le prochain éditeur, s'appuyant sur la note de son devancier, sera moins timide, et, voyant qu'il s'agit d'amandes à cueillir, mettra baisser la coque verte, au lieu de la cotte. Cela s'appelle restaurer ingénieusement un passage, et c'est ainsi que petit à petit les bons auteurs vont s'améliorant entre les mains des bons éditeurs.

CROULER, GROUILLER. Crouler, qu'on écrivait jadis et mieux crouller, par deux ll, vient de l'italien crollare, et non du grec κρούω, comme le prétend Nicot. Je ne pense pas que la vieille langue eût un seul mot dérivé du grec immédiatement. Il ne faut pas prendre la ressemblance pour la preuve d'une parenté.

Crouler, verbe actif, signifie hocher, secouer, faire trembler, et s'employait aussi dans le sens neutre, comme trembler.

«E nostre sire ferrad Israel, e croller le frad si cume fait li rosels en cele riviere.» (Rois, III, p. 293.)—«Et Notre-Seigneur frappera (férira) Israël, et le fera trembler comme le roseau dans l'eau.» Le texte latin dit: Sicut moveri solet arundo in aqua.

Crouler un poirier, un prunier, c'est le secouer pour en faire tomber les fruits. Le dictionnaire de Trévoux indique cette acception, qui est la primitive. L'Académie française n'en fait pas mention, et se borne au sens neutre:—«CROULER, tomber en s'affaissant;»—qui n'est qu'un sens dérivé et une application particulière, parce que, quand la terre croule (tremble), les maisons croulent (s'affaissent). Et ainsi le sens dérivé a étouffé le primitif.

Mais les deux ll de crouller étaient mouillées, et la prononciation a donné naissance à un verbe aujourd'hui très-distinct de crouler, le verbe grouiller. Le c dur de crouler s'étant adouci en g, comme dans le mot gras, qui vient de crassus, et qu'on écrivait cras; comme dans second, qu'on écrit par un c à cause de secundus, et qu'on prononce segond par un g.

Grouiller et crouller sont absolument la même chose.

Le cheval de Vivien, près de succomber de fatigue, reprend courage et vigueur à la voix de son maître:

«Baucent l'entend, il le comprend comme s'il était une créature humaine; il secoue la tête et fouille du pied le sol.»

MADAME JOURDAIN.

«Tredame! monsieur, madame Jourdain est-elle décrépite? et la tête lui grouille-t-elle déjà?»

(Le Bourg. gent., act. III, sc. 5.)

Lui tremble-t-elle, lui croulle-t-elle déjà?

C'est l'expression italienne, crollare il capo.

§ II. Vestiges du D ou du T euphonique dans la langue moderne.

DANS, DEDANS. La première forme était en, traduit du latin in.

La consonne nasale qui termine en étant désagréable en présente d'une voyelle, on ajoutait, pour faciliter la liaison, une S ou un T euphonique.

Les Latins avaient composé de-in pour signifier ensuite; et le sens s'y rapporte très-bien, puisque ce qui sort de dedans est à la suite. Les Français, par une traduction rigoureuse, firent de de-in, de ens; mais ils se virent obligés d'intercaler un d euphonique, pour prévenir l'hiatus pénible de la voyelle sur elle-même: De Dens; ce fut la première orthographe du mot, puis, par abréviation, dans. Il n'est donc pas étrange que, jusqu'au milieu du XVII^e siècle, dedans ait été préposition, à aussi bon droit que en, dans. Corneille, Molière et la Fontaine, pour ne citer qu'eux, l'ont ainsi employé.

Ce sont les grammairiens et les puristes peu éclairés du XVIII^e siècle qui, en contrôlant les titres et emplois de chaque mot, se sont avisés de séparer les attributions de dans et dedans. Ils ont déclaré qu'à l'avenir dans serait la préposition, et dedans l'adverbe. Cela choquait, à la vérité, l'étymologie et l'usage immémorial; de plus, on introduisait par cet arrêt quantité de solécismes dans nos grands écrivains; mais les dictateurs de la langue ne furent pas arrêtés par ces considérations, dont il est probable qu'une partie au moins leur échappait.

D'AUCUNS. Il y en a d'aucuns… Archaïsme qu'on employait encore au XVII^e siècle. Molière, dans le Malade imaginaire:—«Il y en a d'aucunes qui prennent des maris seulement pour se tirer de la contrainte de leurs parents.»

(Act. II, sc. 7.)

Cette façon de parler est un débris de l'ancien langage; mais l'écriture, en notant mal l'expression, l'a rendue inexplicable. Il faut restituer au verbe avoir le d euphonique attaché contre toute raison à aucun, et mettre: il y en ad aucunes…

Ensuite de cette méprise, l'usage s'est établi de commencer une phrase par ce d'aucuns: D'aucuns ont dit, ont pensé… ou bien, il en est d'aucuns… C'est commettre une faute pareille à celle de dire: Mes souliers sont pétroits, un peu pétroits, sous prétexte qu'on prononce bien trop étroits.

L'Académie ne rend point raison de cette tournure, qu'elle autorise: «Aucuns ou d'aucuns croiront que j'en suis amoureux.»

DORER. Du substantif argent on a fait argenter; pourquoi, du substantif or, faisons-nous dorer? On devrait dire orer, et c'est aussi comme on disait primitivement. Charlemagne avait fait orer et ciseler (manœuvrer) la poignée de son épée, qui, pour cette raison, et en considération de son excellente trempe, fut appelée Joyeuse:

La Durandal de Roland avait aussi la poignée dorée, et, de plus, garnie de reliques:

D'où est donc venu le d de dorer? Je ne puis l'expliquer que comme une consonne euphonique qu'on aura plus tard oublié de reprendre. Les paysans, et le Dubois du Misanthrope lui-même, disent dud or:

On disait de même espeed orée, qui est devenu espée dorée, régulièrement, tandis que du d'or est resté un solécisme. Pour les mots comme pour les gens, il n'y a qu'heur et malheur en ce monde.

TANTE est formé d'amita, resserré en deux syllabes. La forme primitive fut ante, d'où les Anglais, qui nous ont pris les trois quarts de leur langue, gardent encore aunt.

La belle Euriaut portait dans sa parure une boucle en diamants qu'une sienne tante Margerie, en son vivant reine de Hongrie, lui avait envoyée:

«La tante Herbert, sœur d'Hugon.»

«La bonne Laurence, votre belle tante.»

Le t initial est une ancienne consonne euphonique. Pour éviter la ante ou ma ante, qui eût fait un hiatus, on prononçait, quand on ne voulait pas élider, mat ante; et l'on a écrit ensuite, perdant de vue l'étymologie, ma Tante.

Bon nombre de mots se trouvent ainsi transformés, ou plutôt créés, par une erreur d'orthographe. Nous avons, par exemple, mie, qui n'a jamais existé. On disait, avec élision, m' amie, et non pas ridiculement mon amie, comme nous faisons, joignant à un substantif féminin un pronom masculin. Des ignorants (c'est toujours la majorité) s'avisèrent d'écrire ma mie; il n'en fallut pas davantage: le barbarisme fut adopté. L'Académie l'enregistra sans conteste, et l'édition de 1835 consacre le mot mie par cet exemple: Ma mie, sa douce mie. L'Académie ne devrait pas peut-être puiser ses autorités dans les chansons de l'abbé de l'Attaignant.

Jean-Jacques, se conformant à l'usage reçu, a écrit: cette vieille mie. Il fallait signaler son erreur, et non pas l'ériger en loi. Voilà comme les langues se déforment.

Pourquoi n'a-t-on pas aussi créé mour, puisqu'on dit m' amour, et qu'on peut écrire ma mour comme ma mie? C'est une inconséquence.

CHAPE-CHUTE est chape tombée. Chercher, trouver chape-chute, c'est chercher, trouver quelque bonne aubaine fortuite, comme de celui qui trouverait une chape tombée sur la grande route. L'expression, comme on voit, remonte au temps où la chape était le vêtement commun de tout le monde:

Il s'est pris aussi, mais abusivement, dans le sens d'une mésaventure: Vous trouverez quelque chape-chute à quoi vous ne vous attendez point. Madame de Sévigné prédit que son fils «trouvera quelque chape-chute, et à force de s'exposer aura son fait.»—Madame de Sévigné pensait alors à l'histoire du loup de la Fontaine, qui rencontra une mauvaise aubaine au lieu de la bonne, de la chape-chute qu'il espérait; elle a confondu et mal appliqué l'expression, faute de la bien comprendre.

Cependant, cette fausse acception a été adoptée par l'Académie: «Chercher chape-chute, trouver chape-chute, signifient aussi chercher ou trouver quelque aventure désagréable, fâcheuse.» On peut trouver ces sortes d'aventures, mais on ne les cherche guère. L'Académie s'est ici fourvoyée sur les pas de la seule madame de Sévigné, dont elle aurait dû rectifier l'erreur.

Cette expression, chape-chute, rend témoignage de la bonne coutume où l'on était, en parlant, de terminer le participe passé par un T euphonique. On disait: chut, crut, lut; et au féminin, chute, crute, lute (voy. p. 113 et 114):

«Quiconques a achaté le mestier de regraterie de pain a Paris, il puet vendre poisson de mer, char cuite, sel a mine et a boisseau, et poire, et toute autre maniere de fruit cruT en regne de France, aus, oignons, etc.»

(Livre des Mestiers, p. 32.)

«De fruit qui a crû au royaume de France.»

Le châtelain de Fayel vient de révéler à sa femme la nature de l'horrible mets qu'on lui a servi, à elle seule. En femme sensée, dit le poëte, elle refuse d'abord d'ajouter foi à son mari: le sire de Coucy est en terre sainte; il y a deux ans qu'il n'a paru dans la contrée. Alors, pour la convaincre et sans daigner lui répondre directement, le cruel époux demande à un valet le petit coffre pris à Gobert, le messager du pauvre défunt, où sont contenues les tresses de cheveux de la châtelaine, et cette lettre pathétique, dernier adieu de Coucy, daté de son lit de mort. Toute cette scène est très-belle:

Sauf trois ou quatre expressions vieillies, voir pour vrai; en apert, à découvert; de chief en chief, c'est-à-dire, de point en point, d'un bout à l'autre; seel, cachet; ces vers, écrits au XIII^e siècle, sembleraient dater d'hier. Le vif sentiment de la vérité met à la bouche un langage toujours intelligible et touchant: c'est l'éloquence. Le roman dou chastelain de Coucy est une des œuvres les plus remarquables de la littérature du moyen âge. Il est fâcheux que l'auteur ait cru devoir cacher son nom dans une énigme qui jusqu'ici n'a point trouvé d'Œdipe89.

Cette observation se rattache à la règle du t euphonique, dont elle confirme l'usage. J'ajouterai un troisième exemple.

Turold, en décrivant l'affreuse tempête qui présage la mort de Roland, à Roncevaux, dit que les foudres tombent menu et souvent. Cette expression ne pourrait, à cause de l'hiatus, entrer dans un vers moderne. Cet hiatus n'embarrasse nullement le vieux poëte:

Et en effet, ce t euphonique est celui de minutus, comme tout à l'heure c'était celui de lectus90.

Remarquez le d intercalé dans chiedent. Ché-oir faisait régulièrement ché-ent; mais pour éviter, même à l'intérieur d'un mot, le concours de ces deux e, on glisse entre deux un d: chédent li fuldres. C'est le d du radical: Cadunt fulmina.

J'ai tenté de montrer l'emploi des consonnes intercalaires d'un mot à un autre; mais il y aurait à faire de grandes recherches sur l'introduction de ces consonnes dans le corps des mots. Ce serait, je crois, une des plus abondantes sources d'étymologies. Il faudrait prendre l'euphonie pour guide principal, et apporter dans cette étude une circonspection, une délicatesse extrêmes. Ainsi l'hiatus qui blessait dans chéent, ne blessait pas dans chéoir, caoir; pourquoi? C'est que l'hiatus peut être doux entre deux voyelles différentes, et qu'il est toujours pénible quand la voyelle rebondit sur elle-même.

DAME!

L'Académie dit que cette exclamation est populaire; mais elle n'en explique pas le sens, et donne à penser que ce sens est le même que dans le substantif féminin une dame. Il n'en est rien,