AMOR CRIOULO (continued 3)

VI

Bem disposto e ávido por continuar o seu interessante exame objectivo da cidade, o Silveira no dia seguinte ergueu-se cedo e desceu pronto a rua. Andadas não mais de três

cuadras

, ei-lo de novo na Praça do Congresso. Dez horas da manhã. Fazia um dêstes claros, suaves e incomparáveis dias de outono de Buenos-Aires, em que do céu alto e límpido, de pura safíra desce uma luz de oiro vélho a acariciar tranqùilamente as coisas. Os raros relvados do centro da praça, com a sua rociada lanugem verde, formavam apetitosos ninhos, e a airosa cúpula do Parlamento, ao fundo, cortava-se na frescura opalína do ar em figuras de aguarela.―Mas agora o Silveira notou que logo ao primeiro ângulo do vasto recinto, à sua esquerda,―junto á base duma estátua que era a consagração ornitológica dalguma grada personagem, de matacões e labita, desta as abas dançantes brigando simbólicamente com as asas duma águia,―um joven de lunetas e gravata branca, desbarbado como um

clergyman

, trepado a um banco, acenava e arengava com entusiasmo a um hipotético auditório que não vinha.

Atraídos pelo colchete dos seus dedos suplicantes e pelos seus brados convictos, acodem primeiro alguns rotos

canillitas

, vendedores de jornais; vários cocheiros e

chauffeurs

em repouso vão depois até êle preguiçosamente arrastando-se; véem ainda, estimulados por êste comovedor desbarato de eloqùência no vácuo, os poucos desocupados que pelos bancos próximos amadornavam a sua indolência. Curioso e atento, o Silveira acercou-se tambêm.―Discreteava sobre política êste improvisado apóstolo da rua. Falava em civismo, em liberdade, em igualdade, em consciência, no sagrado exercício do sufrágio, nas inauferíveis regalías do povo. Figurava enfáticamente o concurso às urnas como a «benéfica corrente arterial» da vida colectiva, como a maior conquista e o mais grato dever moderno. A sua persuasiva parlenda rola sempre sôbre a mesma idéa, torturadamente exibida num laborioso acrobatismo de logares-comuns; dir-se-ia que êle prolonga deliberadamente o seu exórdio, a dar tempo a que a assembleia cresça. Agora há já mulheres tambêm entre os ouvintes. E o glabro orador então aquece, afervora no entusiasmo. Imagina-se compreendido e ala-se em conceitos galantes, em primores de frases, desbrida-se em raptos de baixa lisonja sôbre as reivindicações feministas e a sublime missão social da mulher. Gesticula como um energúmeno, os desmanes da inspiração e o tom da voz sobem de ponto, já com jupitereanas fulminações contra os abusos de caudilhismo, a influência despótica da riqueza e a corrupção sistemática dos «grandes satrapas» do poder,―inofensivas objurgações abrangidas entretanto pela alçada coerciva da polícia.―Porêm o Silveira acha êste mandado charlatão político menos interessante que os seus pitorescos competidores

callejeros

, os barafustantes pregoeiros de pomadas e elixires maravilhosos. E o assunto não o prende maiormente. Afasta-se com tédio.

Segue então percorrendo a pé a esplêndida rua Callao, num regalado vagar, saborosamente. Fareja com libidinoso apetite as morenas crioulitas que passam, em cabelo; esmiuça com a vista maravilhada e cativa tôda essa opulenta sucessão de

magasins

elegantes, luzidas

étalages

, soberbos hoteis e palácios sumptuosos. Mas eis que, ao desembocar na praça Rodriguez Peña,―oh! fastidiosa surprêsa!―

mutatis mutandis

, ele aí vem encontrar repetida a mesma scena de há pouco. Igualmente aqui um veemente e fogoso orador bólsa sôbre um auditório escasso e mesclado, por igual, a mesma encomendada torrente de diatribes e proclamas. Com a diferença que êste é trigueiro e barbado, de aspecto façanhudo, tem um

taxiauto

por pedestal, e à sua ilharga flameja com triunfante arrogância uma bandeira partidária. O pior foi que numa das mais impetuosas fugas da sua inflamada homília, um polícia aproxima-se, intervêm, exige-lhe a apresentação da licença; o interpelado titubeia, estaca, empalidece, busca em vão um papel salvador nas algibeiras... e por fim lança mão resoluta ao leme do

auto

, vôa e desaparece, entre os bonachões aplausos e as casquinadas trocistas dos assistentes.

O Silveira lembrou-se então de ter lido, ou lhe terem dito, que naquele momento a luta eleitoral

battait son plein

na grande capital

porteña

. Estava-se em pleno período eleiçoeiro, para a renovação parcial de senadores e deputados. Os socialistas, na impetuosidade juvenil da sua formação, tinham perante os vélhos partidos arreganhos nunca vistos. Êstes respondiam com uma animação e um calor igual. Daí a encarniçada vivacidade da luta, e a dispersiva abundância de tôdas essas arrebatadas prédicas de moral política, cuja copiosa fúria palreira o Silveira ligou naturalmente à profusão berrante de cartazes com muitos pontos de exclamação, e de anodínas efígies de bons burgueses, aspirantes a pais da pátria, que êle via por tôda a parte colados às paredes,―sôbre todos batendo o

record

da flamância e do réclame o busto implicante dum já maduro candidato a senador, de grande flor na lapela, no redondo carão sensual uns olhitos muito vivos e o grisalho bigode erguido.

Assim se explicava essa divertida e basta erupção de relâmpagos de civismo, por conta própria ou encomenda alheia, um pouco à maneira inglesa. Porêm nada disto podia maiormente interessar quem, como o Silveira, se expatriára de vontade, muito de indústria para furtar-se ao galimatías político e não mais ser parte nem presenciar, sequer, as sujas dissenções e as chinfrineiras brigas em que se esfacelava a sua querida terra. Tambêm, pelo momento, êle começava a sentir que já conhecia demasiado, para um hóspede de horas, como êle, os aspectos exteriores, o ambiente vulgar e comum de Buenos-Aires.―Isto só não lhe bastava, não era nada. Queria ir mais alêm...―Mordia-o o desejo veemente, picava-o o apetite agudo de transpôr essas portitas de sacristia, de franquear essa freirática barreira de inexoráveis persianas com que êle esbarrava por tôda a parte, tendidas herméticamente; queria, em suma, desvendar um pouco o pensamento, a alma da encantadora grande cidade que êle escolhera para refúgio, surpreendê-la nos castos mistérios do

hogar

, conhecer-lhe as características morais, penetrar-lhe a vida íntima,―o que êle de antemão sabia, pelo Azeredo, «ser algo difícil».

Entretanto nessa tarde, para aproveitar o tempo, e, como bom táctico do galanteio, para não perder o contacto com as áticas perfeições e as claras promessas de

Mrs.

Edith, decidiu ir de visita aos Di Paoli. Tinha-os ali assim cêrca do hotel, na mesma Praça do Congresso. Uma modesta pensão que lhes haviam agenciado, em casa duma «distinta camarada de arte»,―explicára-lhe o conde pomposamente. Era um simples rés-do-chão, como tôdas as antigas casas de Buenos-Aires, com a porta e a seguir duas janelas. No humbral da porta havia um singelo

placard

de metal brunido, onde em negros caractéres se lia:

Lady Cowpel, miniaturista

. Entrava-se, subiam-se três pequenos degraus, e passada uma estreita porta envidraçada, tinha-se o invariável e minúsculo vestíbulo, estiradamente continuado por um álgido corredor descoberto, que uma longa fieira de discretas portas flanqueava, e que era alto, fechado ao fundo por uma esguia charola de dois andares.―Uma mocita de touca e avental branco acudiu à entrada do Silveira, a inquirir:

―

Qué desea, señor?

Os Améglio haviam tomado o primeiro compartimento, logo à direita,―o melhor da casa,―correspondente às duas únicas janelas dando sôbre a rua. A esperta

mucamita

adiantou-se e foi golpear à porta, melindrosamente blindada de persianas fixas de madeira, como tôdas as mais. O mesmo conde veio abrir; e logo com expansiva alegria, ao dar com os olhos no amigo:

―Ah, o meu caro Silveira! Que bela surpresa!―Abriu convidativo a tôda a largura o batente da porta:―Entre, entre... queira entrar.

O Silveira hesitou, ao ver o conde em mangas de camisa, e do mesmo passo surpreendendo num relance a atravancada desordem do aposento.

―Venho talvez incomodar...

―Quê! Incomodar?... De modo nenhum. Pelo contrário! Entre... Fez muito bem!―E para o interior, num altear imperativo da voz, anunciou afávelmente:―Edith! o snr. João da Silveira.

O recêm-vindo arriscou então alguns tímidos passos no baralhado pejamento do recinto. Era uma vasta peça, alta e triste, forrada a papel vulgar, esfarpado a trechos e comido junto ao teto por eczemas de humidade. Sôbre a lisura de bistre do soalho encerado, arrastavam-se um pouco por tôda a parte as maletas, as caixas de chapéus, os sacos de viagem, e havia pulverulências lineares de terra e lixo definindo geométricamente o bôjo de grossos caixotes de pinho, intactos uns e outros já eventrados, com as desprendidas tampas postas ao alto e eriçadas de grandes prégos, hostís e recurvos como garras.

Em meio da sala o conde, sempre convidativo e afável, e depois de haver cerrado a porta, apressou-se a explicar:

―Não repare neste desarranjo, meu amigo. Eu estava desenfardando e arrumando p'r'aí assim de qualquer forma os meus ricos quadros. Parece que não sofreram com a viagem.

―E são muitos?

―Ao contrário. Mas valem pela qualidade. Um tesouro!―E num convencional arrebite de vaidade:―Oh, que deslumbrante exposição eu vou fazer aqui!

Passou a mão nervosa pelas negras ondas do cabelo, moveu o tórax numa leve opressão de cansaço, e mesureiro, abundante, sempre inalterávelmente pálido, apontou desvanecido ao irracional exame do Silveira a atramochada distribuìção das suas telas, umas já penduradas, outras ainda provisóriamente postas de espalda contra o rodapé surramposo da parede. E tambêm junto a esta um petisito obreiro, arremangado e trepado a um escadós de tesoura, como que aguardava ordens, inexpressivo, imóvel, de braços pendentes e o pesado martelo da mão suspenso.

O Silveira julgou oportuno convidar polidamente:

―Bem, mas porque não continua?... Eu não quero que façam cerimónia comigo.

―Cerimónia, nenhuma. É muito amável... É que estou um pouco cansado,―obtemperou naturalmente o conde, enfiando o seu leve jaquetão cinzento. Fez um sinal ao mocito da escada, que desceu e saíu em seguida; e tranqùilamente, sentando-se, acendendo um cigarro:―Temos muito tempo.

Neste momento abria-se uma espécie de envidraçada porta de alcova, no mais escuso recanto da casa, e por ela fazia a sua apetecida aparição essa sonhada delícia de

Mrs.

Edith, singelamente vestida,―uma saia corrida de fina sarja negra, blusa branca de

liberty

,―e o mesmo liso penteado em bandós à Cléo, o mesmo divino perfil de Madona, o mesmo ar repousado e ingénuo, a mesma ateniense modelação das formas. Avançou sorridente ao Silveira, saùdaram-se familiarmente, como dois bons amigos. Logo ela recolheu pronto a mão, perturbada e esquiva ao beijo demasiado expressivo do seu admirador; e tudo era depois circunvagar, perante êle, os confrangidos olhos pela sala, e enconchar e alargar e mover com vivacidade os braços, em adoráveis gestos de escusa.

O marido solícitamente interveio:―que o seu nobre amigo já sabia... desculpava tudo. E para o Silveira continuou, desabusado e simples, aclarando:

―Obtivémos por muito favor esta pequena instalação, que está longe de ser decente... e muito mais longe de ser barata. Imagine: esta sala e dois pequenos quartos, interiores, escuros, nada mais... quinhentos pesos por mês. E a sêco. Uma barbaridade! Temos que ir comer ao

restaurant

Santini, que nos fica a cinco

cuadras

, na

calle

Paraná.―Aqui a condessa fêz notar com repulsivo enfado, que, demais, tôdas as manhãs a laboriosa preparação dos banhos e abluções «era uma tragédia». E no mesmo tom o Améglio confirmava:―Uma roubalheira! uma maçada! Conheço Londres, Viena, Berlim, S. Petersburgo... pois, senhores, já vejo que não há como Buenos-Aires para fundir dinheiro!

―Não é nada tranqùilizador êsse anúncio para mim.

―Aqui o pretexto para tam alta renda é que as peças estão mobiladas. Mobiladas!―comentou o conde, com uma desdenhosa mirada em tôrno, encolhendo os ombros.―Mas de que maneira!

Não se recomendava com efeito o mercenário recheio da vélha sala nem pelo confôrto nem pelo aceio. De reposteiros, cortinas ou alfombras, não havia vestígio. Ao meio da principal parede, um aparatoso e ratado grande contador japonês, ainda com preciosas incrustações de laca e marfim, mal amparava a poder de cunhas e remendos a sua ruina claudicante. Havia mais uma meia dúzia de desparelhadas cadeiras, tamboretes e

fauteuils

, com o estôfo esfiampado e sujo; uma

étagère

banal com conchas e búzios, um piano; e ao centro uma mesa redonda, coberta por um coçado e lustroso pano franjado, de lanujem verde, agora ciscado abominávelmente de pequenas ferramentas.

Com um novo lastimoso dar de ombros, tornou o conde para o Silveira:

―Nem uma chávena de chá lhe podemos oferecer!

―

To morrow

...―acudiu a mulher com adorável carinho.

E muito solícito o conde, interpretando:

―Àmanhan... Oh, àmanhã, certamente, com o maior prazer!―E obsequiosamente lembrava:―O que podemos agora é preparar-lhe um

punch

. Vai feito?

O Silveira recusou delicadamente.―Por modo nenhum! bastava-lhe gozar a sua amável companhia.―

Mrs.

Edith ofereceu-lhe

bonbons

, atalhando assim gentilmente o previsto fluxo de consabidas frases lisonjeiras que de seguro ia seguir-se. E levemente ruborizado, o Silveira, a derivar, com os lábios melados da guloseima e do desejo:

―Diga-me, conde... e a sua exposição onde a vai fazer?

―Ainda não sei... Sei apenas, isso sim! que vou

épater

tôda esta gente―rematou com a mais segura ufania, atirando fóra o cigarro, os olhos muito brilhantes.

E posto súbito em pé, tomando com decisão o braço ao amigo:

―Isto é um mostruário de puras maravilhas. Veja, veja... venha ver! Comecemos por o que está já aqui assim à vista. Aqui tem mesmo na sua frente um Hobbena, o maior paisagista holandês depois de Ruysdaelf; a seguir, um Corot, o grande psicólogo da paisagem; e agora em figura, note! um dêsses graves e aristocráticos retratos de Gainsboroug, que se pagam hoje a peso de oiro; outro, do seu émulo e contemporâneo Reynolds; ali, um belo estudo de Salomon Konink; mais alêm, vá anotando sempre! uma cabeça de Ticiano, de quem o Tintoreto dizia «que pintava com carne moída». E por último,―plantava-se com intimativa diante do Silveira boquiaberto,―por último, nada menos que um Velasquez! um genuino Velasquez, ouviu?... o maior, o mais assombroso pintor de todos os tempos.―A seguir, indicando pelo soalho os caixotes intactos:―Fóra o que está ainda p'r'aí assim...―E sempre na mesma teatral fatuìdade, dando um giro triunfante pela sala:―Não lhe dizia eu!?... É realmente uma dôr de alma ter de desfazer-me de coisas tam raras e tam belas... oh, mas ao menos encontro lenitivo na idéa de que o meu sacrifício há de dar brado! e de que ficará memorável na grata lembrança dêstes bons

porteños

a maravilhosa selecção de obras-primas cuja aquisição eu venho facilitar-lhes... um relicário de Arte como êles não viram nunca, como não teem nada que nem de longe se pareça sequér!

Mrs.

Edith, que depois de cautelosa inspecção acabára por sentar-se no menos avariado dos tamboretes, seguia esta flamante parada estética, sorrindo vagamente, numa complacência tranqùila. E do fundo do seu obtuso espanto o Silveira, para o marido:

―Devem ser telas muito caras?

―Seguramente.

―Próprias talvez melhor para Museus.

―Ah, não... aqui todavia há riquíssimas colecções particulares. Duas ou três, pelo menos. Eu estou bem

renseigné

... Sei como hei-de manobrar.―E ladinamente, piscando o ôlho:―A coisa é segura!

Perante tanta soma de glória e de fortuna, uma instintiva dúvida chispou na pétrea ignorância do Silveira, que aventurou tímidamente:

―E, perdoe o meu amigo, são bem autênticos?

Um claro riso triunfal aqueceu a cínica face do charlatão.

―Ora eis aí precisamente a garantia do meu êxito, a chave do meu segrêdo! É o caso daquela minha invenção... Eis o ponto onde eu queria chegar.

Convidou o amigo a sentar-se, sentou-se defronte, e sentencioso, pausado, dobrando à frente o busto, os cotovelos sôbre os joelhos:

―Oiça... O amigo sabe que tem sido sempre um problema difícil poder constatar-se com segurança a paternidade dum quadro, especialmente dos antigos, recorrendo apenas aos meios indutivos e dedutivos até agora em uso. Vamos a ver...―Contava pelos dedos.―A análise química das côres empregadas não basta: primeiro, porque os discípulos dos grandes mestres ficam usando, geralmente, as mesmas pastas e as mesmas tintas, o que já estabelece confusão; segundo, porque, alêm disso, as melhores ou piores condições de conservação duma tela, a humidade, o calor, as tropelias dos vários retocadores e técnicos, e mil outros malefícios, chegam muitas vezes a pô-la em estado de não ser possível emitir uma opinião segura sôbre a sua idade e procedência. Bem, mas poderá então recorrer-se, dir-me hão, ao exame e confronto do estilo, da maneira do artista. Ora aqui igualmente o bom critério falha, falto de apoio sério, porque não só, para cada artista, essas variantes no processo pictural se produzem de ordinário caprichosamente, senão que ainda, quantas vezes! os adeptos e os continuadores duma escola acabam por apaixonar-se pelas características de execução do chefe e vão até assimilá-las maravilhosamente. Aí tem o meu amigo Perugino e Rafael: dois temperamentos artísticos de bem diversa índole, não é certo? E contudo, comparados em algumas das suas melhores obras, parecem idênticos.

Contrariado e aborrecido por êste giro erudito do diálogo, o Silveira esboçou um gesto de impaciência e mandou uma implorativa mirada a

Mrs.

Edith, que folheava uma revista ilustrada, distraídamente. O conde prosseguiu:

―Há ainda a considerar os testemunhos da época, os chamados documentos históricos, dum grande auxílio, seguramente. Mas tambêm êstes só por si não bastam. Porque é por igual freqùente deparar-se uma ou outra tela atribuida a qualquer dos grandes mestres da pintura, sob cujo nome tal ou tal quadro foi inscrito nos Catálogos, e afinal vir a averiguar-se que êle para semelhante obra não contribuira mais do que com a idéa e déra a firma, tudo o mais tendo sido feito por algum dos seus discípulos. Olhe, aí tem: o famoso

Retrato do Rabbino

, durante muito atribuido a Rembrandt, porque em tudo correspondia à

maneira

consagrada dêste genial pintor, hoje é catalogado como obra de Salomon Konink. E quantos exemplos mais!

Agora, sim, a condessa, condoída da mortificada expressão e a confrangida atitude do Silveira, tossicou, ergueu-se e veio de novo oferecer-lhe

bonbons

, piedosamente. Enquanto, palreiro e implacável, sempre sentado o marido:

―Esta deplorável deficiência de elementos de

contrôle

dá como resultado que a gente percorre os principais Museus da Europa e aí vai encontrar, ainda hoje, muitas das suas melhores obras registadas e inscritas sobre designações deficientes ou imprecisas. A célebre

Visitação

e a

Ressurreição

, do Museu de Berlim, ainda hoje se não sabe a que primacial pincel atribui-las. O mesmo acontece com duas

Madonas

, um

São Lourenço

, um quadro do

Gólgota

, um

Retrato de Guerreiro

e vários outros, todos peças de subido valor, no Museu de Budapesth. O Catálogo contenta-se em nos dizer que são «da Escola italiana». E semelhantemente em todos os grandes museus do mundo. Pois bem! amigo Silveira...―acentuou com jubiloso orgulho, abaritonando a voz, aprumando o busto,―para preencher tam lamentáveis lacunas achei eu o processo!

Eureka!

É a minha grande descoberta, a minha glória, o meu segrêdo. Todos cá virão ter... é infalível! E quere saber onde pela primeira vez ficou irrefragávelmente provada a eficácia, a importância, a utilidade mundial do meu invento?... Foi em Londres, na

National Gallery

. Conhece?... Há ali um grande quadro,

The Old Grey Hunter

, que andava catalogado como obra original de Paul Potter. Porêm, recentemente, o dr. Bredius formulára a êsse respeito dúvidas ponderosas, inclinando-se a atribuí-lo antes ao belga Verboeckoeven. Grande polémica nos jornais e revistas da especialidade, socorrendo-se cada um dos contendores às suas melhores razões e argumentos, numa renhida discussão sem fim... e sem resultado. Vai eu, que me achava então em Londres, aproveitei... a ocasião era formidável!... propus-lhe

crânement

resolver a dificuldade, pôr a limpo a questão, aplicando o meu processo microfotográfico. Acolheram-me a princípio com um scepticismo incrédulo, mas acederam por fim. E sabe o que aconteceu?...―E arrebatadamente, erguendo-se, num fogoso ímpeto de vaidade:―Provou-se, mas provou-se por uma forma insofismável, entende? que o quadro fôra realmente executado por Potter... porêm Verboeckoeven pintára o cavalo.

No manso rosto complacente de

Mrs.

Edith, e ante a estupefacção alarve do Silveira, perpassou o comentário burlão dum sorriso. Enquanto doutoralmente o Améglio, em pé diante do amigo:

―Porque êste meu processo não só nos dá a segurança absoluta de saber se um quadro é antigo ou moderno, mas qual artista, moderno ou antigo, foi o seu autor.―Sacudiu a cabeça e ergueu as mãos com encarecimento.―O que então se nos revela é portentoso! Tenho aí provas... hei-de-lhe mostrar.―E agora modestamente, encolhendo os ombros:―E contudo é um processo bem simples e ao alcance de qualquer que tenha uma certa prática de fotografia.―Voltou a sentar-se, e com dogmatismo pedante, feita uma pausa de importância:―A questão é esta: cada artista, quando pinta, e considerado êste acto sob o ponto de vista puramente

mecânico

, poisa as tintas na tábua ou na tela

inconscientemente

, tem um toque digital invariável, traça inadvertidamente uma grafia peculiar, que as centenas de pontas do seu pincel vão de improviso riscando, numa impressiva obediência ao automatismo nervoso, e naturalmente rítmico, da sua mão. É um movimento irreflectido, instantâneo, um rasto imperceptível, que ao mesmo artista escapa, que o seu espírito não dirige, que o seu ôlho não alcança... e contudo ficará marcando por uma forma incontrovertida, eterna, insofismável, a genuína autenticidade da sua obra. Qualquer coisa,―entende?―como o reconhecimento duma assinatura por um perito calígrafo, visto que a pena pode considerar-se como um pincel de duas pontas. O certo é que os trabalhos de qualquer pintor,―quere sejam as tentativas indecisas da primeira mocidade, quere os documentos fortes da idade madura, quere ainda as já cançadas produções da sua última maneira,―quando submetidos à prova microfotográfica, e basta ampliá-la oito a dez vezes, revelam todos um traço, um toque, uma característica idêntica. Em cada uma dessas minúsculas análises se apura sempre, invariávelmente, que as sêdas do pincel, uma por uma, vão deixando um fino sulco, ora retilíneo, ora quebrado, ora curvo, ora mixto, afectando infinitas formas, porêm

idêntico

sempre quando se trata do mesmo artista, e diverso se se comparam artistas diferentes.―E novamente posto em pé, sem pausa, sem piedade, no seu monopólio sem tréguas da enfriada atenção do Silveira, que debalde ensaiava um derivativo inocente da fugitiva contemplação da irlandesa:―Que me diz a isto, hein?

―Eu acho maravilhoso!―acudiu compenetradamente o Silveira, na sua ingénua credulidade; e erguendo-se tambêm:―Deve dar-lhe um dinheiral!

―Dinheiro e fama.

―Não precisava deixar a Europa. Tinha a sua fortuna feita.

―Alguma coisa se fez já por lá... Porêm a divulgação de benefícios dêstes deve estender-se e apregoar-se bem por todo o mundo. Havia que trazê-la a estas improvisadas organizações sociais da América.―Esfregava as mãos de contente:―Vou acabar com a perniciosa oligarquia, com a daninha praga dêsses falsos «peritos de arte», verdadeiros criminosos, que por tôdas as grandes cidades enxameiam e manobram impunemente! E, aqui em Buenos-Aires, conto limpar as galerias particulares de todos os falsos mamarrachos que uma cabotinagem sem escrúpulos tem sabido impingir-lhes, a pêso de oiro, como obras primas. Vai ver! vai ver!

―Uma tarefa benemérita...

―E lucrativa, pode dizer sem escrúpulos.

E os negros olhos ladinos do conde tinham a metalizada expressão duma voraz confiança, ao atribuir-se por êste modo, com o mais audaz desplante, o primado da invenção e o exclusivo da aplicação dum processo que, ao tempo, estava sendo praticado com êxito notável por Laurie nos Museus inglêses e por Thionville nas Pinacotécas da Bélgica e França.

Por fim o Silveira anunciou que ia retirar-se, desapontado galã, ante o fracasso formal da sua visita. E solícitamente o conde:

―Então já?...

―São horas.

―Bem, mas volta àmanhã, não é assim? Queremos muito vê-lo aqui.

―

Without fault, to-morrow

,―instou numa sublinha amável a condessa.

―Teremos já então a casa um pouco em ordem e as télas tôdas à vista,―tornou afável o marido; e persuasivamente, quáse ao ouvido, batendo-lhe no ombro:―Tenho aí um pequeno Boucher e um Bastien Lepage que lhe devem convir... Há-de gostar.

O Silveira sentiu frio na espinha e tomou pronto o chapéu, para despedir-se. Crescia-lhe agora na alma, contra a gananciosa estratégia dêste charlatão sem igual, um vivo movimento hostil, de tédio e de repulsa. Pensou vagamente em não voltar... Porêm quando, ao receber as ordens da condessa, sentiu nos lábios a carícia do veludo tépido daquela mão pequenina, todos os seus apetites ribaldos espertaram e o reganharam num instante. Rejubilou, aqueceu... e saíu, leve e ufano, todo já no fantasioso encanto das delícias da tarde seguinte.

Era uma quinta-feira, dia habitual de

carreras

. Um passeio ao Hipódromo estava indicado. Para poder obsequiosamente acompanhar o amigo, o Azeredo obtivera permissão de faltar nessa tarde ao escritório. À hora própria, tendo antes apalavrado um

taxis

, seguiram alegremente para Palermo os dois, e em breve se incorporavam e deliam na grossa e luzida

queue

interminável, de peões de tôdas as classes e matizes, de veículos de todos os preços, de meios de condução de tôda a espécie, que, naquele desapoderado côrso à favorita diversão

bonaerense

, de tôda a parte afluiam e acudiam avassaladoramente, bolsando gente a monte do estribo plebeu dos

tramways

, atirando de golpe as portinholas dos

wagons

na via-férrea, fazendo pomposamente buzinar e rodar a sua opulência pelo brunido asfalto das avenidas.

Considerava o Silveira com estranheza tam nutrida e animada concorrência a um dia de semana, um dia de trabalho. O Azeredo explicou-lhe:―que todo o mundo ali jogava, moços e vélhos, pobres e ricos, enfermos e sãos, mortos e vivos... as mulheres e as crianças. Era a tintineira geral. Quem não podia dar-se ao luxo de vir a Palermo, fazia obra pelos palpites alviçareiros das gazetas. É que o jôgo, a alicantina, a exploração, a fraude, o interêsse, a indústria da burla e o recurso ao azar, eram o vício, a paixão, o móbil dominante, o despótico nervo propulsor da vida da grande cidade. Os que não apostavam nas carreiras especulavam em terras, jogavam nas loterias ou na Bôlsa. E ainda havia os que tudo isto sabiam muito bem fazer, ao mesmo tempo. Da coisa mais inocente nos surdia um

estafador

, das mesmas pedras da calçada nos tomava de assalto, a cada passo, um ladrão ou um agiota.―E abrindo depreciativamente os braços, rematou:

―Uma grande banca ao ar livre, uma batota ao abrigo das leis, é o que é tudo isto.

―E tu?...―indagou o Silveira, num despreocupado sorriso.

―Ah, eu das corridas gosto. Bem vês... sou de cavalaria. Aos domingos sou infalível.

Cruzavam ao tempo a aparatosa

grille

de bronze, da entrada, e penetravam no largo e luminoso desafôgo do

stand

, que, com as suas luxuosas tribunas, rústicos palanques, pequeninos rondós,

pelouses

e minaretes, recordou ao Silveira Longchamps, porêm mais pobre de paìsagem e com menos perspectiva. E, de roda, em pintalgados grupos sôbre a escovada areia sôltamente ondeando e farandunando, a mesma concorrência habitual a êstes logares, em tôdas as grandes cidades; os homens, grandes, fortes, serenos, trajando com severa elegância, o tipo do espanhol com vontade, no inteiro domínio de si mesmos; as mulheres, desgarraditas e leves, numa harmonia de conjunto impecável aquatintadas finamente, a airosa silhueta cingida com meticuloso escrúpulo ao córte dos figurinos parisienses, mas sem afectação, numa

tenue

de bom-tom, num

virtuosismo

ponderado e honesto, a que faltava aqui a nota

criarde

das

demi-mondaines

lançando o estouvado pregão das últimas extravagâncias.

Era um pouco tarde. Já os primeiros números do Programa haviam passado, e estava-se num intervalo. Havia um grosso embate mundano junto aos vários

guichets

dos côbros e vendas. Cortava a suavidade pacífica do ar o zangarreio áspero, burlão, de dois aeroplanos. Cêrca do recinto da pesagem, um rijo mocetão trigueiro, desbarbado, gordote,―de gôrra,

veston

de presilha e polainas,―ao defrontar com o Azeredo exclamou familiarmente:

―Ó amigo Azeredo,

como le va

?

―Bem,

gracias

! meu caro Jorge. E

Usted

?―acudiu, com um cordeal apêrto de mão, o interpelado. E seguidamente, apontando ao lado o Silveira:―Permite-me que lhe apresente o meu querido compatriota e amigo João da Silveira?―E logo para êste, com insinuante expressão, completava:―O sr. Jorge Saavedra, argentino, cavalheiro muito distinto, um dos meus melhores amigos.

―

Ah, tanto gusto

...―mastigou entretanto Jorge, numa sublinha indiferente àquele

shakehands

banal a um desconhecido. Mas, tomado de súbita simpatia ao encarar melhor a figura aberta e varonil do Silveira, tornou com interêsse:―E há muito que se encontra em Buenos-Aires?

―Recêm-chegado apenas... há dias.

―E que impressões tem do meu país? Agrada-lhe?

―Enormemente! Uma linda cidade e um povo cultíssimo. Deve ser encantadora aqui a vida.

O Saavedra sorriu, num jubiloso estremecimento de vaidade. Enquanto, tocando-lhe na espalda, o Azeredo:

―E os seus favoritos hoje?... Agora, no

handicap

?

―Não corre nenhum produto de marca...

ché

, cá dos meus. Não me interessa.

―Bem, e a seguir, no clássico

Montevideo

?

―Oh, bem fácil... A vitória seguramente vai ser de

Packoy

.

―Tambêm vou por êle, sim. Linda estampa, elasticidade, nervos, magnífico sangue...

―E montado por Arturi. Não há que duvidar! Dá três quilos de vantagem; é porque está bem seguro da vitória.

Caminhavam agora de manso os três, marginando a pista e sem maior interêsse pela corrida, pronta e fácilmente acamaradados. Jorge Saavedra desfazia-se, a um e outro lado, galanteador, afável, em rebuscados cumprimentos, protectoras miradas e acenos abundantes. Os olhos espertos do Silveira perdiam-se nas côres berrantes dos

jockeys

, na vivacidade marulhenta do recinto, na perturbadora abundância de deliciosas figuras femininas. O Azeredo rejubilava, irrequieto, vivo, sempre aos saltinhos; e com familiar confiança tornou para o Saavedra:

―Diga-me, amigo Jorge, e para o clássico

Chevalier

que aposta fez?

―Isso nem se pergunta! Vou por

Canora

.

―Como

Canora

!? É vontade de perder

plata

... Eu aposto por

Chaica

.

―

Chaica?

...―atalhou por sua vez o Saavedra, parando, com um rir trocista.―Só por

broma

,

vamos

...

Es una cabuleadora

.

―É filha de

Pearl Rivel

!―redarguiu com intimativa o Azeredo, formalizado.―Ora essa! Cumpridora a mais não poder ser. A sua primeira prova foi a primeira vitória. Não se lembra? não viu que

performance

mais distinta?... No tréno desta manhã sei eu que fez os 700

m

em 41''.

―Não importa! não importa!―objectou Jorge, reatando a andar, implicativamente.―

Canora

é filha de

Old Man

e procede do

haras San Jacinto

, é bom não esquecer. É voluntariosa, por vezes, tem um jôgo irregular, é certo. Oh, mas não há aí uma competidora com

más clase

e melhor estampa!

―No domingo perdeu.

―Por meia cabeça, sómente.

―Pois hoje perderá por cabeça e meia.

―

Ya lo veremos

,―pontualizou o Saavedra com arrogância. E de repente, esperto e firme, agitando imperioso o braço:―O

Montevideo

, agora! Atenção! Se

levantan las cintas

... A partida! a partida!

Os seis pôtros da escolhida

équipe

para o clássico

Montevideo

haviam largado, com efeito, a tôda a rédea, imponderáveis, distensos, o pescoço em flecha, disparada a garupa, os jarretes flamejantes fazendo voar a terra. Com simultâneo gáudio do Saavedra e do Azeredo,

Packoy

iniciou galhardamente a direcção do movimento e nesse posto de honra se aguentou e cumpriu, durante os primeiros 600

m

; porêm depois, de tranco a tranco marcando cada vez mais curto, inexplicávelmente, foi-se deixando levar de vencida por forma que, ao desembocarem na grande recta final, o seu distanciamento era já sensível. Entretanto,

Grey-Eyes

, um enxuto e ágil potrito castanho que se estreava nesta corrida, atacando por fóra, ganhava o posto dianteiro, que manteve até final, vitorioso

leader

, ao passo que

Packoy

apenas em quarto logar alcançou a méta.

O Azeredo barafustava e erguia os punhos cerrados, em ganas contra o

jockey

duma arremetida justiceira, furioso, saltitando. Enquanto, numa concordante explosão de cólera, o Saavedra:

―Por culpa daquele

imbécil

de Arturi! Sempre com a mania de conter as montadas, a reservar-lhes o maior esfôrço, para efeitos teatrais, no momento decisivo. E depois dá destas

planchas

! Iam tam bem... O que êle precisava!

E golpeou desapontado com o chicote a sébe florida da vedação, deslocando-se em largas e violentas passadas, o ôlho minaz, as narinas aflantes.

Trouxe-lhe uma compensadora desforra a corrida seguinte, que resultou um verdadeiro

match

entre

Chaica

e

Canora

, a sua ardente favorita, a qual por mais de meio corpo atingiu primeiro o disco. Porêm desta vez Jorge, delicado e comedido, não querendo ferir os machucados brios do Azeredo como prático do

turf

, celebrou com moderado entusiasmo o seu triunfo.

Faltavam ainda duas corridas; porêm o Silveira de relógio na mão, tomado dum vago embaraço, arriscou―que não podia demorar-se. O Azeredo, que estava ao facto do compromisso galante por êle tomado na véspera, desculpou-o. Mas, sinceramente penalizado, o Saavedra, dando preguiçoso a mão a êste fulminante captador da sua simpatia:

―Retira já?...

Qué lastima!

―Eu é que sinto imenso ver-me forçado a privar-me, assim de repente, de tam amável companhia. Mas... o Azeredo sabe...

―É certo, é... Precisa deixar-nos―confirmou pronto o amigo; e súbito com um jubiloso relâmpago na pupila insinuante:―Mas eu tenho uma idéa, amigos! Podemos comer hoje os três juntos. É uma compensação.―Premiu afávelmente o braço de Jorge:―

Tiene Usted compromiso

?

―Não... para hoje, não...

―Óptimo! Considere-se então convidado, hein?

―

Convenido

.

―Às 8, no

Petit Salon

.―E com vivacidade, para o Silveira:―Tu espera-me no hotel. Vou-te buscar.

Saùdando ligeiramente, o Silveira partiu logo. Pouco depois das 5 horas estava em casa dos Di Paoli, tendo antes comprado, na passagem por Callao, um fino ramo de

muguet

, a flor predilecta da condessa. Fez retinir fortemente o botão eléctrico. Ia decidido a «atirar-se de vez», a arriscar um resoluto golpe de audácia que pronto lhe assegurasse o triunfo definitivo.―E que auspiciosos prenúncios para o seu intento!

Mrs.

Edith estava só, e um verdadeiro apetite, arranjada lindamente. Pela abundância cálida do cabelo uns toques déstros de ferro haviam passado, ondeando-o ao de leve; não menos déstras pinceladas de

kohl

haviam engrossado a linha sensual dos cílios, haviam como que incendido num voluptuoso fogo latente a macerada sombra das olheiras; e daquela plástica impecável os movimentos rítmicos podiam íntegros surpreender-se e adivinhar-se, pelas indiscretas lisuras e os denunciadores refegos do precioso

kimono

de sêda

grenat

que os cingia apenas, sôltamente, deixando por inteiro a nu os antebraços e a alvura do colo deslumbrante, que nas suas linhas de contacto com a sêda adquiria reflexos duma rosada e fluida transparência, como se fôra carne feita de pérolas moídas.

Foi um verdadeiro

coup de foudre

para o Silveira a inopinada fortuna desta situação e o supernal encanto desta figura. Beijou a mão da condessa e entregou-lhe o ramo, tremendo ligeiramente, sem palavra ferir, a língua sêca e os lábios frios. Ela correspondeu deixando fugaz entrever, num sorriso discreto, a rociada frescura dos dentitos brancos. Agradeceu o mimo da lembrança em carinhosas palavras, para a rasa insuficiência linguista do Silveira arreliadoramente intraduzíveis. A seguir, muito naturalmente, prendeu sôbre o coração dois dêsses cachos de minúsculas caçoletas perfumadas, e sem perturbações nem pressas, o olhar vago e repousado, sempre tranqùila, foi acomodar os restantes com atento esmero numa enfusita de vélha faiança, que trouxe da alcova.―Veio ao tempo a

mucama

, trazendo numa bandeja o chá e dois pratitos mais, um com

sandwiches

, outro com bolos secos, sofrivelmente sédiços. Dispôs em silêncio o serviço sôbre o pano coçado da mesa e rodou num instante.

Na mente escandecida do Silveira o desejo, o ardor e a fúria erótica subiam de ponto. A sua incorrigível fatuìdade, os numerosos e fáceis triunfos que ilustravam a sua larga fôlha de conquistador, debruavam-lhe das falaciosas côres dum prisma demasiado optimista a singularidade algo problemática da situação; faziam-lhe tomar por claros propósitos de sedução, por um convite formal ao galanteio, o que não passava talvez dum ardiloso laço feminino. Pelo momento, a condessa convidára-o simplesmente a sentar-se e servia-lhe o chá, com adorável intimidade, era certo, num abandôno insinuante, avançando para êle o braço nu, enquanto as amplas prégas do

kimono

, dobrado à frente, desnudavam por igual, em perturbadores relances, a rósea maravilha do colo erguido em suaves ondas de pecado. E tentava explicar-lhe:―O conde não estava... não poderia talvez vir senão tarde.―Quando o Silveira tal chegou a compreender, sentiu nas orelhas um calor de evidência, e na noite ardente das pupilas relampeou-lhe um cântico de vitória... Mas aqui o seu grande embaraço! Queria mostrar-se um galã à altura, dominador seguro dêste lance de favor; urgia que iniciasse verbalmente o seu ataque; porêm como?... se êstes soberbões ingleses faziam gala em não manejar outra língua senão a sua! Como em nenhum idioma os dois podiam claramente entender-se, as suas abortadas tentativas de diálogo resultavam assim um desbarato de palavras, confuso e estéril, um titubeio divertido e por vezes cómico, um atabalhoado duelo de absurdos, desfechando sempre na mesma burlesca e formal impotência, cortado de suspensões, sublinhado a risadas. Havia que suprir a deficiência da frase pela abundância e a vivacidade do gesto, muitas vezes. E lascarinamente o Silveira aproveitava para desbordar-se em atrevidas manobras digitais, para arriscar sorrateiros toques sugestivos e ensaiar, como filhas do acaso, aproximações lascivas,―que

Mrs.

Edith acolhia entretanto com inalterável singeleza, como que sem dar-se conta, desprevenidamente, abotoada numa cega inconsciência infantil e numa frialdade desesperante.

Esta atitude inverosímil da condessa desconcertava o Silveira, punha-o doido de despeito, de raiva e de desejo.―Que demónio! Voltava a esbarrar com a mesma diva impassível, a mesma criatura calma, desentendida e ingénua do começo da viagem... Vão lá entender mulheres! Essa deliciosa, essa picante doidelas dos dias de Entrudo escapava-lhe outra vez!―E no desnorteado furor que o aquecia, êle já descia a processos de mau gôsto, cometia imprudências, roçava-a ombro com ombro, apertava-lhe o pulso, tocava-lhe o pé debaixo da mesa.―Então, súbitamente, e como que obedecendo a algum convencionado sinal, fez a sua inesperada aparição na salinha a dona da casa, Lady Cowper, sobraçando um paquetito.―Alguns dos trabalhos das suas discípulas, que ela vinha obsequiosamente mostrar ao recêm-vindo.―O Silveira teve ganas de lhe morder. Ela era uma quarentona repulsiva e obêsa, vestida de amarelo, pequena, ruiva, de olhos claros, marcada por abundantes sarapintas de bistre na face enlagostada. Mesureira, bajulando, adiantou-se a saùdar, com o seu sorriso verde de criatura falhada, e logo a sapuda concha das mãos sardentas a semear pela mesa uma parada de miúdas bugigangas. Eram rebuscadas miniaturitas, medalhas e iluminuras banais, camafeus, embrechados, pirogravuras e esmaltes, de péssimo desenho, duma execução vidriosa e dura como o aspecto paleolítico da professora. Esta porêm, importante e de pé, o ventre contra a mesa, não despegava de encarecer essas efémeras obritas de

virtuosismo

barato, mostrando-as com ufania, uma por uma.―Que visse bem... aquele finíssimo esmalte

Luís XV

... êsse delicioso retratinho com moldura

Império

...

uma liseuse

para um livrinho de Horas... esta preciosa moldura gótica em cobre rebatido. E aqui... e agora... e isto mais. Verdadeiras peças de arte, havia de convir. O que não admirava, feitas como eram tôdas por meninas da primeira sociedade.―Exprimia-se num mau castelhano, horrivelmente gutural, ora aspirado, ora cortante, como golpes de machado rasgando lenha. E passava sem cessar a aborrecida miuçalha às mãos do Silveira, que no propósito inocente de correr breve com a importuna, tomava fulo cada peça e logo a arrumava, após um exame sacudido, sumário, quáse agressivo.

Baldo estrategema, porêm, porquanto aquela empatadora inexorável tomava agora familiarmente assento ao lado dêle, e numa astuciosa derivante, erguendo a esborifada cabeça e passeando com admiração as pupilas deliquescentes pela sala:

―Soberba colecção! não haja dúvida. Um verdadeiro museu. Fazia a minha fortuna... Já reparou bem, sr. Silveira?―E num propósito de baixa adulação, com intimativa, alongando o braço:―E que fino, que lindo o retrato da senhora condessa! Que não está favorecida...

Só agora o Silveira notou que, com efeito, uma aparatosa fileira de télas, em ricas molduras doiradas, remoçava e fazia viver dos brilhos da sua cantante policromia a tristura pelintra das paredes. A um canto havia, contrastando deplorávelmente, pela realização e pela factura, com todo êsse broslamento sábio de figuras, de planos e de tintas, um perfil a óleo da condessa.

Como já fazia escuro,

Mrs.

Edith dirigiu-se ao prendedor eléctrico, a soltar a luz; no momento justo em que o marido entrava e vivaracho, alegre, atirando o chapéu, seguiu direito ao Silveira, a apertar-lhe a mão. E logo, dando-se conta do ponto onde curiosa a sua atenção incidia:

―Aquilo é um modesto ensaio meu. Não vale nada.

―O modêlo não podia ser melhor...

O conde baixou a cabeça e dobrou-se, num grato desvanecimento.

―É que eu pinto tambêm um pouco, não sabia?... Tôdas as belas manifestações da arte teem em mim o mais insignificante dos seus cultores.

A seguir, desatou-se em prolixas e sabujonas desculpas por ter vindo assim em

retard

, faltando, bem a seu pezar, a um compromisso para êle tam apreciável. E esfregando as mãos com ruído:

―Mas estou contente! Parece-me que tenho já local para a exposição... e de graça. O salão dum compatriota meu, que é fotógrafo, na

calle

Viamonte,―a fotografia mais elegante, mais

smart

, mais

select

de Buenos-Aires.

Lady Cowper, sentindo agora a sua presença dispensável, havia deslizado ignoradamente. Entretanto o Améglio, com o olhar vivo e matreiro, em presunçosas atitudes tomando a sala tôda:

―E então, agora, vê bem como são preciosas as minhas télas! Que grande lição estética eu venho trazer a esta gente, que colecção rara, que magnífico conjunto!―Depois, cabotino, insinuante, travando confiado o braço do Silveira e pondo-o na frente dum pequeno

estudo

de paìsagem, onde uma figurita banal de aldeã se esboçava, perdida numa

aleluia

primaveril de papoilas e malmequeres:―Aqui tem o seu Bastien Lepage.

―O meu quê?...

―O quadrito, sim, que lhe destino. Uma pequena maravilha, como vê... Note como ali assim a figura poisa singelamente e sem

ficelles

de destaque, tocada simplesmente, com o mesmo valor de todos os mais acessórios do quadro. Era, como sabe, a característica dominante dêste grande mestre naturalista.―Encarecia sugestivo a expressão:―Uma tentação, não é?...―E suasivo, assentando-lhe a mão sôbre o ombro:―Que me diz?

Cabisbaixo e mudo, vergado ao pêso do fulmíneo ataque, o Silveira interrogou numa mirada suplicante

Mrs.

Edith, cujos olhos doces esboçaram uma solicitação de anuência, irresistível... E êle então, pávido e submisso:

―Bem... mas por quanto?

―Oh, meu caro amigo! Isso é uma questão puramente secundária. Entre nós, já vê... Qualquer coisa... Nem vale a pena falar... Se as coisas me correrem bem, terei até muito prazer em lhe fazer presente dêle.

―Não, mas eu é que não quero...

―Depois! depois!

Súbito, numa bem marcada simulação de desinteresse, o conde sentou-se ao piano, e sôltamente:

―Quere ouvir uma valsa que improvisei esta manhã? Vou tambêm dedicar-lha.

E, com um ar boémio impagável, bamboando o busto, os olhos em branco e a cabeça sôbre a nuca, fazia gemer numa batida monótona de compassos triviais as cordas desafinadas.

Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o mesmo frio arrepio da véspera, agora mais áspero Nos nervos em sobressalto do Silveira corria o mesmo frio arrepio da véspera, agora mais áspero, mais persistente... subsistindo ainda e vibratilizando-o, minutos depois, já rua fóra, junto com o exaspêro íntimo pela sua passividade, a sua indecisão, o seu acobardamento estúpido ante aquele descarado assalto à integridade da sua algibeira.

Numa vergonha instintiva, absteve-se de contar o humilhante episódio ao Azeredo, que pouco antes das 8 veio demandá-lo ao hotel, conforme se combinára. Saíram logo depois, a pé, a tomar a

calle

Esmeralda, e por esta se internaram até ao ponto onde uns mocitos de libré encarnada lidavam à porta dum grande barracão, murado de espelhos.

―É aqui, meu vélho. Espera um instante.

Dizendo, o Azeredo entrou ligeiro e atento, a buscar se acaso o Saavedra já estaria, e a marcar uma mesa; enquanto cá fóra o Silveira seguia alheadamente o taquinar miudito das

muchachas

que entravam para o

cinema

defronte.

O Saavedra apareceu por fim, às 8 e meia.―Vinha um pouco em atraso... mas era muito bôa hora,

verdad

?―Acolhido pelo festivo aplauso dos dois amigos, e num momento estavam todos à mesa. Jorge vestia agora um

jaqué

negro irrepreensível, fechando por um só botão e extremamente cintado, colete de bandas brancas, folgado e muito aberto, uma linda pérola a prender o nó esguio da gravata, calça raiada de fantasia e bota de polimento. Foi êle o investido das graves funções da escolha do

menu

.―

Petits canapés

de

caviar

para

hors d'oeuvre

, uma rica

croûte au pot

, filetes de linguado com môlho de ostras, depois uma

entrada

, espargos, e por fim um prato crioulo, o coireáceo

churrasco

, especialidade da casa.―A questão das bebidas foi árdua, pouco menos de insolúvel. O Silveira lembrou tímidamente o

Colares

, que não constava da lista, não havia; então Jorge patrióticamente insistiu que provassem

Trapiche

: porêm o Azeredo opôs-se, com um depreciativo distender do lábio, e optou-se afinal por um qualquer

Borgonha

de duvidosa procedência.

Jorge iniciou a comida com apetite, e agitava-se petulante, ufano, folgazão, todo ainda no vibrante estímulo das emoções hípicas da tarde.

―Oh, aquela impagável

Canora!

que

preciosura!

Viram bem?... Correu os 1:400 metros em 1',22. É verdadeiramente o

record

mundial da velocidade, jámais registado nos anais do

turf

. Eu esperava muito dela, mas não tanto, palavra! Vale o seu pêso de oiro.

―De quantos quilates?―amolou, trocista, o Azeredo.

―Oiro português, antigo... do tempo dos vossos Brasís,―soube ripostar pronto o Saavedra, numa lisonjeira evocação que os dois acolheram com um quebrado sorriso. E sempre contente:―O certo é que esta vitória não só exaltou os meus brios, como trouxe a mais agradável compensação aos meus desastres anteriores. Porque, meus caros amigos...―E numa aberta de intimidade, abatendo a voz, dobrado sôbre a mesa:―Nestas duas semanas últimas de

carreras

saíram-me da algibeira ao redor de três mil pesos.

Un clavo

... Mas a papá direi que perdi trezentos.―Depois, atencioso e outra vez natural, para o Silveira:―E em Portugal há

aficionamiento

pelo

sport

hípico?

―Um pouco...

―Bastante! bastante!―acudiu o Azeredo, num saltinho convicto.―Há muito bons calções. Tem agora havido, no hipódromo de Palhavã, uns concursos internacionais muito brilhantes.

―Ah, eu recordo-me de ter visto no

Palace Théâtre

,―obtemperou Jorge, complacente, atacando a sopa,―um

film

intitulado

Os Centauros portugueses

, que era realmente admirável.

―Sim! sim! trabalhos da nossa escola de Cavalaria.

―Que

raids

! que saltos... que segurança, que destreza! Não se pode exigir mais.

―E pode o amigo dizê-lo sem favor. Superior aos italianos!―jactancioso o Azeredo rematou.

E serviu cordialmente vinho ao Saavedra, que, daí a momentos:

―Eu p'r'a semana volto ao campo. Tenho tôda a família lá, aqui já tratei do que tinha a tratar, e papá não abona mais

plata

.―Encarou numa penhorante afabilidade o Azeredo:―O amigo, já sei, não pode vir...

qué lastima

!―E para o Silveira, abruptamente:―Porque não vem comigo?

Ante a inesperada oferta, os olhos ladinos do Azeredo dilataram-se de espanto, quáse incrédulos, e o deslumbrado Silveira aprumou-se, num estremecimento de grata surprêsa. Com sincera espontaneidade Jorge insistiu:

―Venha! Digo-lhe isto de vontade.

―Muitíssimo agradecido.

―Não conhece ainda papá nem a minha família. Mas não importa! Fóra da cidade não há protocolo nem cerimónias. E eu posso levar as pessoas que me apeteça. Tenho carta branca,

ché

... faço o que quero.

―Vai, vai, meu rapaz!―estimulou, crepitante de júbilo, o Azeredo.

―Bem vê, Buenos-Aires neste tempo é detestável!―tornava entretanto, com enfatuado ar, o Saavedra.―Não há ninguem, morre-se de tédio. As famílias com quem se pode tratar,

la gente bien

, está tudo fóra... veraneiam pelas

estancias

, como nós, pelo Tigre, Montevideo e Mar del Plata. Bastantes deitam té à Europa. E quem não tem

mosca

,

ché

... para dar-se qualquer dêstes inocentes regalos, encurrala-se herméticamente em casa.

―Pouco mais ou menos como em tôdas as grandes cidades.

―

Si pues

... Porêm o sr. escolheu realmente para a sua digressão à America uma época aborrecida. Não há

recibos

, festas, não ha

Colón

...

Nada ni nadie

.

Que va uno á hacer

?...―Encolhia os ombros com enfado; e a seguir, alegre, fanfarrão, abanando promissoramente a cabeça:―Mais tarde, no inverno, sim! é a grande animação... teatros, bailes

farras

,

clubs

...―Franzia brèjeiro os olhos:―E há então por'í assim umas

tertulias

de concorrência mesclada, que são deliciosas... onde

uno afila

à vontade e onde não faltam

mujeres guapas

entre as quais se pode mesmo, manobrando com discrição,

sacar una bolita

...

Passava junto dos três, neste momento, um curioso tipo de vélho precoce,―desbarbado, pequeno, os lábios sensuais, longo nariz rebatido, na préga froixa das pálpebras a marca lívida das vigílias. O Saavedra premiu-lhe familiar o antebraço:

―Meu caro Belisário, como vais tu?... Senta-te um pouco. Queres comer?

―Ainda agora eu almocei...

E com um arrastado ar

blasé

, sem mesmo olhar os convivas, molemente, afastou-se, dandinando. Jorge aclarou:

―É Belisário Ruíz, grande amigo meu... um incorrigível

guarango

, um

picaro redomado

. Aparece lá pela

estancia

, algumas vezes.

Depois, na mesma cativante afabilidade para o Silveira, reatando:

―Espero que se resolva e me dê o prazer de acompanhar-me.―Que eu nada mais posso oferecer-lhe, lá baixo, que uma casa de campo modesta e mais modesta ainda a companhia. Papá, mamã e

mi hermana mayor

...

Nadie más

... Que eu tenho uma outra irmã, casada; porêm vive em Paris. Tem um filho, de 16 anos, que é um rico amor de sobrinho. São os encantos de papá... Mas, já digo, estão longe. Aqui na

estancia

o amigo sentir-se há um pouco só... porêm o que lhe vai faltar em atracções de convívio caseiro, sobrar-lhe há em hospitaleira franqueza, em pitoresco, em inédito, em sol, em liberdade.

―Estou positivamente encantado...

―Mamã é uma santa.

―É certo,―corroborou com amável convicção o Azeredo.

―Passa os dias pelos

ranchos

da redondeza, a mitigar dores e adoçar misérias... Agora minha rabugenta irmã, a pobre Célia―tornou Jorge com uma afectuosidade tolerante,―essa aparece pouco e anda sempre de mau humor, porque lhe faltam as igrejas.―Depois, com mal contida ternura:―Resta papá... Êste é um caturra adorável, um moralista, um filósofo, um sonhador... mas à moda antiga. E então que morre por conversar! Em êle apanhando uma vítima a geito, nunca mais acaba. Um

latero

muito sofrível, já o sr. fica sabendo... Mas há que desculpá-lo: é homem doutra época, conhece a história com'os seus dedos, foi contemporâneo de tôdas as grandes figuras da nossa brilhante renovação social e intelectual, de há quarenta anos. De sorte que, assim, na sua ronceira opinião, tudo o actual é mau... não há nada como os homens, os sentimentos, os costumes e as coisas do seu tempo. Até a nossa mesma casa aqui em Buenos-Aires, há-de ver... é como que uma flagrante exumação do passado. Escura, desconfortável, triste, cheia de coisas vélhas... parece um túmulo.

E imediatamente, a desvanecer a impressão de enfriamento que por ventura a sinceridade juvenil da sua exposição houvera feito alastrar no simpatismo espectante do amigo:

―Agora tambêm devo dizer-lhe: se acaso a minha prima Maria Mercedes se resolve a aparecer, como prometeu, então tudo aquilo toma outra vida, outra animação... é como a passagem da noite ao dia, torna-se a

estancia

um paraíso.

―Com efeito!

―Ela é uma criatura preciosa, rara, singular! dito por todos... deslumbrante como uma deusa e perigosa como um demónio.

―Não tenho a honra de a conhecer,―acudiu ladino o Azeredo; e todo vibrante, num gesto cómico de defesa:―Nem quero!

Jorge sorriu; e com intimativa crescente, comprazendo-se na sua galante e calorosa apologia:

―P'ra mim não, que temos demasiada intimidade, mas p'r'a grande maioria dos homens esta minha prima é o que se pode dizer uma verdadeira tentação.―E insinuante, jovial, quáse orgulhoso, detalhava:―Viúva, rica, com 25 anos e sem filhos, fresca, novinha em fôlha; pode dizer-se... apetitosa; e numa terra como os srs. dizem que é esta nossa, de mulheres bonitas, passando por ser das mais formosas. Imaginem!

una monada

.

O Silveira escutava, silencioso e cabisbaixo, sob a tirania voluptuosa dos sentidos. Jorge completou:

―Depois, ilustrada, viva, inteligente. Que ditos finos, que conceitos subtís, que mordacidade, que espírito, que respostas a tempo! E o que aquilo vai buscar p'ra têma de conversa! Só ouvindo-a... Aqui há uns dias, o dr. Farmin Gonzáles, um dos nossos homens de mais

verve

e maior prestígio intelectual, quis medir fôrças com ela. Pois, senhores! a fôlhas tantas declarava-se vencido.

―Nessa contingência me não verei eu... juro!―tornou o Azeredo, no seu gesto gaiato.

De sua banda o Silveira, estimulado, baboso, aventurou:

―Deve ter muitos admiradores?

―Seguramente! São aos centos. Como por exemplo, êste

imbécil

Belisário. Porêm, ela

no les lleva el apunte, ché

... Não há um que se possa gabar! É mais indomável e arisca que uma

potranca perdedora

. Terá ocasião de ver...

Servia o moço, ao tempo, o clássico

churrasco

,―uma pantagruélica montanha, cebácea e sangrante, de carnes laceradas em bruto, de gorduras, ossos, tendões, coirama chamuscada e encorreadas fêveras. Numa instintiva náusea, o Silveira arredou a travessa, desviando os olhos.

―Deus me livre! Isto é alimento para estômagos blindados.

―Tudo vai do hábito...―compôs o Azeredo docemente.

Ao passo que Jorge, com um ademan desdenhoso e implicante, voraz, servindo-se com abundância:

―Eu acho delicioso!

E uns breves minutos mais passaram os três amigos nesta charla despreocupada e alegre, espontânea exteriorização da mútua simpatia, da íntima conformidade de sentir que tam auspiciosamente parecia ligá-los, e que a esticada munificência do Azeredo quis que fôsse selada a

Champagne

. À despedida, depois, por seu turno Jorge intimou que voltassem a reùnir-se, domingo próximo, no Hipódromo.―E que nessa noite comeriam com êle no

grill-room do Plaza

.

―Será a despedida. Retiro terça ou quarta-feira; porêm não descanso sem colhêr a certeza de que não irei sòzinho...

E, na solicitação gentil duma anuência, cravava os olhos expressivos no Silveira, que, gulosamente, com a perturbadora visão dessa misteriosa prima a incender-lhe a fantasia e a arranhar-lhe o desejo:

―Estou quáse resolvido...

No domingo seguinte, pela tarde, ao entrar o Azeredo, no hotel, pelo quarto do Silveira, encontrou-o de mau humor. Amadornado no

fauteuil

, junto à janela, lia distraídamente um jornal, que atirou longe, mal sentiu o amigo, num movimento brusco e fransindo a testa.

―Que tens, amigo João, que é isso?...

―Nada...

―Não... algo tens que te contraria ou aborrece.

O Silveira permanecia bisonhamente mudo. Até que, a novas instâncias do amigo, e com mal contido despeito, num sacudido gesto de desgôsto:

―É que, francamente, não compreendo esta gente!

O Azeredo sentou-se-lhe defronte, e meio curioso, meio trocista:

―Que mal te fizeram?... conta lá.

―Por várias vezes te tenho falado no meu delicioso convívio a bordo com os Wimeyer, sabes?... Eu ingénuamente supus que se tratava duma espontânea e lial amizade, que nos ligaria o que quere que fôsse de sincero, de íntimo, de cordeal, não é verdade?... alguma coisa mais do que essas mentidas e efémeras relações contraídas em viagem, e que, uma vez terminada esta, logo esquecem, como se largam as malas. Pois imagina tu que ontem, como era natural, fui visitá-los. Vem-me à porta uma criadita espevitada e com cara de fastío, que me recebe desconfiada, arisca, quáse hostil, mal amostrando a cabeça pela porta entreaberta. Depois, apenas eu declino o meu nome e anuncio ao que ia, retruca-me logo com uma grande secatura:―As senhoras não recebem.―E, zás! tam pronto colheu na mão os meus cartões de visita, sem dar mais cavaco, dá-me com a porta na cara.

O Azeredo torcia-se em esgares trocistas e ria, ria, gaiatamente.

―Ah! ah! É então por isso tanta arrelía?

―Tu ris?...

―Sem dúvida.

―Achas pouco?

―Acho que não tens motivo nenhum para tam saloia indignação, e que o que te aconteceu é tudo quanto há de mais natural.―E doutoralmente explanou:―Pois então tu pensas que isto aqui assim é como lá na nossa

parvónia

, onde estamos sempre de braços abertos para acolher quanto importuno se lembre de nos ir moer a paciência e estragar as horas?... Annh! aqui fia mais fino... Aqui tudo anda cerimoniosamente regulado, pautado e medido; as relações e os negócios, os ódios e as afeições, o sentimento e o interêsse.

―Um pouco como em tôda a parte.

―Aqui mais do que em parte nenhuma... Cultiva-se a sociabilidade a distância. Famílias que se dizem íntimas, vêem-se duas vezes por ano. Olha, sabes que mais? tens que comprar um livrinho que aí há, de marroquim azul e fôlhas doiradas,―custa-te dez pesos, o equivalente a quatro escudos,―barato não é... mas, alma piedosa como tu és, deves dá-los por muito bem empregados, porque essa

massa

destina-se ao custeio duma obra pia qualquer, privativa função do

high-life

: a Associação

del Divino Rostro

. É uma coisa do tom.―E, reatando:―Ora nessa espécie de mundano florilégio tu vais encontrar, metódicamente distribuidos por ordem alfabética e púdicamente apartados segundo os sexos, todos os nomes, sobrenomes, apelidos, moradas, e a direcção telefónica mail'a indicação dos dias de receber, das famílias que se prézam, tôda a graúda gente. É um código inviolável, sabes? um índice de elegância, um complicado e melindroso calendário social, cujas efemérides são infalíveis... São dogmas, são escrituras. Por isso o seu conhecimento, o seu uso se torna imprescindível

à los muchachos distinguidos

como tu.―Ao ameno afago destas leves humoradas, o rosto cenhudo do Silveira desanuviára; e prazenteiro e cáustico, o amigo:―Já sabes pois que fóra de tais prazos rituais da etiqueta, nenhuma dessas meticulosas figuras é acessível. Não são criaturas reais, são abstracções, são símbolos... sobretudo agora. De sorte que, realmente, demandá-los nos dias dos seus convencionais eclipses, conforme tu fizeste, é um triste documento de plebeismo, uma

gaffe

imperdoável.

―Quéro lá saber!―atalhou de ímpeto o Silveira, num sobranceiro dar de ombros, mas no íntimo vèxado, erguendo-se.

―Que remédio tens tu! se quiseres tratar com gente limpa,―contestou, numa ironia amável, o amigo; e rápidamente, tendo consultado o relógio, erguendo-se tambêm:―Vamos, que são horas.

Depois, já fóra no

hall

os dois, e enquanto esperavam o descensor:

―Tu deves mas é aproveitar e ir até ao campo. Repara bem que êste convite do Saavedra foi um rasgo positivamente imprevisto, raro, excepcional... eu ainda não quero crêr. És um burro de sorte! Porque não está nada isto no carácter argentino. São amáveis e hospitaleiros êstes bons

porteños

, é certo... porêm morosos sempre e difíceis na exteriorização do seu agrado.―Bateu-lhe no ombro com entusiasmo:―Caíste-lhe em graça, não há duvida!

―Sei lá...

―E depois, êstes Saavedras são das poucas famílias autênticas de antiga linhagem, que, com os Vicente Lopez, os Lastra, os Alvear ou os Acosta, ainda aí figuram e manteem as nobres tradições do vélho tempo colonial. São óptimas relações, já vês... e a melhor chave pr'a te franquear no inverno o ingresso à bôa sociedade, como desejas.

Atingiam, em baixo, a rua; e então o Silveira com os lábios crêspos e uma vaga onda lúbrica a empanar-lhe o esmalte dominador dos olhos, aventurou docemente:

―Aquela prima...

―Aí está! P'ra mais, com o lascivo apetite da prima já a aquecer-te os miolos... E mais, quem sabe? talvez que a ela lhe quadres. Marcha! marcha, homem! Que mais queres?

O Silveira atirou-se de golpe, apreensivo, sonhador, para o fôfo recanto do

taxi

que haviam tomado, e enquanto faziam o caminho de Palermo, poucas palavras trocou com o amigo. Ia alheadamente escrutando os indecisos aspectos morais da sua situação. Repugnava-lhe aquela fria subalternisação, aquele anonimato estéril do presente; vinham vagamente acariciar-lhe a fantasia miragens promissoras do futuro.―A coisa afinal estava bem clara: essa ideal Irene aparecia-lhe uma criatura inabordável... a amizade desbordante dos Améglio não passava do verniz caviloso duma descarada exploração. E dos mais... disse! Nem conhecimentos, nem apetites. Que demónio fazia êle então com tal gente, ali assim?... Seria perder o seu rico tempo. Pouco menos que um achincalho. Soberanamente ridículo... Não era p'r'o seu feitio!―Assim, quando os três, já noite feita, regressaram do Hipódromo, estava justo que o Silveira acompanharia Jorge à

estancia Amália

. Belisário Ruiz tambêm por lá devia aparecer. Lialmente, o Azeredo lamentava não poder «fazer parte do rancho», e aplaudia-se de haver sido o espontâneo e gostoso interventor daquelas duas abertas simpatias juvenís. E numa efusiva e sincera mutuação de impressões, os três foram seguindo, chalrando à compita, deblaterando anecdotas, concertando planos, visionando fortunas, soprando projectos irisados dos cambiantes esplendores da mocidade.

Passada porêm a avenida Santa Fé, o

auto

teve que ralentar súbito a marcha, e qualquer coisa de anormalmente pejorativo e tumultuário lhes travou com fôrça a atenção.

É que na sua frente, agora, uma formidável e pesada barreira, uma barricada estrepitosa e farfalhante, se fechava, de

tramways

, de cavaleiros, ciclistas, coches e

autos

; de meios de condução de tôda a casta, cada um vibrante e álerte na ância de adiantar-se aos demais, e o seu arrastado travamento paralisando o trânsito, tomando de lés a lés a rua tôda. Não era sómente a luzida afluência dos que de Palermo regressavam, como êles; era algo mais que o grosso movimento domingueiro, habitual da rua: era qualquer coisa de deliberadamente chocarreiro, de impetuoso, de trocista, de hilare e audaz ao mesmo tempo, cujo atropelado escoamento se fazia com dificuldade e de cuja turbulenta acumulação expluiam risos, motejos, apupos, estraladas fulvas de ridículo.

Quando, a poder de paciência e tempo, os três amigos conseguiram atingir a praça Rodriguez Peña, tiveram por fim a noção clara da grotesca realidade.―O amplo recinto estava tomado e abarbado literalmente pela multidão, que, parada e compacta, desbordando a areia rubra das alamedas, pendurada das árvores em cachos, posta em pinha sôbre as tenras

pelouses

machucadas, escutava e recolhia em êxtase a torrentuosa eloqùência dos vários oradores fantochando de riba dos bancos a sua mímica redentora.

Jorge avançou, impaciente, a cabeça, despediu o seu inquiritivo olhar ao largo, e logo, retraíndo-se novamente e com mal contido desdêm:

―Negócio de eleições... logo vi. É um comício dos radicais.

Ao mesmo tempo, porêm, e fazendo o ruidoso circuìto da praça, uma

queue

por igual cerrada de veículos se lhe enrolava em tôrno, atulhados por uma turbamulta de rapazolas que, chinfrineiros, implicantes, chasqueando, assobiando, berrando, buscavam por meio dum alarido infernal amesquinhar e abafar as iluminadas vozes cívicas dos apóstolos do centro.

―Êstes são os socialistas,―tornou aclarando Jorge; e num crescente mau humor:―O alargamento do sufrágio deu nisto!

De roda crescia tambêm naturalmente a onda dos

mirones

, atraídos pelo inéditismo do espectáculo. Porque parecia uma esporádica prolongação do Entrudo, formava o mais canalhesco e adorável dos contrastes, esta palinódia colossal,―a solene gravidade e a impertérrita coragem dos meetingueiros fieis, parados e atentos tomando em massa o vasto recinto, com a algareira sublinha daquele rodeio impudente dos contrários, afogando-os numa implacável cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, vaias, chistes plebeus e guisalhadas de tr, atraídos pelo inéditismo do espectáculo. Porque parecia uma esporádica prolongação do Entrudo, formava o mais canalhesco e adorável dos contrastes, esta palinódia colossal,―a solene gravidade e a impertérrita coragem dos meetingueiros fieis, parados e atentos tomando em massa o vasto recinto, com a algareira sublinha daquele rodeio impudente dos contrários, afogando-os numa implacável cinta de arruaças, de burlonas apóstrofes, vaias, chistes plebeus e guisalhadas de troca. E nenhum dos dois bravos campos se dava por intimidado ou vencido, nenhum queria ceder. Nesta inofensiva e gritada briga mantinham-se testarudamente rivais; os de fora na sua truanesca assuada, os de dentro na sua caturra perseverança.

O Silveira e o Azeredo seguiam a scena sorridentes, num maligno regalo; ao passo que Jorge, sem perder a sua linha de pretenso aristocrata, enfastiado e severo:

―Parece um bando de

patoteros

! Súcia de

gringos

... A culpa é da polícia.

VII

Ás 7 horas precisas da manhã, o Silveira entrava na estação

Constitución

, com um moço carregando as suas duas ligeiras maletas de

touriste

e uma chapeleira de coiro; e em vão demandava agora, pelo imenso e sombrio

hall

, a presença do seu amigo Jorge, que chegou nos últimos momentos, correndo açodado à bilheteira e logo tomando de assalto um dos

wagons

de 1.ª, já de portinholas cerradas, justo ao tempo em que o silvo da locomotiva arquejante dava o sinal de partida. Cómodamente instalados os dois num compartimento que ia vazio, pronto acendiam os cigarros e, baixando a vidraça, seguiam despreocupadamente o manso e bucólico deslise da paìsagem, na fina aquatinta daquela deliciosa manhã, clara e tranqùila. Primeiro, o complicado e barôco bracejar, o espreguiçamento indefinido do arrabalde da cidade,―

tiendas

,

conventillos

, fábricas, riachos, poços, jardins,

azoteas

sôbre monturos, caliças entre arvoredos,―tudo isto cortado a cada instante pela paragem barulhenta nas estações, tudo riscado de vagos esboços de alinhamentos de ruas, abertas no sólo virgem, e que, longe a longe, raro marcavam apenas, como afoitas vedetas, umas fieiras de casitas sôltas, cada vez mais raras, mais sumárias e mais humildes. Depois, no progressivo despovoamento da planura, vinham os altos tufos desgarrados de eucaliptus, dominantes e protectores como guardiães do deserto, vinham os penachos sussurrantes dos álamos e dos salgueiros, os bosquetes, os telheiros, os

ranchos

, os sarçais, as lomas de areia; e, contidas na utilitária rêde de inúmeras vedações de arame, as primeiras manadas de gado pastando suavemente. A pastosidade atascadiça do terreno e a vizinhança do mar empapavam de humidade o espaço; a relva fumegava, e as esfumadas tintas do ambiente esbatiam-se numa mortiça e branda deliqùescência, feita de calma e de frescura; passada porêm a estação

Ferrari

, a linha férrea internava-se, inflectindo marcadamente ao sul, e então o ar ia alimpando, aquecendo, já as linhas eram mais firmes, os

contornos

definiam-se, e por fim uma enxuta

aleluia

matinal realçava e doirava, a perder de vista, aquela rústica pacificação dos homens e das coisas.

O trem seguia sempre pelas suas implacáveis e vibrantes talas de aço, ferralhando, arfando... Ante a gostosa complacência e a interessada atenção do Silveira, o seu amigo, que conhecia naturalmente a região a palmos, ia de espaço apontando panoramas e desfiando pormenores, fazia o cadastro pitoresco do país, obsequiosamente. Até que, andadas assim cêrca de 2 e meia horas, atingiam a encantadora cidadesita de Chascomús. Aqui havia que deixar o trem de ferro para empreenderem caminho a oeste, hora e meia de auto até à

estancia Amália

, o apetecido termo da viagem. Jorge Saavedra julgou oportuno aproveitar esta mudança para fazerem, antes de seguir adiante, o circuito rápido da linda povoação, marginando a melancólica lagôa que a rodeia por oeste e pelo sul, depois passando frente ao

Club de regatas

, ao

Hospital de São Vicente de Paulo

, dando a volta da

Praça Municipal

, e tornando por fim à beira da lagôa, em piedosa visita ao desmantelado «cemitério vélho», dentro de cuja rocalha carcomida, e por entre a parada fúnebre de ciprestes, destacava a mancha ratada e lívida duma alvenaria simbólica.

Com um sobrecenho comovido e grave, o Saavedra explicou:

―É o moimento à memória dos chamados «bravos do sul», que aqui sucumbiram na famosa jornada de 7 de novembro de 1839, paladinos sublimes do engrandecimento pátrio, pela libertação da sua estremecida terra batendo-se como leões, dando de barato em holocausto a vida.

―Contra quem lutavam êles?

―Era um grande movimento insurrecional organizado contra o tirano Rosas, sabe?... Uma das páginas épicas da nossa história, quáse desconhecida, entretanto, apesar de haver sido escrita com sangue autêntico de heróis.

―E tiveram por cá muito tempo de guerra civil?

―Uns quinze anos, nada menos!

Una barbaridad

. Felizmente, já não é do meu tempo... Mas êste santo movimento emancipador, aqui, foi a brava seqùência do célebre

pronunciamiento

de Dolores, cinco dias antes. Tenho-o ouvido contar a papá centos de vezes. Diz êle que êste comovente episódio é dos que mais nos engrandecem, mais nos honram... e que deve ser magnificado como o precursor imortal dos dias gloriosos de Caseros.―E com progressivo e varonil entusiasmo:―Pelos modos, os revolucionários vieram por'í acima capitaneados por Castelli e concentrados primeiro em Dolores, o berço humilde dêste movimento redentor, como lhe disse. E havia um entusiasmo doido! tinha-se o triunfo como certo, contava-se com que as fôrças do temido caudilho Granada se passassem aos revoltosos, esperava-se o refôrço prestigioso de Lavalle,―que sei eu?... A gente de Rosas saltou-lhes ao encontro, mas cá os bravos do sul repeliram-na, apesar de constituir a vanguarda inimiga a famosa cavalaria de Catriel, uma indiada temível! Quando de repente... não sei bem como aquilo foi, parece que houve traição dum capitão... O certo é que, seguros já os revolucionários da vitória, de repente as coisas mudam, a gente de Rosas encurrála-os contra a lagôa, êles resistem, e um a um vão caíndo, raros tendo escapado à morte. Uma coisa bela!―Agora Jorge fremia de raiva, e indignadamente:―Pois, a seguir, êsses brutais vencedores, dignos servos do tirano, todo o dia levaram chacinando, degolando, lanceando a torto e a direito, por essas ruas. Inocentes, vélhos, mulheres, crianças, tudo a eito! Uma vertigem de canibais, macabra, horrível... E foi como ficou assegurado por catorze anos mais o domínio feroz do ditador!

Mas o automóvel deixára a calçada e breve reganhava o campo, internando-se, salteiro e ofegante, no majestoso encanto da solidão, investindo com o desconhecido. Pela carreteira mole e insegura, no seu rodar silencioso, aventurosamente se ia deixando envolver e perder-se no problema insondável da imensidade. Porque à sua ilharga e na sua frente, alargando, crescendo, agrandando sempre, inexorável, monótono, desdobrava agora a sua toalha de fertilidade inexgotável o maior celeiro do mundo,―inestimável manancial de produção e tesouro de abundância em que os nativos firmam a sua imprevidência, os colonos a sua esperança, os mercadores a sua codícia e os milionários a sua riqueza. Começava o desdobramento da interminável

steppe

argentina, a lendária

pampa

, essa famosa e imensa planura verde, dum verde característico e próprio, um verde que à fôrça de carregado e sombrio, é quáse azul; assim como, ao alto, o azul da abóbada celeste, a poder de claridade e leveza, é quáse branco; assim como, na sua fecundade palpitante, é quáse negro o sulco rasgado na crôsta húmida da terra. E não há suspensões, córtes, paragens, não há derivação nem termo, nesta avassaladora invasão do Infinito. Por essa divina manhã de outono e sôbre a suave pradaria sem fim, paira a carícia inefável duma poesia dulcíssima... e da luz a diáfana pureza esbate e aparta em cristalinas nuanças a tonalidade cambiante das coisas; aqui, em rústicos e tenros

bouquets

, as floritas púrpura da luzerna; logo, o verde gordo dos pastos, mosqueado da manchita grisácea ou bistre dos mansos gados, ruminando; mais alêm, definido pela lacrimosa fita dos

sauces

, o colear rumorejante e claro das ribeiras; ou a nódoa triste dos currais, dos

ranchos

, das

taperas

, dos celeiros; ou a imobilizada ondulação das dunas de areia, com a epiderme rugosa e árida estriada pelo vento; ou ainda a ponta lívida das míseras e frágeis

carpas

dos colonos, grupadas como as tendas dos

beduinos

no deserto. De raro em raro, sôbre a esmagadora rasoira da solidão virgulando ténues e mal perceptíveis, como infusórios, as

cuadrillas

minúsculas de peões cingem-se à terra e incessantes moirejam, como formigas,―uns colhendo o milho em sacos, outros acamando o rastolho, outros, mais previdentes, já rastreando, arando... E sôbre a gleba recêm-revôlta, nos ávidos mamilos dessa fresca terra virgem, a bênção gloriosa do sol, como querendo antecipar-se à fecunda labuta do homem, cái e entorna-se, palhetada, coruscante, em pródigas sementeiras de oiro.

No último limite da percepção visual, tam ao largo como pode alcançar a nossa vista cansada e extática, o esmalte pálido do céu e a linha fôsca do horizonte tocam-se, mas não se confundem. São dois antagonismos, são dois infinitos, duas grandes interrogações, tangentes mas opostas, raiando e barrando a tôda a volta a imensidade do espaço, como os dois batentes da incorruptível porta do Mistério. Ao mesmo tempo acontece que, na chata uniformidade dêste solo raso e sombrio, os mínimos acidentes topográficos, os contornos mais insignificantes, um ligeiro médano, uma leve saliência, qualquer ínfimo relêvo, como se projectam inteiros na despejada tela do horizonte, e pela sua mesma raridade, ganham assim valor, crescem, avolumam, assumem dimensões gigantes, e alçam-se e aprumam-se bruscamente, caprichosos, enormes, como solitários ilhéus no berço cavo das ondas. Tal imponente e vago mamelão que ao longe nos aparecia como um punhado ciclópico de rochedos, à medida como depois, fazendo caminho, dêle nos acercamos, vai apequenando, minguando, a aproximação desbasta-o, come-o a realidade, as suas linhas reduzem-se... a termos que, quando lhe passamos perto, temos que verificar por fim, desencantados e tristes, que essa miragem hiperbólica da solidão não era mais que uma modesta mêda de palha ou de feno, uma casota humilde, um pôço, um

hangar

ou um monte de estrume. Por igual, o ligeiro arcaboiço em ferro das bombas elevadoras de água, com o seu aéreo penacho rodiziando ao vento, figura-se-nos a maciça evocação dalguma lôbrega tôrre feudal, rasgada em seteiras, cingida em barbacãs, coroada de ameias. Há pequenas

estancias

que parecem cidades, toiças de mato que parecem florestas, simples lomas que parecem montanhas. E por vezes, sôbre o esfumado pedestal dalguma dessas perdidas cumieiras distantes, vinca-se e agranda súbito, monstruosa e negra na claridade sideral do ambiente, qualquer coisa como a mégalítica renovação de algum lendário animal sagrado, e que não é mais entretanto do que a pacífica silhueta dum cavalo ou dum toiro imóvel e sonhador na muda passividade do deserto.

O silêncio é vasto, esmagador e solene como um crépe de olvido, como uma mortalha de sombra... apenas de longe em longe picada pela microscópica nota estrilante, encarnada ou azul, de algum raro saiote feminino. Nesta melancólica extensão sem fim, ténues nuvens grisáceas se desenrolam por vezes e vão correndo... é o penacho arquejante duma locomotiva, é a poeira erguida por uma tropeada abundante de vacas ou de cavalos; mas tudo isto sempre fugaz, miudito e distante, como imponderável, sem importância e sem ruído. E sôbre o domínio infinito da solidão paira um fundo imanente de tristeza. Há tímidos lamentos pelo ar, e os sulcos abertos pelo arado são como as crêspas vibrações duma resignada angústia, duma dôr enfreada e humilde... que é a dôr da própria terra. Porque esta é a terra maravilhosa das bárbaras lendas

gauchas

, terra de promissão, de paz e amor; terra de humildade e de sacrifício, a terra fatalista, a terra paciente, a terra mártir,―retalhada primeiro pelo aço dos conquistadores, que, empapada de sangue indígena, havia de mais tarde florir na assoberbante iniquidade dos latifúndios; hoje com não menos avassaladora impudência assolada e batida em tôdas as direcções e sentidos, pisoteada pela bota surramposa de tôda a sorte de colonos, violada pela torpe especulação material de tôdas as raças.

A pródiga, a inexgotável, a doce e lendária

pampa

...

Um momento veio em que, à direita e muito ao largo, sôbre uma ligeira ondulação como que assoprada na frialdade jacente da planura eterna, começou a definir-se, a crescer e a afirmar-se potente, na claridade vítrea do céu, uma ampla construção, tarraca e singela, hospitaleira a sorrir entre o arvoredo.

E logo Jorge, convidativo e alegre, alongando o braço:

―Lá está a nossa casa. Pronto vamos chegar. Bem situada, não acha?... Alcança-se a grandes distâncias. E ademais é fácil de reconhecer, por aquele grosso penacho verde-negro que se lhe ergue um pouco à frente, não vê?

―Sim... Distingo perfeitamente.

―É um vélho

ombú

, não sei quantas vezes secular... um dos raros exemplares que por'í ainda restam desses abomináveis veteranos do deserto.

O Silveira aprumava-se e movia-se a cada instante, buscando concretar impressões, progressivamente interessado; enquanto ao lado dele, Jorge, preguiceiro, indolente, com a sua ligeira ponta de fatuìdade, ia explicando:

―E, sabe o meu amigo? há muito que vamos já caminhando por terras nossas. Tudo isto em volta. Ao redor de seis mil hectares. Não é nada... Mas, em suma, p'ra passatempo chega bem.―E regaladamente, estirando-se mais, tirando o chapéu e com a mão suave acamando o cabelo negro e corredío:―Papá poderia já ter alargado a propriedade, mas não quere. Está contente com o que tem. É que êstes campos p'ra cria de gado são o que há de melhor, porque dão magnífica luzerna; e são igualmente imelhoráveis para tôda a casta de produção agrícola. Tambêm, por isso, reservâmos apenas uma terça parte para nós, e o mais anda tudo p'r'aí assim repartido por essa malta de

gringos

. O pior é que nem todos são pontuais na renda, há que ser-se duro com êles. Porêm dão vida a estas redondezas e precisamos dos seus braços no fim de contas. Formam uma família já bem numerosa... e por vezes bem incómoda.

Com efeito, para onde quere que o Silveira alongasse, cativado, a vista, invariávelmente ia encontrar, aquecendo o ambiente e salpicando de pitoresco o espaço, a nota viva, rude, impressiva, da utilitária obra do homem: a um lado, sempre a mesma basta e complicada rêde das vedações de arame a dividir os

potreros

travadas e geométricas como os alvéolos duma colmeia, disciplinados cárceres ao ar livre por onde os contemplativos rebanhos arrastam mansamente a sua vida vegetativa e incerta; ao outro, por igual a mesma intensiva e estreita parcelação da terra, aqui riscada em hortas, vicejando em pomares, vergada ao pêso das colheitas, ali eriçada ainda do rastolho, ou já limpa, revolvida, fresca e fumante, esperando as sementeiras novas. E por tôda a parte tambêm, ao acaso semeadas e dispersas, como tubérculos, rugosas e negras como concreções de

tophus

bretoejando na uniformidade epidérmica daquele sólo gordo e húmido, destacam as casotas sumárias dos colonos, míseras choças de barro amassado com palha e feno, tendo cavado na frente um pequeno pôço e à ilharga o inseparável forno,―redondo êste, enorme, dominador, como um zimbório, muito liso e claro.

Atingiam agora os dois amigos a gradaria singela de ferro que circunscrevia um tôsco e reduzido esbôço de jardim, frente à almejada

estancia

. Então o Silveira pôde notar de relance: esta era um grande edifício quadrangular, de modesta elevação e linhas simples, apenas um andar sôbre o térreo, e tudo em alvenaria escaiolada a côr de ervilha. Numerosas portas, tôdas de córte igual, ofereciam acesso ao andar térreo, à altura de cuja cornija uma espécie de farta cobertura de

hangar

, em zinco ondulado, avançava e corria a tôda a volta, protectoramente tendida sôbre o amplo

pasillo

, ladrilhado a mosaico e vindo à sua frente apoiar-se em colunas. Depois, transposto o largo portão do jardim, francamente aberto, e dados alguns passos mais, Jorge e o seu hóspede deixavam a espaldas a atormentada silhueta do vélho

ombú

; e agora, já junto à casa, a projecção aérea do

hangar

mascarava-lhes a visão do andar superior, e tinham ali ao seu alcance, em baixo, transposto apenas um degrau, o piso sombreado e confortável daquela espécie de garrida galeria andaluza, adornada por vélhos lampiões de cobre, enrediças, gaiolas de canários, faianças com plantas, cadeiras de

hamaca

e mesitas de vêrga.

Pai Saavedra estava com o

mayordomo

, no seu escritório,―informou o

mucamo

que acudiu solícito à entrada dos recêm-vindos. Era a primeira casa à direita do vestíbulo. Jorge pediu vénia por um momento ao amigo e entrou. O tempo suficiente para o Silveira, continuando o seu sucinto exame, notar a ática singeleza e o escrupuloso aceio do pequenino átrio, luminoso, arejado, o brunido soalho em pedra mosqueado de miuditos arabescos, e do estuque cinzento das paredes pendendo em simétrico arranjo cabides, petrechos de caça e armas gentílicas. A face oposta à entrada era tomada tôda por um grande vitral colorido, ocasionalmente aberto, e desvendando assim o risonho

patio

que no seu interior os sossegados muros da rústica habitação enquadravam ciosamente,―apenas com uma furtada aberta, ao fundo, para a vaga imensidão do campo. Devia ser a cozinha a casa que aí, interrompido o circuìto, formava ângulo, porque à sua porta uma mulher estava pelando aves, sôbre um balseiro fumegante. E não longe, junto ao pôço de gancho e roldana, um peão, arremangado e de lenço ao pescoço, brunia metais de arreios, com um balde entre os joelhos.

Mas já Jorge voltava, risonho, ligeiro, no momento justo em que tambêm o

mucamo

e um outro peão entravam do jardim, conduzindo as malas.

―Papá está só e morto por vê-lo, amigo.

Pase! pase!

E daí a instantes o Silveira colhia o efusivo apêrto de mão dum bom vélho afável, rosado, pequenino, que com uma voz enternecida e confiada lhe dava as bôas vindas.

―Imenso gôsto em conhecê-lo... Que honra, que prazer nos dá! Que bem que fez em vir!

―O prazer, o encanto é todo meu. Estou imensamente reconhecido...

―Como, reconhecido?... Qual!

Qué esperanza

... Pelo contrário, a nossa gratidão é que é infinita p'ra todos quantos teem a complacente bondade de vir alegrar esta nossa solidão aqui. E quanto ao meu amigo, já sabe... recomendado por Jorge, considere-se da família.

―Isso é dos livros!―exclamou Jorge jovialmente, num aprovativo acêno da cabeça.

E o pai com a mais desafectada naturalidade para o Silveira, simples, insinuante:

―Perdoe-me se o fiz esperar...

Este

... estava aqui caturrando com o meu

mayordomo

. Coisas fastidiosas por vezes, mas inevitáveis... coisas práticas. Contas atrasadas que p'r'aí andam... E àmanhã é dia de abater gado.

―É cá p'r'o consumo da

estancia

,―acudiu obsequioso Jorge, interrompendo.―Dois dias por semana.

―É certo,―mansamente o pai confirmou.―Um serviço corriqueiro, trivial. Pois êstes

capatazes

são uns

atorrantes

e vingam-se, sempre que podem, da sua condição subalterna, sacrificando, p'ra nos fazerem dano, os melhores exemplares, ou então mandando abater rêses nocivas, enfêrmas. O demónio! Há que andar sempre em cima dêles.

Mucho ojo!

―E um bom

rebenque

, não seria pior...―completou Jorge, ameaçador, com um gesto expressivo.

Calmo porêm e bonachão, o pai corrigiu suavemente:

―Cala-te! Não digas barbaridades.―Depois, amável e voltado para o Silveira, derivando:―Bem, mas isto não são coisas p'r'o nosso querido hóspede. Vamos ao que lhe interessa. A minha senhora não sei se está... minha filha Célia tampouco. Queria apresentá-lo... Porque,―e num mimalheiro sorriso, indicando Jorge―com êste

gran bribón

mais, somos aqui tôda a família.

E carinhosamente Jorge, abraçando o pai sôbre os ombros, com uma liberdade e uma irreverência chocantes para os rígidos preconceitos educacionais dum europeu como o Silveira, ripostou:

―

Qué rico tipo!

Os miuditos olhos garços do bom vélho molharam-se de ternura; e outra vez voltado para o hóspede, com a mesma acolhedora expressão, bondadoso, aberto:

―Em suma, daqui a um momento juntamo-nos todos à mesa. Vai ver: pouco e ruim... mas sabemos ser amigos, de todo o coração e co'a melhor vontade.

O vélho Saavedra dizia estas coisas com uma familiaridade calorosa e espontânea, com uma simpleza tocante. Era uma figura interessante e invulgar. Vestia todo de negro, tinha um ralo bigodito em escôva, a barbicha grisalha, aparada e têsa por igual, contornava-lhe a face de orelha a orelha, e à volta do imaculado colarinho sem goma enrodilhava-se um farto lenço de setim, como há sessenta anos, negro por igual e retido à frente por um nó com duas pontas. Dois fundos vincos entre os cilios, a clara testa repregada e vibrátil, o cránio mal guarnecido de longas e sedosas cãs, amplo e redondo, denunciavam o homem de pensamento e de sonho, um recto entendimento alumiado por uma ingénua alma. Flagrante espelho desta, os seus pequeninos olhos húmidos, dum verde atenuado e translúcido, eram fontes de doçura, palpitavam duma mobilidade inquieta, mantinham ainda essa fácil emotividade que é o apanágio das crianças. Vibrava pronto, ao sensitivo rodeio das impressões. Os seus lábios eram ungidos de bondade, e tinha o gesto acanhado e infantil das criaturas que menosprezam o mundo, que evitam o convívio social e deliberadamente se mantêem esquivas ao atrito deletério dos homens e das coisas.―Assim entrevisto na meia-tinta austera daquela casa mobilada parcamente, êste doce e pequenino vélho aparecia aos deliciados olhos do Silveira como uma encantadora quimera, um absurdo, uma anómala figura perdida... como algum anacrónico painel já lambido da

patine

veneranda do passado. Era o vivo e adorável

pendant

dêsse outro óleo de franco e rude batalhador que êle agora descobria sôbre a maciça secretária de roble, tomando a parede.

Então Jorge, que lhe surpreendeu o movimento, adiantou-se a explicar:

―É meu bisavô, o criador desta

estancia

.

―Um andaluz inteligente e trabalhador,―acudiu o pai quáse ao mesmo tempo,―mas pobre como Job, que veio p'r'aí assim sem um centavo.

―Felizmente, vejo,―o Silveira julgou oportuno observar,―aqui a fortuna sorriu-lhe.

―Ah, não há dúvida... e êle bem o merecia,―acudiu com desvanecimento o vélho. Depois, espontâneo sempre e afável:―Mas enquanto se não almoça, venha vendo a nossa casa.―Abriu a pequena porta à direita, e, tendo antes feito passar o Silveira:―Aqui tem...

este

... a nossa biblioteca.

Um severo e discreto compartimento, recebendo luz apenas do

hangar

exterior e totalmente vestido em volta por uma alta cinta de estantes de carvalho, em cujas prateleiras bambas um milhar de sonolentos volumes se alinhava gravemente. Do escasso trecho de parede sôbre uma das portas pendia uma litografia detestável de Domingo Sarmiento. Sôbre a estirada mesa de leitura havia desparramadas algumas pequenas estantes de dobradiça e um grande e aparatoso tinteiro, coroado por um Napoleão de bronze com um termómetro no tórax e um relógio no ventre.

Entretanto o bom vélho, complacente e palreiro:

―Não passa dum gabinete de leitura modesto, uma tentativa, um esbôço, um ensaio, como vê... Mas há aí de tudo um pouco: filosofia, literatura, jurisprudência, viagens. O agradável e o útil. E as melhores

Revistas

e alguns livros portuguezes. De sorte que, já sabe, quando esteja aborrecido de nós ou lhe apeteça isolar-se, é êste o cantinho que lhe convêm. Os livros é que nunca nos pregam

lata

; a gente larga-os sem cerimónia, quando muito bem quere. E ainda são os nossos melhores amigos.

Mas aqui Jorge interveio, e com vivacidade:

―Papá, lembra-te de que o nosso hóspede há-de querer lavar-se, mudar de roupa...

―Ah, sim...

este

... perdão! Vamos então levá-lo ao seu quarto. Fica-lhe aqui já, no seguimento para o interior. Aí à direita é o meu arquivo.

Abriu outra porta, à esquerda, e entrou com os dois amigos numa ampla peça, fresca e clara, tendida de cassas e

cretonnes

e mobilada a pinho de Flandres, com duas janelas abrindo para o campo e, fronteira, uma porta sôbre o

patio

interior.

―Veja se lhe agrada.

―Oh, sr. Saavedra...

―Tem que se contentar, melhor não lhe podemos oferecer. Mas, veja... comunicação directa com a biblioteca, e ali a seguir,

toilette

, banho e mais serviço. Creio que aqui assim na

planta baja

sempre fica mais em liberdade e mais cómodo. Mesmo nós no

piso alto

, que dispõe de menos espaço, não temos senão os quartos da família. Quere dizer, há uma única excepção: os aposentos dessa endiabrada

Miquêtas

... que, a bem dizer, família é tambêm.―E batendo com as mãos em concha e sorrindo, na lisonjeira evocação duma pessoa querida:―É o benjamin da casa. O que ela faz... o que aquilo diz, imagina e inventa! Um vivo demónio!

E logo Jorge no mesmo admirativo tom para o Silveira:

―É a prima Maria Mercedes. Não lhe dizia eu?...

Pouco depois do meio-dia, a grande sineta do pátio tangia para o almôço. Tendo acabado de ajustar a gravata e enfiar os anéis, e dada uma última casquilha mirada ao espelho, o Silveira abriu a porta do seu quarto e transpôs compassadamente os geométricos canteiros, debruados de buxo e salpicados de japoneiras,

aucubas

,

pitcarnias

, cravos, rosas e malmequeres, seguindo diagonalmente em direcção ao pôço, a cortar caminho para atingir o comedor, que lhe ficava no recanto em frente, a entestar com a cozinha. Dentro estavam já Toríbio Saavedra e a mulher, que recebeu o Silveira carinhosamente.―Era uma grande senhora adiposa e obêsa, um monolito ambulante, o crasso busto sumido na montanha enxundiosa dos quadris, os braços maciços e curtos, as mãos como palmoiras. Tinha uns longos lábios froixos, a face pendente, e o assetinado fulgor dos olhos castanhos perdia-se afogado na papugem abundante das olheiras. Tôda de negro, como o marido, com o volumoso espaldão dos ombros resguardado por uma capota ligeira de veludo. O seu ar era repousado e lânguido como o das criaturas que se sentem instaladas na vida cómodamente, sem alternativas, angústias, apetites, preocupações nem ódios. O seu aspecto desprendido e plácido apenas estava desmentido por um antitético resíduo de vélhos e irredutíveis coquetismos no colar de grossas pérolas que em vão tentava remoçar-lhe as pelhancosas estrias do pescoço, bem como na origem, claramente industrial, do loiro inalterável do cabelo.

Tomou ela a cabeceira da mesa, ao passo que, cerimonioso e lento, o Silveira entendeu dever manter-se a distância, apoiando maquinalmente as mãos sôbre o espaldar da cadeira que aí lhe correspondia, como no íntimo desígnio de quedar-se ali. Mas súbito, sorridente e num piedoso alarme, a dona da casa:

―Ah, não, não meu caro sr.... aí não! Êsse é o logar da

Miquêtas

. Conservamos-lho sempre... como se ela esteja. Queira tomar assento aqui.

E indicou-lhe o logar de honra, à sua direita, que o Silveira acudiu a ocupar, pressurosamente. Entrou neste momento, do pátio, Célia,―uma joven de aspecto bisonho e triste, o busto dobrado, os olhos baixos, flácida, delgada, ictérica. Vestia blusa branca e uma singela saia de côr indecisa, e da mesma indecisa e mortiça côr tinha a epiderme, os olhos, os lábios e o cabelo, lambido como um penteado de colegial e repuxado à nuca. Quando lhe apresentaram o Silveira, dobrou-se mais, baixando as pálpebras, cortejou a distância, sem lhe estender a mão e sentou-se logo à esquerda da mãe diante dêle.

Entretanto pai Saavedra vinha tomar logar ao lado do hóspede, e desdobrando o guardanapo com ímpeto, alegre, menineiro:

―Vamos a isto, que são horas!

Uma criadita começou servindo carnes frias; e para o Silveira, muito atenta, D. Teresa:

―Não lhe podemos aqui oferecer grandes mimos culinários... tem que desculpar... porêm um bom

puchero

, isso sim! como certamente não come na cidade.

Imediatamente o vélho Saavedra lhe pedia para avançar o copo, e vertia nêle com afectuosa solenidade um vélho Jerez «como não havia de encontrar muito». Só de casa tinha quarenta anos. E de passo explanou-se falando sôbre as apregoadas excelências e virtudes do Madeira―que êle apenas conhecia vagamente... um vinho de reputação mundial e ali na Argentina quáse desconhecido.

―Ah, é um vinho precioso, divino!―exclamou o Silveira com orgulho, dealbando os olhos.―P'ra mim é superior ao Jerez... ao mesmo Pôrto. É mais aromático, mais gordo, mais suave.

E prometeu presenteá-los com uma porção de garrafas, que ia já no primeiro correio pedir a um seu amigo.

―E de doce não gosta?―tornou solícita e voltando-se para êle, D. Teresa, entre duas garfadas.

―Bastante.

―Pois nesse particular é que poderemos ser-lhe agradáveis. Em doces de cozinha especialmente...―E com mimada ufania, apontando a filha:―Aqui tem uma especialista.

―Não digas isso,

mamita

!―gaguejou Célia ariscamente, retraíndo-se e como querendo anular-se sob a mesa.

Mas, sem dar tento de ouvi-la, sempre no mesmo tom mimalheiro a mãe a insistir:

―Quando está de maré faz um

dulce de leche

, uns

huevos quimbos

, como não é possível imaginar melhor.―E ante a modesta esquivança da filha:―

Verdad!

―Depois, mirando-a amorávelmente:―Quem te não fez freira!

Mas agora D. Toríbio, que não cessava de, a curtos intervalos, olhar com impaciência a porta em frente dêle, murmurou contrariado:

―Que haverá passado a êsse Jorge, que não aparece?

Grande algarada entretanto no exterior. A terra estremecia ligeiramente, como sacudida pelas atenuadas vibrações dalgum terremoto distante, e de envolta com a trémula comoção dêsse largo abalo, montava, crescia e espirulava grossa pelo ar uma difusa e vaga ressonância, que parecia feita de vozes humanas, saltos, roncos, mugidos, tropeadas brutas de animais, e choques bruscos de ferragens.

Poucos minutos depois, entrou finalmente Jorge ao comedor, e vivo e cortês, enquanto se sentava ao lado da irmã:

―Peço perdão se venho em atraso... Demorei-me a ver passar essa

tropilla que se va al rodeo

. Não ouvem?...

―Ouvimos, ouvimos, sim...―contestou D. Toríbio, já tranqùilo.―E então?...

―Não sei... vi só de relance. Porêm tenho o ôlho bem experimentado... havia ali grandes falhas.

―Estás sempre imaginando o pior.

―Muito roubada ia, papá... podes crêr! Por exemplo, das nossas

vaquillonas

Shorthorn não vi nem meia! E eu sei donde nos vem o dano...

―Bem, bem...―conciliadora a mãe rematou.―Senta-te e come. Seja que não seja, não é ocasião agora p'ra nos azedarmos com retaliações e suspeitas; estamos à mesa.

Terminada a frugal refeição, Jorge opinou irem tomar o café ao ar livre. Breve vinham buscar logar fóra, naquele aconchegado e tranqùilo recanto ao abrigo do ressalto da

azotea

, entre o pequeno pôço e a cozinha. Meia dúzia de cadeiras de vêrga de ferro, pintadas a verde, rodeavam uma tôsca mesa de eucaliptus, em volta da qual os cinco se sentaram indiferentemente. O Silveira, porêm, para melhor poder observar o recinto, postára-se de costas junto à parede; e então pôde notar que, à sua ilharga e um pouco arredada, u, entre o pequeno pôço e a cozinha. Meia dúzia de cadeiras de vêrga de ferro, pintadas a verde, rodeavam uma tôsca mesa de eucaliptus, em volta da qual os cinco se sentaram indiferentemente. O Silveira, porêm, para melhor poder observar o recinto, postára-se de costas junto à parede; e então pôde notar que, à sua ilharga e um pouco arredada, uma outra cadeira havia, porêm esta mais confortável, ampla e de aparatoso espaldar com a cabeceira acolxoada, e tendo mais, na protectora concha dos braços, duas almofadas de setineta azul guarnecidas com renda de bilros, molemente adormecidas.

―É a cadeira da nossa

Miquêtas

...―murmurou D. Teresa com meiguice―Todo aquele preparo, veja... Chamamos-lhe a menina das almofadas. É uma comodista!

Pairava um suave e acariciador ambiente, uma lisa atmosfera de sonho, de calma e de beatitude. Aquele quadradito horto, fechado por espêssas e mudas paredes, matizado de flores quietas e tristes, parecia a remota e nostálgica evocação dalgum claustro, furtando o espírito à realidade, transportando-o a um outro mundo... Nessa embaladora hora de sésta, a majestade do silêncio amigo apenas era cortada pelos vagos sussurros tilintantes que vinham da cópa e da cozinha. E, oposta a esta, via agora o Silveira a caixa da escada para o andar superior, o qual, em cima, acanhadito e modesto se desenhava, mas tomando apenas parte da casa, pouco mais do que a frente. Rodeava-o a tôda a volta uma garrida varanda, de grades de madeira, em profusão festoada de arbustos, e vestida e enredada de trepadeiras, por entre cuja engalanada opulência as floritas maceradas da

balsamina

, embebedando o ar, rompiam abundantes, e onde alegre e crepitante saltava a mancha escarlate das

estrelas federales

, grandes como girasóis, com os seus estames de oiro, e as longas pétalas aveludadas e sangrantes como tiras de púrpura.

Então com repousada familiaridade D. Teresa aventurou:

―Que tal encontra o nosso refúgio?

―Delicioso, minha senhora. A mim parece-me completo.

Mas logo Célia, com uma mansidão em certo modo implicante, tomando a chávena da bandeja que a serva lhe oferecia:

―Ah, isso é que não! Peço desculpa, mas não estou conforme. P'ra completo falta-lhe alguma coisa.

―Vossa excelência dirá...

―Pois então não salta aos olhos? Esta casa, tal como é, quero-lhe muito... é claro. Mas nem por isso deixo de convir que ela não passa duma acumulação semsabor de enojosas coisas materiais. Nada que nos fale à alma, que nos aqueça o coração, que nos eleve o espírito... Não há uma nota de ídeal, um qualquer

motivo

religioso... um painel, uma cruz, uma capela.

―Onde vês tu por'í capelas ? - observou D. Toríbio, sorrindo burlonamente.

―Ó papá! por tôda a parte... menos aqui. Não vês aí, a não mais de oitenta quadras, na

colónia Esperanza

? E na

estancia

das Argerich, e na das Moreno?... Dize antes que não queres.

―Tem paciência, minha filha, mas eu sou um grande cultor do passado: o que quero é conservar íntegro e singelo, tal como recebi, êsse nosso ninho. P'ra que deturpá-lo agora com enxertos?

―Meu pai, que profanação!

―Profanação seria desfigurarmos com excrescências dispensáveis a amiga pureza tradicional de coisas com que fomos criados.

―E de muito mau gôsto,―sublinhou Jorge com impertinência, traçando as pernas.

―Todavia teem-se farto de construir p'r'aí assim tôdas essas bisarmas de

cabañas

, depósitos, armazêns e celeiros.

―É lá ao largo, filha. E são coisas precisas.

―A religião não o é menos,―acudiu pronto Célia; e como que logo arrependida dêste súbito ímpeto de vivacidade, suasiva e mansa reatou:―Pois então, por exemplo, aqui ao fundo e do lado de lá, formando esquina, uma simples ermidita não ficava tam bem?

―Cortava o trânsito.

―Ainda ficava espaço bastante. Sr. Silveira, que lhe parece?

Colhido de golpe por esta interrogação, que era uma evidente demanda de auxílio, o Silveira titubeou um instante; mas logo, afável e galante, recobrando-se:

―Eu em assunto de tamanha transcendência não sei, realmente... não queria atrever-me a emitir opinião. Parece-me entretanto que se poderia... sem nada quitar ao carácter desta adorável construção...

―Como? como?...―fez Célia, muito interessada, adiantando-se e abandonando a chávena sôbre a mesa.

―Fazer um pouco como na Europa... lá pelas nossas terras. O traço da conciliação seria talvez erigir por'í assim um retábulo em azulejo, figurando a divindade de sua maior devoção, e que saltasse, nada mais, da esquina dum muro ou embutido na parede.