UN’EROICA FAMIGLIA BRESCIANA (continued 2)

Intanto era venuto da Vienna l’ordine espresso di lasciare in libertà i due prigionieri. Don Aurelio si allontanò ancora da Brescia, con maraviglia e dispetto di Marta, la quale non potè mai sapere il perchè di quelle due assenze del suo padrone. Questa volta andò a ringraziare il vescovo del favore ottenuto, come l’altra era andato per domandarlo. Don Aurelio non parlò mai con nessuno del passo da lui fatto a vantaggio de’ suoi cari. Questo silenzio fu l’effetto della propria modestia, e insieme di un riguardo squisito verso la signora Elisa, la quale doveva certamente aver più caro che la sua liberazione fosse avvenuta per atto spontaneo del tribunale, di quello che per grazia concessa alle preghiere altrui. È vero che ella, ignorando l’opera dell’intercessione, non poteva dimostrare a’ suoi benefattori la propria gratitudine, ma questa era una lieve perdita per Don Aurelio e pel vescovo suo amico. Le anime buone si appagano dell’idea d’aver fatto il bene, e non pretendono ai ringraziamenti.

La signora Elisa si sarebbe restituita volentieri al ronco per amore della solitudine, ma vi rinunciò, non tanto perchè il gennaio è contrario al soggiorno della campagna, quanto perchè non voleva nella fredda stagione esporre il figlio ai soliti viaggetti per recarsi a scuola. Dal tornare al ronco la distoglieva pure il pensiero che le avevano rapito il cadavere dello sposo, ignorando ella ancora che Francesco lo avesse ricuperato. Si fermò dunque nella sua casa di città. Tutti gli amici e conoscenti venivano a manifestarle come fossero lieti della sua liberazione. Egualmente facevano molti ronchieri uomini e donne suoi beneficati; sicchè per due settimane fu una continua processione. Grande conforto nei mali sono le altrui dimostrazioni di compianto mentre essi durano, e di gratulazione allorchè sono cessati. Chi non ha saputo inspirare amore e stima tanto da meritarsi queste dimostrazioni, deve sentire molto i suoi infortuni e poco le sue prosperità, vedendo che nessuno prende parte nè agli uni nè alle altre.

Luigia si era tutta consolata, e aveva lasciato quella distrazione e quella svogliatezza di cui si lagnavano qualche volta i suoi maestri di lettere e di pianoforte. Non vedeva l’ora che Faustino tornasse a prendere lezione da Don Aurelio, e le pareva assolutamente dovuto di dirgli alla prima occasione: Mi congratulo con lei e con sua madre che abbiano finito di patire. Questo sarebbe stato un passo difficile, che richiedeva molta risolutezza, ma tant’e tanto voleva farlo, anche a rischio di diventar rossa come lo scarlatto.

Faustino venne finalmente a ripigliare gli studi, pieno egli pure d’ansietà d’incontrarsi con Luigia. Il primo giorno non si videro, ma il secondo sì, e nel più bel momento, grazie ad un’astuzia della fanciulla. Essa comparve proprio al finire della scuola quando Faustino chiudeva e radunava i libri. Comparve con un piccolo ricamo in mano da lei eseguito e destinato in dono a Don Aurelio. Era una ghirlanda di fiori di lana, lavorata sul canevaccio, che doveva collocarsi sopra la tavola a sopportare la lucerna. Per verità quel ricamo era terminato da alcuni giorni, ma Luigia aveva i suoi buoni motivi per differirne la presentazione. Don Aurelio lo accolse con gran festa, lo guardò minutamente, e lodò assai l’autrice e donatrice di esso. Invitò Faustino ad ammirarlo, e chiamò Marta per la stessa ragione. Vi fu un chiaccherio, un va vieni da questa ad altre stanze per provare la lucerna su quella specie di piedestallo grazioso. I più occupati nella faccenda erano Don Aurelio e la governante; gli altri due procuravano di esserlo in apparenza. La loro vera occupazione stava nel volgersi occhiate meno timide e furtive di quelle d’una volta; occhiate da ambe le parti comprese come espressione della loro simpatia. Quella di Luigia si può dire che passò propriamente allora allo stato di amore, tanto la fanciulla fu tocca dalle traccie dei patimenti segnate in volto di Faustino. Cogliendo l’istante propizio, ella disse a mezza voce tremola, e imporporando le guancie: — Quanto godo che lei e sua madre abbiano ricuperato la libertà. Ho pensato molte volte a loro. — Queste parole produssero in Faustino un dolcissimo effetto, un commovimento di gioia non mai provato. Erano parole che in suo cuore bramava, ma non sperava di udire. Eppure furono pronunciate, e con vezzosa timidezza e con espressione di sincerità. Faustino rispose col medesimo accento e rossore: — La ringrazio della sua compassione. Anch’io pensava spesso a lei, e ciò mi faceva bene. — Solo i primi e adolescenti amori hanno momenti così deliziosi, che più non si rinnovano, ma che si ricordano durante la vita. Faustino andò a casa tutto compreso d’interna letizia. Era innocentissima, eppure la nascose a sua madre, per la quale non aveva secreti. Il sentimento che egli principiava a nutrire è il solo che si chiude anche dai cuori i più virtuosi, ma poi si rivela col contegno, se non colle parole.

XII. Ancora il bersaglio.

Venuta la primavera, la signora Elisa tornò a stabilirsi al ronco, e fece subito piantare due cipressi vicino al nuovo sepolcro, senz’altro indizio di funebre ricordanza. Francesco le aveva manifestato che il corpo di suo marito era stato ritolto ai rapitori. Tale annunzio fu da lei ascoltato esultando ed esclamando di gratitudine verso il servo ed il ronchiere, che avevano racquistata la cara spoglia con tanta prova di devozione ingegnosa, e con tanto pericolo di sè medesimi. Se avesse poi saputo il fatto del capitano! Ma Francesco era persuaso che essa pure lo avrebbe condannato, e perciò rimase un secreto eterno fra lui e Don Aurelio. Faustino ricominciò le sue discese alla città, ed entrava palpitando nella casa del maestro, o per meglio dire di Luigia, giacchè era lei che suscitavagli quei rapidi battimenti di cuore. Benchè ogni giorno progredisse il loro attaccamento, i giovinetti erano cauti nel celarlo agli occhi altrui, per quella ritenutezza naturale, per quello scaltrimento prudente che è istinto di tutti, ma più ascoltato dagli educati. Luigia non aumentò le sue visite. Soltanto a misurati intervalli procurava a sè stessa e all’amato la consolazione di trovarsi un momento vicini e ricambiarsi alcune parole in presenza di Don Aurelio o di Marta. Ciò che non tralasciava era di star pronta alla finestra quando Faustino partiva, sua consuetudine occulta un tempo, ma ora conosciuta dall’altra parte interessata. Il giovinetto levava il capo passando, e succedeva lo scambio d’uno sguardo e d’un sorriso che dicevano tutto. Luigia si ritraeva subito, e Faustino proseguiva la via senza voltarsi indietro.

Si ricominciò pure l’esercizio del bersaglio. Il primo giorno Francesco ebbe un bel da fare a disruginire la carabina, che pareva tolta dal magazzino di un ferravecchj.

— Dov’è l’altra pistola? domandò Faustino vedendo che mancava.

— Dirò.... l’altra pistola.... rispose Checco imbarazzato, e cogli occhi abbassati sulla carabina, che fregava con più energia. Ecco il fatto, piuttosto serio, se si vuole.... ma adesso che è passato non ci penso più. Era il capo d’anno, e faceva un freddo indiavolato.... però giornata serena e sole lucido, benchè senza calore. Andiamo lassù, dissi fra me, a visitare la nostra armerìa. Così mi distrarrò un poco arrampicandomi sulla montagna.... si figuri se io era contristato in quel tempo! Dunque arrivo qui, e cavo fuori le armi dalla tana. Allora non erano coperte di ruggine come adesso. Mi venne voglia di sparare alcuni colpi.... perchè io amo il rumore del fuoco e l’odore della polvere. Caricata una pistola, tiro il grilletto, e pum! Che avvenne? Quella sciagurata mi si ruppe in mano....

— Aimè, disse Faustino.

— Non si turbi, giacchè non mi fece alcun male. E sì l’accidente fu grave.... la canna ebbe una fenditura da cima a fondo, ma senza mia offesa. Solamente provai un forte scuotimento al braccio.... Quello, dico io, è stato un vero miracolo.

— Senz’altro, povero Checco. Va là che l’hai scampata brutta. E la pistola dove finì?

— La gettai dentro una macchia, discendendo il monte. Ora a noi, continuò Francesco dopo nettata e caricata la carabina. Il primo colpo lo tiro io per provarla. Benissimo, lo scoppio è stato pieno, deciso e sonoro.

— Tu hai colto proprio nel mezzo del bersaglio.

— La è una fedele arma antica, ma soda e robusta come se fosse nuova. Esce dalla fabbrica dei nostri Paris e Cominazzi di Gardone, celebri perfino in Turchia.

Faustino, stando inginocchiato e qualche volta disteso per terra, fece una ventina di scariche, il più delle quali con buon successo. Dopo si dedicarono ad un’altra faccenda, cioè alla colazione.

— Il padroncino, durante le vacanze, non ha perduto niente della sua abilità, disse Checco estraendo dalla valigia le provvisioni.

— Se venisse l’occasione, io potrei dunque fare le mie prove? Uccidere gli Austriaci in battaglia debb’essere un godimento.

— Solo in battaglia? domandò Checco simulando il distratto.

— Come? Forse in una sommossa popolare? Ma sicuro! Anche quella è una specie di battaglia. Essi sono armati, e noi pure lo siamo. Quindi fuoco da una parte e dall’altra.

— E non si potrebbe senza rimorso, ammazzare un Austriaco fuori del caso di guerra? Non so perchè mi nasca un tal dubbio.

— Vuoi tu dire in una rissa? In un duello?

— No, assalendolo di notte.... o di giorno all’impensata.

— Sarebbe una viltà, un tradimento.

— Supponiamo che questo Austriaco fosse un nefando briccone, che avesse commesso egli medesimo un tradimento, e fatto patire lungamente alcuni innocenti.....

— Tanto peggio per lui, ma un assassinio non è giustificabile in verun modo.

Francesco sentiva nel suo animo questa verità, come debbono sentirla tutti gli onesti. Ma pure avrebbe desiderato di udire un’altra sentenza, almeno dal fanciullo per amore del quale era trascorso all’assassinio. Egli non avrebbe dato gran peso a tale sentenza, perchè non cercava una giustificazione al suo delitto, ma solo un compatimento ed un sollievo momentaneo alla sua coscienza. Essendogli mancato questo refrigerio, volle procurarselo in altra guisa indipendente dall’opinione e dal giudizio altrui. Dopo una transazione di discorso, entrò a dire:

— Mi sembra che la sua signora madre non abbia ancora riacquistato il colorito e l’aspetto prosperoso di prima.

— È vero pur troppo. Io temo sempre che si ammali.

— Questo poi no; la gran burrasca è passata. Non è un bel complimento ma anche il signorino ha tuttavia la ciera alquanto sparuta.

— Me lo dice pure lo specchio. Gli effetti di una dura prigionia non si cancellano così tosto. Ah, se abbiamo penato!

— E senza il conforto di stare insieme, e farsi animo a vicenda. Come sarà loro parso lungo il tempo.

— Ti lascio immaginare.

— Chiuso in un piccolo spazio murato, colle finestre sbarrate di ferro, doveva essere un supplizio per lei avvezzo al moto libero e all’aria aperta della campagna. Non avere neppure un libro per occupare il pensiero. E poi la privazione di tutti i loro comodi.

— Anzi delle cose le più necessarie. Ti dico la verità che mi sono augurato molte volte di morire.

— E perchè sottomettere alla pena dei malfattori due anime degne invece di benedizioni e di felicità? Perchè vollero possedere gli avanzi mortali della persona che più amavano al mondo, della persona iniquamente uccisa dagli autori medesimi dei loro tormenti.

— Mercè tua quegli avanzi diletti li possediamo ancora, disse il fanciullo abbracciando con trasporto e baciando Francesco.

— E non fu sommamente malvagio chi denunziò il fatto alla polizia?

— Sì, malvagio sommamente. Che doveva importare a lui se la vedova ed il figlio dell’ucciso ne custodivano presso di loro le amate spoglie? Il delatore sarà stato, io penso, uno degli uomini che le portarono al ronco. La speranza di un premio lo avrà sedotto.

— E la sua signora madre sospetta pure così?

— No, perchè, secondo lei, quegli uomini erano tutti fidati; e poi non avrebbero indugiato tanto tempo a commettere la perfida azione. Mia madre dice che la polizia ha tanti altri mezzi per conoscere un secreto.

— Comunque sia, il signorino conviene con me che lo spione meritava... che fu insomma un esecrabile scellerato.

— Il cielo sicuramente lo punirà.

— Potrebbe darsi che lo avesse già punito...

Ecco per qual modo Francesco tentava di attenuare il suo misfatto, e di far tacere il verme roditore della coscienza. Egli otteneva infatti una tregua ricordando la perversità del capitano, e frugando nei dolori delle sue vittime. Quasi gli pareva allora di essere stato non altro che lo strumento della vendetta celeste.

XIII. L’innondazione del Mella.

Sullo scorcio di luglio la signora Elisa andò a soggiornare in un’altra sua villetta situata fra Urago e Collebeato a quattro miglia da Brescia verso occidente. Don Aurelio accettò volentieri di tenerle compagnia, e così non interruppe l’istruzione di Faustino. Il giovinetto sentì rincrescimento di non dover ricevere per un pezzo le lezioni in casa del maestro. Luigia aveva saputo ciò che stava per accadere, interrogando Marta che allestiva un baule pel suo padrone. A tale notizia fu penetrata del medesimo rincrescimento di Faustino. Questi aveva preparato da alcuni giorni un biglietto, e per ricapitarlo aspettava l’opportunità, non senza temere che gli mancasse. Ma l’opportunità non mancò, e l’atto venne compito con mano tremante e con violenta pulsazione di cuore. Era per Faustino un ardire di nuova specie, una sorta di dichiarazione amorosa che metteva in quell’istante i suoi spiriti in tumulto. La fanciulla scomparve per leggere il biglietto così concepito. «Io desidero di tornare il più presto possibile a prendere lezione in questa casa, dove provo delle consolazioni... Il mio pensiero volerà qui infinite volte, e mi conforterò intanto colle sue illusioni. La saluto di cuore». Luigia ebbe carissimo questo scritto, e lo lesse replicatamente. Però le parve troppo breve, e non abbastanza chiaro. Avrebbe voluto trovarvi qualche cosa di più deciso e di più significante. Faustino doveva dire, per esempio, che le consolazioni gli venivano da lei, dirlo senza bisogno d’interpretazione. E poi che male ci sarebbe stato a mettervi qua o là la parola amore? Fu tentata di rispondergli, ma una voce interna l’avvisò di astenersene. Faustino aveva fatto bene a scriverle quella letterina, ma essa non doveva ricambiarlo, sebbene fosse persuasa che gli avrebbe con ciò ricambiato anche il piacere da lei provato. La ragione di tale ritenutezza non sapeva propriamente trovarla. In lei principiava l’azione di quel freno istintivo che in fatto d’amore contiene la donna al di qua della libertà concessa all’uomo. Fare dei sacrifici, molto sentire e poco manifestare, ecco la sua condizione, che spesso è salvaguardia di gravi errori. Luigia nascose il suo tesoretto in luogo sicuro, e il giorno dell’ultima lezione si trovò alla solita finestra quando Faustino partiva. Questa volta non vi era il sorriso sulle loro labbra, nè la serenità nei loro sguardi, prolungati oltre l’usato.

La signora Elisa villeggiava dunque alla breda. Con questo nome chiamano i Bresciani ogni podere poco vasto, situato nelle pianure circostanti alla città. La casa era fabbricata in un luogo piacevolmente solitario, alla quale si arrivava per un viale fiancheggiato di alti pioppi. Il terreno consisteva in duecento pertiche, diviso in vari pezzi coltivati a gelsi, viti e cereali. Don Aurelio sentivasi ringiovanire abitando alla campagna con quelle amate persone, di cui si studiava divertire le dolorose memorie colla sua conversazione quando spiritosa e quando erudita, ma sempre allettevole e sparsa di grazie. La signora Elisa ne ritraeva realmente un sollievo; la sua quiete non era tutta effetto di quella legge sociale che prescrive di non rattristare gli ospiti colla tristezza nostra. Le voci del dolore aspettavano a parlare in lei allorchè, per mancanza di distrazioni e di testimonj, la trovavano disposta ad ascoltarle. Tutte le sere, al rinfrescarsi dell’aria, i tre villeggianti facevano una passeggiata nei contorni, e specialmente sull’argine del Mella poco discosto dalla casa. Questo torrente nella stagione più calda rimane a secco, e soltanto in alcuni luoghi bassi contro le sponde conserva un po’ d’acqua lenta o stagnante, che ogni giorno va calando essa pure. Sicchè il Mella in estate sembra un immenso deposito di ghiaja e di ciottoli lucenti e infuocati dal sole. Chi avrebbe mai pensato che un mare di acqua dovesse scorrere sopra quel letto che il giorno prima si attraversava a piedi asciutti? Un mare di acqua precipitosa, che imperversando rabbiosamente soverchiò e ruppe i ritegni, versandosi ad inabissare i campi di cento comuni. Tanto accadde sventuratamente a rovina e lutto di una parte della provincia bresciana. La notte fra il 14 e il 15 agosto del 1850 si scatenò il più spaventoso uragano che ricordino le memorie di Lombardia. Enormi macigni, staccatisi dai monti, precipitarono nella Val Trompia dove passa il Mella, e sviarono col loro ingombro il furioso torrente già gonfio dalla tromba diluviale. Il ruggire del vento si confondeva con quello delle onde, il rumore del tuono con quello dei massi cadenti e rotolanti a precipizio. Lo schianto degli alberi, il crollare delle case, lo sconquasso e il travolgimento delle masserizie, le grida delle persone disperate, il muggire lamentoso degli armenti trascinati dalla piena accrescevano l’orrore di questo cataclisma rischiarato ad intervalli dalla tetra luce dei lampi. Ogni prova di coraggio e di abnegazione, ogni tentativo ardimentoso per mettere un qualche freno all’incollerito elemento riuscirono vani. La carità di ajutare i sommersi ne accrebbe il numero, vittime lacrimevoli le une non meno delle altre. Qual notte d’inferno! Ma venne il giorno ad illuminare quella scena in realtà più tremenda e più desolante di quello che in mezzo alle tenebre avesse potuto dipingersi alle atterrite fantasie. Allora si videro galleggiare cadaveri di persone e di bestie sopra le acque torbide e frementi tuttavia; si videro alberi, legnami, cumoli di strame, attrezzi rurali e suppellettili d’ogni sorta. Allora si videro ponti disfatti, strade franate e confuse coi campi, tutta la pianura sparsa di sassi e di macerie, ogni vestigio di coltivazione scomparso, un caos, un deserto generale. E quello era un giorno di solennità religiosa dedicato alla gran Madre di Dio, il giorno della sua assunzione al cielo. Quanti dei fedeli che lo avranno invocato preparati a celebrarlo divotamente si trovavano adesso senza tetto, senza vestiti e senza pane. Nei successivi giorni si manifestarono sempre più le conseguenze di questo fatale disastro, le quali dopo dieci anni non sono ancora dileguate interamente.

Affrettiamoci a far conoscere la situazione dei nostri personaggi nel frangente di quella notte spaventevole. Quand’anche avessero potuto prevedere l’imminente catastrofe, il vento turbinoso e la pioggia cadente a rovesci non permettevano loro di abbandonare la casa, che ben presto fu allagata fino all’altezza di due braccia. Si rifugiarono al piano superiore, dove li feriva lo strepito sordo e lontano del rovinio che abbiamo tentato di descrivere. A poco a poco lo udivano più distinto e commisto ai clamori dei pericolanti e alle grida di soccorso che partivano dalle case più prossime. Francesco, al principiare della tempesta, era accorso a qualche luogo più minacciato, ma vista l’impossibilità di giovare e pensando a’ suoi padroni, retrocesse indi a poco immergendosi nella piena fino alla cintura. Per verità i suoi padroni non correvano rischio in una casa edificata solidamente, intorno alla quale non potevano le acque molto alzarsi, avendo aperto lo sfogo della vasta e declinante pianura. Il giovane, in mezzo alla pietà del prossimo e alla costernatone per la sventura generale sentiva destarsi vivamente gli affetti del sangue, e stava turbato sui pericoli della sua propria famiglia. L’amore verso i suoi padroni non aveva in lui diminuito quello che portava alla madre ed ai fratelli. Ora il pensiero che essi abitavano là dove il Mella doveva avere più imperversato, lo rendeva sommamente inquieto. Non ancora ritirate del tutto le acque, egli volle recarsi al nativo paese di Tavernole, e vi giunse a fatica per vie quasi impraticabili, rattristando ad ogni passo lo sguardo sulle rovine, e udendo racconti di miserie estreme. La sua piccola possessione, la casa e la fucina erano guaste bensì, ma non al segno di tante altre del circondario. La madre ed i fratelli non ebbero a soffrire alcun male nella persona, dallo spavento in fuori. Dopo aver avvisato con essi circa il modo di riparare i danni, dopo averli confortati e regalati del risparmio sul suo salario, egli rifece il cammino fra il medesimo spettacolo affliggente.

A Brescia tutti i cittadini erano angustiati. Marta, da quattro giorni dopo il disastro, non sapeva ancora niente di Don Aurelio nè degli ospiti suoi. Luigia andava mattina e sera ad interrogarla con ansietà, e sempre udiva la medesima risposta d’incertezza. Oh Dio, se egli si fosse annegato! pensava la fanciulla, discolorando a quell’idea. Finalmente capitò Francesco a quietare la governante, che alla sua volta quietò Luigia. Egli si recava alla casa di città e a quella del ronco per radunare biancherie, coperte e capi di vestiario da distribuirsi ai danneggiati più bisognosi. Inoltre la signora Elisa fece elemosine considerevoli di danaro e di grano. La carità pubblica si destò e operò alacremente non solo nella provincia di Brescia e in tutta la Lombardia, ma in altre parti d’Italia e più nel Piemonte, che nutriva pei Bresciani una speciale simpatia. Il governo austriaco non diede un soldo del suo. Egli si degnò di permettere che si facessero collette nel nostro paese, ma negli altri dell’impero no. Eppure fu questuato parecchie volte fra noi per infortunj accaduti in Boemia ed in Croazia. Il Lombardo-Veneto doveva dar sempre, e non ricevere mai. Meglio così. Noi domandiamo se i Bresciani, nobilmente sdegnosi, avrebbero ricevuto volentieri la carità degli Austriaci.

PARTE SECONDA

I. Sguardo retrospettivo — La confessione — Il ritorno di Francesco.

La tessitura di questo racconto vuole che ora facciamo un gran salto sopra il tempo, e che prendiamo i nostri personaggi come stavano in autunno del 1857. Quanti nuovi mali percossero l’Italia in questo intervallo di sette anni! Con quale inasprimento di tirannia la trattarono i suoi nemici! Principiando dal Lombardo-Veneto, quante persecuzioni e crudeltà, quanti ladroneggi vi andavano commettendo! Il governo militare prolungato per anni, le imposte d’ogni maniera accresciute enormemente, violate e derise le promesse riforme, gravosi e stolti insieme i nuovi ordinamenti, deportazioni e patiboli per punire i generosi impazienti del ferreo giogo. I feudatarj dell’Austria si comportavano non meno iniquamente di essa. A Parma regnava un malarnese di duca spavaldo e prepotente, che divorava le sostanze dei sudditi per alimentare i suoi vizj. Caduto sotto il pugnale della vendetta, la vedova di lui tirava innanzi con un governo da donnicciuola, che alla schiavitù dei governati aggiungeva l’avvilimento e la vergogna. A Modena il degno figlio di Francesco IV, seguendo la fortuna dell’Austria, si restaurava sul trono paterno, reggendosi col sistema di prima, e moltiplicando, a danno del popolo impoverito, le sue già esorbitanti ricchezze. Il Granduca rientrava con male disposizioni, smentiva la sua fama di mitezza, e chiamava o sopportava in casa diecimila soldati austriaci. Questa insolita e lunga occupazione forestiera inasprì sommamente i Toscani, e li dispose contro la dinastia di Lorena ad un odio che portò più tardi i suoi frutti. Il Papa tornava anch’egli dalla fuga, protetto dalle armi straniere, e la reazione pretina faceva le sue vendette. Quel governo scompigliato e cieco non solo perdurò caparbiamente negli antichi errori, ma ne accrebbe la somma. Per non cadere di nuovo, gli fu mestieri puntellarsi colle bajonette francesi e tedesche. Finalmente il Borbone di Napoli, astuto e inflessibile tiranno, proseguiva a regnare col solito dispotismo feroce, disprezzando ogni buon consiglio da qualunque parte gli venisse dato. Egli giurò e spergiurò, come gli altri, una costituzione strappatagli dalla paura, fu bugiardo nelle amnistie, condannò al carcere ed all’esiglio un numero infinito di patrioti, e singolarmente incrudelì contro i Siciliani. In mezzo a tanta tristizia di governi e miseria di governati, il solo Piemonte camminava francamente nel suo libero reggimento, maturava i suoi disegni generosi, e teneva vive le speranze della redenzione italiana, che ora si va compiendo.

Faustino toccava il ventunesimo anno, ed era uno de’ più bei giovani di Brescia. Le grazie della persona e dello spirito, che abbiamo conosciute in lui adolescente, avevano raggiunto uno sviluppo ed una perfezione ammirabile. Egli presentava incarnato il bello ideale della scultura coll’animazione che essa non può dare. Fanciulle e donne lo guardavano un po’ troppo lungamente, e l’impressione che ricevevano del suo volto durava anche dopo sparito. Faustino ignorava di avere tanta virtù di attrazione e di essere l’oggetto di molte brame secrete, che avrebbe dipeso da lui il convertire in passioni profonde. Ma sapendolo pure, non ne avrebbe profittato, come giovane non inchinevole per natura alle lusingherie amorose, e non cercatore di galanti avventure. Amando sempre la sua Luigia, egli serbava per le altre donne l’indifferenza e quasi la ritrosia del Pastor Fido. In quanto all’istruzione, la possedeva ampia, moltiplice ed esatta per sola opera di Don Aurelio e di un altro insegnante privato; istruzione libera e sciolta dalle pastoje liceali e universitarie dell’Austria. Egli non voleva dal governo impieghi nè uffici di sorta. Le sue visite a Don Aurelio non erano più quelle dello scolaro al maestro, ma dell’amico all’amico, e conversando seco lui accresceva tuttavia il tesoro delle sue cognizioni.

Da lungo tempo Faustino e Luigia avevano cessato di vedersi in casa di Don Aurelio, e così bisognava fare. Benchè durassero i rapporti delle famiglie e l’occasione della vicinanza, non vi erano più dalla parte di Luigia le ragioni e le libertà fanciullesche per condurla di frequente, come una volta, presso l’inquilino. Ora doveva avere altre cure in casa propria, e andare da lui colla debita moderazione, e non mai quando vi potesse incontrare Faustino. I due giovani furono egualmente persuasi di questa convenienza, e vi ubbidirono. L’amore e la beltà crebbero in essi cogli anni, e pareva che la beltà e l’amore si fossero giovati a vicenda nell’incremento. Le loro anime si erano perfettamente intese. Ora si amavano colla pienezza d’affetto e di fidanza, che ha in sè tante gioie da supplire a quelle mancate del trovarsi insieme. Da supplire fino ad un certo segno, aggiungiamo. Il compenso sarebbe stato scarso quando non avessero avuto il modo di ricambiarsi tratto tratto una letterina e qualche occhiata in distanza. A dir giusto, quello delle occhiate in distanza non era un fatto nuovo, se il lettore se ne ricorda. Faustino aveva terminato di essere scolaro, ma egli passava ancora sotto quella tale finestra, salvo il mutamento dei giorni e delle ore.

Poteva l’amore del giovane rimanere sempre nascosto alla signora Elisa e a Don Aurelio? Poteva l’occhio della madre e quello dell’amico non leggere nel suo cuore? E Faustino medesimo non doveva finalmente confidarsi colla madre e coll’amico? No, essi non ignoravano il suo secreto, e ne tenevano discorso fra loro. Siccome l’amore pareva ben collocato, e molta la probabilità del matrimonio, così non ne erano inquieti, e fingevano di non addarsene, aspettando la confessione di Faustino. Un giorno di ottobre egli ricevette un foglio di Luigia, e tornò al ronco tutto consolato di quel dono, che mancavagli da qualche tempo. Era singolarmente strano il suo contegno in tale giorno. Discorrendo a tavola, passava di sbalzo da un soggetto all’altro, da una facezia ad un serio proposito, dal ridere al comporsi in gravità, dalla distrazione al raccoglimento. Tutto ciò perchè avrebbe voluto entrare in un certo tema, e non osava. Sotto gli sguardi fissi della madre si sconcertava di più e arrossiva. La signora Elisa indovinò il motivo di quell’impaccio, e si divertì nell’aumentarlo. Dopo pranzo Faustino la prese sotto il braccio, ed uscirono a passeggiare all’aperto.

— Mia cara madre, io sono innamorato, diss’egli di botto come se il secreto gli scappasse con impeto di fuga. Nello stesso mentre distolse l’occhio da lei per non vedere l’effetto che produrrebbe sul suo volto la confessione.

— Innamorato da molto tempo? domandò tranquillamente la signora Elisa.

— Ah sì, da molto tempo! rispose Faustino maravigliato della calma con cui gli veniva fatta quella domanda. Egli ricondusse lo sguardo alla madre, che componeva le labbra ad un lieve sorriso.

— E perchè non confidarmelo prima d’ora?

— Lo avrei voluto molte volte, ma....

— Ma che?

— Me ne vergognava. Il mio cuore si era aperto troppo presto e mio malgrado all’amore. Facilmente si sarebbe considerato come un balocco da fanciulli..... avrebbe dato motivo a ridere.... Ah no, il mio amore era serio e grande fino dal suo nascere. Tuttavia non sapeva risolvermi a palesartelo. Io aspettava, aspettava.... mi perdonerai, madre mia?

— Chi è la fanciulla?

Faustino la nominò, e ne fece il ritratto col più tenero entusiasmo.

— Ed io credeva di occupare sola il cuore di mio figlio, proseguì la signora Elisa con accento da lasciare in dubbio se veramente le rincresceva di essersi ingannata.

Noi siamo persuasi che il suo lamento fosse sincero, ma come riferibile ad un antico e dileguato dispiacere. Quando la signora Elisa ebbe scoperto colle proprie osservazioni il secreto di Faustino, si dolse in sè medesima che egli dividesse i suoi affetti. Tutti gli amori sono esclusivi e gelosi di regnare assolutamente. Il materno, conoscendo l’assurdità del suo egoismo, lo nasconde, ma ne ascolta se non altro i primi moti. Faustino doveva credere che la madre si lamentasse di un’amarezza nata allora, e si adoperò caldamente a dissiparla.

— Rassicurati, cara mia, che tu mi stai nel cuore sempre al medesimo posto, egli disse premendola al braccio. Il mio affetto per Luigia non ha punto pregiudicato a quello che nutro per te. Anzi tu ci hai guadagnato, se il mio figliale amore poteva crescere ancora. Mia madre e Luigia mi toccano nell’anima due corde producenti insieme un’armonia soavissima. Luigia mi abbellisce di nuove gioie la vita che mia madre mi diede. Allorchè tu conoscerai la creatura che ti fa gelosa, l’amerai tu pure e ne sarai riamata. Così fra noi tre la scambievolezza del duplice amore ne farà direi quasi uno solo, che non avrà l’eguale per l’abbondanza delle sue dolcezze.

— E se il padre di Luigia si opponesse alla vostra unione?

— Ah, non è possibile, disse Faustino assalito da quel dubbio doloroso che aveva più volte combattuto e vinto in sè stesso. Il padre di Luigia l’ama troppo per volerla disperare, e me con essa. Io credo di non essere immeritevole che mi affidi il destino di sua figlia.

— Però tu sei stato imprudente, Faustino mio. Alla tua età non dovevi accogliere un amore che poteva essere indegno di te, o non diviso, o contrastato.

— Col primo richiamo tu mi fai torto davvero. Per fanciullo che io fossi, non mi mancava il discernimento. Ove Luigia non fosse stata di buona famiglia, d’indole gentile e ben educata, non avrei fermato lo sguardo sopra di lei, e molto meno cangiata la prima simpatia in altro più vivo sentimento. Quanto al pericolo che il mio amore potesse essere non diviso o contrastato, vi era, mi parve, poco da temere. Non abbiamo tutti il nostro amor proprio che ci fa coraggio? Qual è il giovane amante che non si lusinghi di ottenere corrispondenza? E donde mi sarebbe venuto l’ostacolo alla speranza? Io aveva fatto l’esame di me stesso, e sia detto colla dovuta modestia, mi trovai abbastanza contento. Il sentire troppo umilmente di noi, e il timore dei rifiuti e dei contrasti non giustificati, costringerebbero una gran parte degli uomini ad astenersi dall’amore, o a soffocarlo nascente. Sicchè, madre diletta, mi darai il tuo consenso? Ti piacerà di avere due figli?

— Potresti dubitarne? Ma ci manca un altro consenso.

— Lo avremo sicuramente. Sarebbe tempo che io mi facessi conoscere dal padre di Luigia.... che preparassimo le cose. Don Aurelio sarebbe l’uomo a proposito per toccare i primi tasti. Quindi interverrebbe la mia dolcissima madre colla sua nobile presenza, coi suoi modi attraenti, preceduta dalla fama delle sue virtù e de’ suoi patimenti gloriosi.... a lei non si resiste.

— Basta basta. L’interesse della propria causa rende eloquenti.... ed anche adulatori se occorre, disse la signora Elisa con una grazia di sorriso e di gesto da mostrare che meritava l’elogio, mentre intendeva di declinarlo.

Erano giunti in vista del sepolcro, e tacquero. I due cipressi, già cresciuti ed educati a protendere basso i rami, lo coprivano colla loro fosca verdura. Più che un sepolcro, altre volte cagione di emozioni affannose, era adesso un altare a cui si accostavano con mesta e quieta venerazione. Passando di là non piangevano più, ma sospendevano un lieto pensiero che potesse allora occuparli. Il dolore, così a lungo e aspramente esercitato, aveva spuntati i suoi strali e finito di adoperarli, lasciando nei feriti le piaghe rimarginate.

Passarono presso un melo, sopra il quale stava il ronchiere cogliendone i frutti.

— Se ti contenti, disse Faustino alla madre, manderemo domani a Don Aurelio un cestello di queste pome tanto belle e saporite. Io credo che non fossero più seducenti quelle mangiate da Eva e dal Consorte.

— Sì sì, vorresti anche tu adoperarle a sedurre... cioè a raccomandare... disse scherzando la signora Elisa.

— Mamma cara e maliziosa!

— Vedi se mi hai capita?

— Don Aurelio mi gioverà senza bisogno di mele, perchè vi sarà disposto dalla sua bontà, ed io gli pagherò il debito coll’aumentargli il mio affetto e la mia gratitudine. Dunque il primo giorno che noi discendiamo insieme a Brescia, e sarà presto, è vero? io ti lascio alla porta di Don Aurelio, e vado a passeggiare per la città. Dopo un’ora torno a prenderti, e mi presento franco e disinvolto, come se non sapessi ciò che intanto sarà accaduto fra voi due.

— E che sarà accaduto?

— Nulla di più facile a prevedersi. Tu gli avrai detto: il mio Faustino ama vivamente e con ricambio la signora Luigia, figlia del padrone di questa casa. Io non la conosco, ma Faustino me l’ha dipinta come un modello di perfezione. Lei, signor Don Aurelio, potrebbe dirmi se il ritratto corrisponde all’originale. Qui il mio caro maestro conferma la somiglianza, e tu prosiegui: Lei che abita in questa casa da venti anni avrà naturalmente dei rapporti di amicizia col padre della fanciulla. Chi non fa stima di Don Aurelio, e non si tiene onorato di essergli amico? Or bene, io lo pregherei che volesse così bel bello provare il terreno..... scoprire le intenzioni del padre..... e grado grado insinuarsi nell’affare. Don Aurelio avrà risposto che assai volentieri assume questo impegno, e che ha ferma speranza di ben riuscirvi. Ecco il sommario del vostro discorso. Io tralascio per brevità gli sviluppi e le disgressioni con cui lo avrete allungato. Non dico neppure la maraviglia di Don Aurelio all’intendere che Faustino e Luigia si amano. Come sono stati furbi costoro! avrà esclamato. Ed io non avvedermene mai!

In questo momento compariva Francesco su pel viale, e gli mossero premurosamente incontro. Dopo un’assenza di cinque giorni, egli tornava col suo fagottello sotto il braccio e coll’aria molto più afflitta di quando era partito.

— Ella è morta! disse sospirando allorchè si fu avvicinato ai padroni.

— Morta! Povero Checco! risposero essi restando immobili in atto di grande compassione.

Si guardarono tutti tre a vicenda, e gli occhi ed i volti esprimevano nel silenzio io stato dei loro animi.

— Parla, poveretto, disfoga il tuo dolore, disse la signora Elisa standogli da un lato, e Faustino dall’altro, e tornando lentamente a salire.

— Ah, il mio dolore è ben grave! Sono arrivato al paese nell’ora che la cara vecchia pareva star meglio. Sia lodato il Signore, disse al vedermi entrare in camera; il suo solito motto di quando veniva sorpresa da una consolazione. Era seduta in letto, e quasi non sembrava ammalata, badando alla sua voce ferma e all’insieme del suo aspetto. Sicchè io non moderai il mio trasporto, e me la strinsi fra le braccia come se fosse stata sana. «Figlio mio, la tua venuta mi è di grande sollievo, e contribuirà a guarirmi. Jeri e l’altro mi sono trovata poco meno che agli estremi, e temeva di non più vederti. Ma oggi, grazie al cielo, mi sento sollevata.» Così mi disse mentre eravamo abbracciati. Ah traditore di un male! Il giorno appresso ella ricadde nello stato di prima, e con segnali più spaventosi ancora. Le sue divozioni le aveva già fatte. Il curato venne per amministrarle l’olio santo, e confortarla a morire. Ella non perdette un minuto la conoscenza, e parlò rassegnata e tranquilla a noi tre fratelli, che stavamo singhiozzando intorno al letto. Ci disse parole che stringevano l’anima, ultime parole uscite dalla bocca di nostra madre: «Amatevi come avete sempre fatto, e non cessate di avere il santo timor di Dio, ci disse. Io pregherò per voi, e vi do la mia benedizione.» La signora udrà volentieri che mia madre si ricordò di lei e del signor Faustino, come pure delle cortesie che le usarono quando fu a trovarmi a Brescia. «Quei buoni signori che hanno tanto patito! continua a servirli con amore, ed io pregherò anche per essi.» Una mezz’ora dopo mia madre non era più.

Francesco si passò una mano sugli occhi. La signora Elisa e Faustino lo avevano ascoltato silenziosi. Che avrebbero potuto dirgli in tale circostanza? Quali conforti recargli? Certo è che nessun male di persona estranea li aveva toccati al pari di questo. Ma Checco non era un estraneo per essi. Come non sentire vivamente il dolore di chi aveva sentito più vivamente i loro? La signora Elisa, entrando in casa, ordinò alla cociniera che gli preparasse da mangiare. Egli inghiottì a stento qualche boccone e poi, volente la padrona, andò a riposarsi dalla stanchezza del viaggio. Nella sua cameretta disfece il fardello per mettere a luogo i panni. Vi erano anche involte alcune cosuccie appartenute a sua madre, fra le quali una medaglia che essa portava sempre al collo. Vedendo quegli oggetti, si commosse fortemente, il cuore gli si disgruppò, e sparse lacrime abbondanti; il che non aveva ancora potuto fare.

II. Un lieto giorno.

La signora Elisa e Faustino andarono in compagnia alla città, e si separarono sulla soglia di casa di Don Aurelio, presso il quale per buona sorte trovavasi Luigia. Era la prima volta che le due signore si vedevano, e Don Aurelio le presentò l’una all’altra. La fanciulla provò un interno tumulto e si confuse alquanto dinanzi alla madre del suo amato, sentendosi tuttavia contenta di conoscerla. Molto si piacquero scambievolmente, e si andavano guardando con segni manifesti di simpatia. La signora Elisa dovette in sè convenire che l’amore di Faustino era ampiamente giustificato, molto più quando ebbe udito parlare la fanciulla nella breve conversazione tenuta fra loro. Luigia si congedò, e la signora Elisa le porse la mano. Avrebbe voluto invece darle un bacio, che sarebbe stato ricambiato con eguale piacere, ma il mondo ha le sue leggi così dette di convenienza, alle quali bisogna ubbidire quando pure contraddicano ai nostri desiderj onesti e ai buoni impulsi del cuore. Fra la signora Elisa e Luigia non vi era famigliarità. Egli è vero che molte volte due donne si baciano con indifferenza ed anche con avversione reciproca, ma là il bacio sta bene, perchè si conoscono e si chiamano amiche da lungo tempo.

— Godo che il caso ci abbia favoriti, disse Don Aurelio alla signora Elisa rimasti soli. Ebbene, non è bella e amabile questa giovane?

— Sì veramente, io ne sono molto soddisfatta. Ascolti una novità. Faustino mi fece la grande rivelazione del suo amore.

— Finalmente!

— Io vengo per suo ordine, soggiunse ridendo, a pregare Don Aurelio di adoperarsi in questo negozio.... di toccare i primi tasti, come egli si esprimeva.

— Ah ah, non si attenta di venire egli stesso a pregarmi, disse Don Aurelio ridendo alla sua volta. Lo avrei veduto e udito volentieri espormi la storia del suo innamoramento. Ma veniamo a noi. Il padre di Luigia non avrebbe nessuna difficoltà per questo matrimonio, anzi lo gradirebbe come onorevole alla sua famiglia. Egli stima molto Faustino, e più ancora la di lui madre. Ma per effettuare l’unione bisognerebbe attendere qualche tempo, egli fece osservare. Ambedue sono ancora troppo giovani, e poi al presente egli non avrebbe pronta la dote.

— Questo non è un ostacolo, perchè nè io nè Faustino miriamo all’interesse. La dote verrà in seguito quando potrà darla. Mi pare più giusta la ragione dell’età, e perciò noi aspetteremo un anno, se occorre. Don Aurelio avrà informato il padre della fanciulla circa la nostra fortuna, che è mediocre per non dire scarsa.

— Quella di lui non debb’essere gran fatto migliore, per quanto io mi sappia. Egli possiede questa casa, una piccola breda, e alcuni capitali in giro pel suo commercio di sete.

— Don Aurelio avrà la bontà d’introdurmi a lui, perchè possiamo conoscerci personalmente e condurre innanzi le trattative. Noi stabiliremo il giorno della visita.

Qui si presentò Faustino, alla cui impazienza parve che fosse passato gran tempo dacchè aveva lasciata la madre, un tempo più che bastevole perchè ella avesse esaurito a fondo il suo impegno.

— Indovina di che abbiamo parlato finora, gli disse Don Aurelio stringendogli la mano. E nota bene che siamo sempre stati sul medesimo argomento.

— Segno che era interessante e degno di occuparsene a lungo, rispose Faustino ridendo.

Da questo preludio di Don Aurelio e dagli sguardi lieti della madre egli trasse buoni augurii.

— Vi era una volta un bel giovane che s’innamorò di una bella giovane, proseguì Don Aurelio carezzandosi il mento.

— Bello così così, lo interruppe Faustino uniformandosi al tono scherzevole del maestro. In quanto poi alla giovane bisognava dire bellissima.

— Nessuno sospettò mai l’amore nascosto di questo giovane.... bello così così; neppure un certo prete suo amico, uomo accorto e conoscitore delle passioni umane.

— Neppure sua madre che doveva penetrare meglio di tutti nel cuore di lui, disse la signora Elisa mettendosi all’unisono degli altri due.

— Che arte sopraffina dalla parte del giovane!

— Che abile dissimulazione!

Faustino era persuaso dapprima che dicessero la verità riguardo al secreto da lui saputo conservare, ma questo non gli pareva adesso il modo di dirla. Principiò a credere che ne sapessero già qualche cosa avanti la sua confessione, e che le loro parole fossero ironiche. Don Aurelio continuò.

— Quando gli parve tempo, questo amore lo fece noto....

— A sua madre, disse Faustino.

— La quale doveva anch’essa palesarlo....

— A quel tal prete.

— E perchè a lui?

— Perchè si spera nel suo ajuto. A quest’ora gli è stato esposto.... quello che forse già sapeva dell’amore secreto. Riguardo al beneficio che si aspetta dalla sua bontà, quello bisognava domandarlo.

— Un amico può alle volte antivedere ciò che occorre all’amico, e risparmiargli la sua domanda.

— Ah sì certamente. La vera amicizia ha pure di queste previdenze delicate. Laonde si potrebbe credere....

— Che il prete ha fatto il suo debito di amico, toccando i primi tasti.... Questo modo di dire fu adoperato da altri prima di me.

— Ho capito. Quel giovane è stato un baggeo a persuadersi che il suo amore fosse ignorato da tutti. Sua madre ha recitato egregiamente la commedia. E come risposero al tocco i primi tasti?

— Abbastanza bene da contentarsene. La prima volta che il prete vedrà quel giovane, gli darà una buona notizia.

— Supponiamo che il prete sia Don Aurelio, e il giovane sia Faustino. Udiamo la buona notizia.

— Il padre della fanciulla ti è favorevole. Entro un tempo da stabilirsi tu otterrai la mano di sua figlia.

— Ah, Don Aurelio carissimo, ecellentissimo!

— Siamo finalmente usciti da questa lunga figura allegorica, sostenuta si può dire non male. Anche tua madre ha qualche cosa di bello a dirti.

— Davvero? Parla, madre mia.

— Ho veduto la signora Luigia, e discorso con lei.

— Oh! Quando? In che luogo?

— Poco fa, in questa stanza medesima dove si trovava al mio arrivo. È bella, graziosa e modesta.

— Un angelo, si dovrebbe dire.

— Questa parola è riserbata solo agli amanti.

— E di che cosa avete parlato?

— Di letture e di lavori femminili.

— Il mio nome non è stato pronunziato?

— Forse mentalmente da lei.

— Signori, disse Don Aurelio, oggi bisogna fermarsi qui a far penitenza con me. Non si torna al ronco se non verso sera. Intanto se la signora Elisa è contenta, usciremo a passeggiare un poco sotto i portici.

Il doppio invito fu accettato. Non si videro mai per avventura unite tre persone dotate come queste della virtù di attirare gradevolmente gli sguardi. La signora Elisa quarantenne, ma bella ancora e sempre distinta per la sua aria gentilesca mista di dolce malinconia, era acconciata con semplicità squisita e perfetto buon gusto, confacente del tutto alla sua persona. Don Aurelio, coi capegli bianchi come neve, curvo alquanto ma rubizzo tuttavia e spedito nei movimenti, vestiva pulitamente e sodamente dal cappello alle scarpe, ornate di fibbie d’argento lucenti. Così dava risalto alla sua figura espressiva e improntata di amabile serenità. È inutile il ripetere per quali esterne doti Faustino si facesse notare. Tutti tre camminavano fra la gente rivolta verso di loro; bisognava essere distratti altrove per non guardarli. Cento volte furono salutati quando con domestichezza e quando con riverenza. Visitarono qualche persona di comune amicizia, e quindi si recarono a pranzo. Don Aurelio si comportò da cortese anfitrione, e Marta da esperta cuoca. Le vivande non furono molte, ma prelibate e servite decorosamente. Si adoperò la biancheria più fina e il vasellame d’argento e di porcellana straordinario. In mezzo alla tavola spiccava un bel mazzo di fiori del giardino di Marta. Dicano in coscienza i convitatori grandi e piccoli se il lusso più o meno abbagliante onde parano le loro mense proceda da riguardi rispettosi verso i convitati, o da vanità di ostentare le proprie cose invidiabili. Don Aurelio faceva quello sfoggio per cordialità e per onoranza de’ suoi commensali, che avrebbe voluto poterli trattare in piatti d’oro.

Sul tramonto del sole la signora Elisa e Faustino si avviarono al ronco, d’onde non tornarono a Brescia che il giorno stabilito con Don Aurelio per fare la prima visita al padre di Luigia.

III. Il duello.

In quella visita, accaduta alla fine di ottobre, furono accettate le scambievoli proposizioni, e si convenne che il matrimonio avrebbe luogo fra otto mesi. Faustino potè andare in casa di Luigia, ma non troppo di frequente, perchè la fanciulla non aveva più la madre, e stava sotto la custodia di una bonne.

Il giorno 14 dicembre Faustino entrò nel caffè sotto i portici nominato il bottegone, dove un amico gli aveva dato la posta, e non era ancor giunto. Per aspettarlo, si trattenne in una saletta vuota di avventori, facendosi portare qualche bevanda ed un giornale. Poco stante comparvero nello stesso luogo due giovani ufficiali austriaci, che sedettero ad un tavolino discorrendo fra loro in tedesco. Uno di costoro disse all’altro: «Non vedo l’ora di essere traslocato altrove. Questi maledetti briganti Bresciani ci odiano a morte. Avrebbero bisogno delle lezioni di un altro Hainau». Faustino non potè contenersi, e con un fremito di sdegno si alzò e proruppe nella medesima lingua: «Signore, voi siete un tristo, e vi domando ragione dell’insulto che avete fatto a me e a’ miei concittadini. Che noi odiamo gli Austriaci è verissimo, ma voi mentite vilmente chiamandoci con quei nomi ingiuriosi». L’ufficiale era balzato in piedi, mettendo la mano sull’elsa della spada e imprecando rabbiosamente. Faustino gli fermò il braccio, e lo tenne come dentro uno strettojo. L’altro ufficiale cercò invano di calmarli.

— Voi dovete disdire le vostre insolenze, continuò Faustino con accento risoluto.

— Non mai, urlò l’avversario schiumando di collera. Noi ci batteremo.

— Quando? dove?

— Domani alle otto del mattino fuori di Porta Pila sotto il castello.

— Ma io non possiedo armi.

— Porterò io due eccellenti pistole. Ciascuno verrà col suo padrino.

— Così sia, e siamo intesi.

— Guai a chi manca!

— Guai a chi manca! ripetè Faustino, lanciandogli uno sguardo fulminante e partendo di là.

Sotto i portici incontrò l’amico aspettato, e gli fece nota l’avventura pregandolo a volergli servire di padrino.

Non paia strano che il nostro giovane, alla prima occasione di affronto, si comportasse come un uomo solito alle contese e al farsi rendere ragione. Non si dica essere stata la sua impetuosa condotta poco in armonia colla dolcezza della sua natura. A questa dolcezza non si opponeva l’energia da lui adoperata nell’esprimere il suo giusto sdegno. Il sentirlo meno, o il manifestarlo pacatamente sarebbe stata una debolezza prossima alla viltà. Ricordiamoci quali sentimenti gagliardi egli nutrisse fra i teneri che gli occupavano il cuore. Ricordiamoci che suo padre, con cento altri patriotti, era stato ucciso da Hainau, e che ora un miserabile strumento di oppressione augurava a danno dei Bresciani una nuova tigre di quella fatta.

Faustino andò a trovare Luigia e Don Aurelio, studiandosi di comparire del consueto buon umore, e vi riuscì bastevolmente. Quel giorno egli pranzò fuori di casa, e la sera voleva fingere un male di capo e mettersi a letto per tempo, onde evitare di commoversi e tradirsi conversando colla madre. Ma questo consiglio lo rigettò, parendogli significare fiacchezza e crudeltà insieme. Io debbo saper padroneggiare il mio animo, egli pensava. Io non voglio togliere due ore di compagnia a mia madre, che è forse alla vigilia di perdermi per sempre. Anzi questa sera mi tratterrò più lungamente con lei, e domani ne comprenderà il motivo. La signora Elisa lavorava dinanzi ad un piccolo tavolino rotondo, sul quale stava una lucerna col globo di vetro smerigliato. Prima di sedere presso la madre, Faustino accese una candela, e si mise in disparte a squadernare un album collocato sopra un altro tavolino. Col proposito di voler evitare le commozioni, si abbandonava invece a suscitarle, e ne sentiva una sorta di voluttà tormentosa. I suoi occhi non erano attenti al libro, ma rivolti furtivamente alla madre. Qual nuovo dolore io le preparo, diceva tra sè medesimo; quante lacrime dovrà spargere ancora? Che sarà di me, che sarà di lei domani? O vincitore o perdente, o vivo o morto che io rimanga, uno strazio acerbo è riserbato al suo cuore. O il sepolcro mi torrà a lei per sempre, o la fuga e l’esiglio per lungo tempo. Mia povera madre! Ma non dipenderebbe da me il risparmiarle un tale supplizio? Chi mi obbliga di cimentare la vita con quel tedesco marrano? Non potrei io astenermi dall’andare al convegno, e beffarmi di lui? Questa idea gli fece comparire il rossore alla fronte. Io commettere una simile vigliaccheria? continuò a pensare. Io venir meno alla data parola, e alle leggi dell’onore? Non sarà mai! E l’ira che m’infiamma dovrà forse tacere? Non ardo io d’impazienza di castigare colui? E se la perizia o la fortuna gli daranno invece la palma? Non m’importa. Sia pur bella e preziosa la vita, mi consoli pure l’amore di mia madre e quello di Luigia, abbiano pure le due dilette un disperato cordoglio per mia cagione, ma domani si compia ciò che è scritto in cielo. La signora Elisa, tenendo sempre gli occhi abbassati sul lavoro aveva composto in questo momento le labbra al sorriso. Ella non ha sentore della sventura che le sovrasta, seguitò Faustino nel suo mentale soliloquio. Immagini liete le passano per l’anima, e la fanno sorridere. Chi, se non io e Luigia, può esserne la causa? Fuori di quelle che le vengono da noi, essa non ha al mondo altre consolazioni. E domani le sarà recata la novella.... Ah tristissimo pensiero! E se io la disponessi a riceverla senza desolarsi? Mi mancano forse buoni argomenti? Sì, voglio aver fede nella sua ragione e nella forza del suo animo. Ella non potrà disapprovare ciò che ho fatto, nè distogliermi dall’incontrarne le conseguenze. Una nuova riflessione lo ricondusse al partito di tacere. No no, io non oso promettermi che vi acconsenta. Ho supposto in lei dei sentimenti che una madre non può avere, molto meno una madre di unico figlio. Ella sarebbe rassegnata al vedermi partire per combattere i nemici della patria, ma non mai per cimentarmi in un duello. Il suo materno cuore addurrebbe tali ragioni potenti, che le mie cadrebbero come stolti sofismi. Le sue carezze, le sue preghiere, il suo pianto finirebbero col farmi mancare.... no, sull’onor mio non mancherò. Quindi mia madre non sappia nulla.

Egli andò a sederle accanto, e parlarono di Luigia, del futuro matrimonio, della felicità aspettata, e di altre cose famigliari e geniali, accompagnate di espansioni affettuose. La signora Elisa non ebbe il minimo indizio per sospettare che il figlio chiudesse nell’animo un disturbo, non che una guerra così tremenda, tanto egli seppe sorvegliarsi e governarsi accortamente fino al momento che si furono separati. Faustino invitò Francesco a seguirlo nella sua camera, dove gli raccontò l’accaduto.

— È un affare molto serio, disse tutto conturbato il servo fedele. Ma conta lei di battersi?

— Senza alcun dubbio.

— E se io non volessi?

— Via, non è tempo di scherzare.

— Dio mi castighi se non dico di buono. Lei non si batterà.

— La stessa mia madre non basterebbe ad impedirmelo.

— La sua signora madre non sa l’occorso, ed io lo so. Non doveva confidarlo neppure a me. Che dico io? Anzi ringrazio il cielo che gli abbia mandato la buona ispirazione.

— Tu mi dispiaci con questi sgomenti da femminetta. Dov’è l’animo di Checco?

— Non si tratta di me, signore; io tremo per lei e per sua madre. Ah, cane ribaldo austriaco! Aver piacere di quanto Hainau ha fatto ai Bresciani! Chiamarli maledetti briganti! Or bene, facciamo una cosa. Lei viene sorpreso questa notte da un’improvvisa malattia, e quindi non può recarsi domattina al luogo del ritrovo. Ci vado io in cambio.

— Checco mio caro....

— Mi lasci finire. Lei mi presta alcuni suoi panni, affinchè io non sembri quello che sono, e colui non abbia il pretesto di ricusarmi come sostituto. In quanto ai modi e al discorso io spero di elevarmi per un quarto d’ora al segno da non parere un servitore. Così l’affare me lo prendo sopra di me, e il tedesco lo acconcio io pel dì delle feste.

— Non ne facciamo nulla, mio impareggiabile Checco, disse abbracciandolo. I propositi scellerati del tedesco hanno ferito le mie orecchie, e tocca a me di trarne vendetta. Spero di aggiustarlo io pel dì delle feste. Ecco venuta l’occasione di giovarmi delle lezioni di bersaglio.

— Vivaddio, e perchè mettermi a parte di questo avvenimento?

— Perchè ti voglio bene, disse Faustino pigliandolo amorevolmente per mano, perchè tu comprendi che il duello non può tralasciarsi, e perchè tu mi accompagnerai sul terreno.

— Questo s’intende. Ma sua madre, sua madre! Sventuratissima signora! Mi crederà ella complice di un tal fatto? Vorrà ella persuadersi che ho cercato d’impedirlo? Deh, signor padrone, pensi che potrebbe restar morto sul colpo.... o ferito gravemente.... Se ciò avvenisse.... perdio! colui non rientra più in Brescia. O si batte anche con me, o lo strozzo là come un pollastro. Aimè, che cosa mi è toccato di sapere questa notte! Ho le convulsioni in tutto il corpo.

— Lasciami, Checco mio, chè debbo scrivere alcune lettere. Fa di essere pronto domani alle sette.

— Lo sarò di qualunque ora, perchè io non dormo più.

Rimasto solo, Faustino scrisse alla madre, a Luigia e a Don Aurelio; fece alcuni altri preparativi, e poi si coricò. Il mattino all’ora prefissa tutti si trovarono sul campo. Esaurite le pratiche di uso, i due avversarii si collocarono alla distanza convenuta, e fecero fuoco. Faustino fu toccato leggermente nel braccio sinistro, ma l’ufficiale, colpito nella fronte, cadde per non più rialzarsi. Checco respirò, e gli disparve dal volto l’aria torbida che lo infoscava.

— Addio, gli disse Faustino quando si furono allontanati dalla scena; io vado all’estero senza indugiare un momento. Nella mia camera sopra il tavolino vi sono tre lettere, che tu darai a mia madre. Confortala, e dille che appena giunto in salvo le scriverò.

— Signor padrone, io non mi separo da lei se non quando avrà passato il confine, soggiunse Checco risolutamente. La polizia austriaca veglia e ghermisce da per tutto. Ci mancherebbe che lei cadesse ne’ suoi artigli. È inutile che mi contrasti. La sua signora madre le troverà da sè le lettere sopra il tavolino.

— Ebbene, andiamo. Io terrò conto anche di quest’altra prova del tuo amore.

— Eh, che conto! Dove pensa di recarsi?

— Nella Svizzera.

— Va bene. Io sono pratico dei luoghi, e vi arriveremo senza intoppi. La via della Valtellina è troppo lunga; piglieremo quella di Como.

Furono presto alla stazione della strada ferrata senza passare per Brescia. Alcune ore dopo discesero a quella di Porta Tosa, e poi salirono all’altra di Porta Nuova presso Milano, per finire all’ultima della Camerlata. Al di sopra di Como presero certi sentieri attraverso i campi, e quindi misero piede sul territorio di Mendrisio. Con qual animo poi si dividessero, lo pensi il lettore. La sera del giorno dopo Francesco rientrava in Brescia.

— È salvo, è salvo, disse alla sua padrona che stava in compagnia di Don Aurelio.

— Ah, Checco, non ti avrei creduto capace di secondare Faustino in questo orribile fatto, disse la signora Elisa con severità mista alla costernazione.

— Secondarlo? Ecco l’accusa che io temeva. Il cielo mi è testimonio della opposizione che gli ho fatta, ma inutilmente. Egli stette fermo come una rupe. Mi era nato perfino il pensiero di chiuderlo in camera, ma sono persuaso che avrebbe rotto l’uscio, o si sarebbe calato dalla finestra piuttosto che mancare al convenuto. La signora avrà trovato delle lettere.

— Sì, le ho trovate.

— La ferita di Faustino è veramente leggera, come si racconta? domandò Don Aurelio.

— Un’inezia. Egli ebbe rotta la manica e sfiorata la pelle, ma l’altro....

— Taci, lo interruppe la signora Elisa, aggiungendovi un cenno della mano. La polizia venne per arrestare Faustino.

— Quale semplicità! Credeva forse la polizia che egli stesse ad aspettarla? Noi abbiamo dormito la scorsa notte a cento miglia di qua.

— Tu non mi hai detto ancora dove si è rifugiato.

— Nel Cantone Ticino, d’onde passerà in Piemonte. Fra due o tre giorni la signora avrà sue notizie.

— Ti ringrazio che lo hai accompagnato, e sei stato partecipe de’ suoi pericoli. Mi dispiace di averti fatto torto, aggiunse per cancellare in lui l’impressione dell’immeritato rimprovero.

Checco non avrebbe avuto pace, se quelle parole non venivano a dargliela.

IV. Felicità mancata.

Faustino soggiornava nella capitale del Piemonte, e di là scriveva sovente alla madre ed a Luigia. Questa confortava alquanto il proprio dolore, trattenendosi con Don Aurelio e colla signora Elisa. La giovane era travagliata altresì per un’altra cagione. Gli affari commerciali di suo padre andavano male, e lo vedeva preoccupato e mesto.

La signora Elisa, avendo ottenuto dopo molte istanze un passaporto per Torino, andò a trovare il figlio, che abitava due camerette mobigliate in via di Po. Grande fu la gioia di lui all’arrivo inaspettato della madre, che non gli aveva fatto sperare la sua visita per le difficoltà di averne il permesso. Non fu minore il giubilo della signora Elisa, colla differenza che importava l’esservi ella preparata. Il giovane, in tre mesi dacchè dimorava a Torino, aveva acquistato una sorta di celebrità. I patimenti e il patriottismo della sua famiglia, i suoi pregi personali, e il duello da lui sostenuto per un sentimento generoso, lo facevano l’idolo di tutti i liberali, e principalmente degli emigrati bresciani, amici di suo padre. Quando si seppe la venuta della signora Elisa, vi fu negli uomini e nelle donne un desiderio di conoscerla, una gara nell’onorarla, un’affluenza di visitatori al suo albergo. I due Bresciani madre e figlio formavano il soggetto dei discorsi e delle lodi generali. Le spie austriache stanziate a Torino riferivano sul favore che la signora Elisa godeva presso il partito rivoluzionario, sul concorso alla sua abitazione, e sui propositi sediziosi che vi erano tenuti. Don Aurelio intese da un galantuomo bene informato le misure che prendeva la polizia contro di lei, e le scrisse di non lasciare il Piemonte, perchè tornando a Brescia non vi sarebbe sicura. Questo avviso venne a risolvere la sua incertezza. Ella già desiderava di rimanere col figlio, il cui ritorno a casa non era da sperarsi per lungo tempo, ma le cose domestiche ed altre considerazioni si opponevano alla sua brama. Non si mosse dunque da Torino, ma significò le proprie intenzioni al suo uomo d’affari, ed a Francesco l’ordine di venire a raggiungerla, dopo spacciate certe incumbenze.

Don Aurelio e Luigia erano dolentissimi che alla emigrazione del figlio si fosse aggiunta quella della madre. Le sventure e le afflizioni si succedevano l’una all’altra. Il padre della fanciulla andava di male in peggio nei suoi negozii. Da parecchi anni la filatura dei bozzoli eragli stata tutt’altro che lucrosa. La perdita di una lite, alcune speculazioni disgraziate, e il fallimento di un corrispondente concorsero a precipitarlo. Ormai non poteva più soddisfare a’ suoi impegni, e trovavasi al punto di dover fallire egli stesso. Un ricco cittadino, il signor M.*, si offerse di salvargli il credito e le sostanze al patto che diremo dopo una digressione.

Tutti i paesi d’Italia vantano uomini amanti della patria, il numero dei quali è grande dove più e dove meno, come la forza del loro amore. Parlando solo della Lombardia, si può dire che vi abbondano questi uomini, e non pochi sono patriotti in alto grado. Costoro hanno veramente l’Italia in cuore. Per essa versano il proprio sangue e prodigano i loro averi, contribuendo a tutto quanto può agevolare i suoi trionfi e il suo risorgimento. Nell’oro da essi donato vedono armi e armati che fulminano i suoi nemici. Nessun sacrificio è loro increscevole. Se poco possiedono, danno tuttavia molto per ammirabile virtù di abnegazione. Ai bisogni e agli appelli urgenti, essi dicono fra sè medesimi: supponiamo che un incendio ci abbia guasta la casa, o la gragnuola devastati i campi, e il danaro che dovrebbe riparare i danni, adoperiamolo a soccorrere la patria. Quanto hanno patito al tempo della sua oppressione, altrettanto gioiscono ora che va risorgendo a libertà. Non sono entusiasti del momento, nè facili a raffreddarsi sui grandi avvenimenti politici e militari che ci apportarono salute. Durevoli sono nei loro animi le impressioni lasciate da questi avvenimenti; viva è sempre la memoria dei vantaggi che ne risultarono. Essi ne parlano e ne godono come di un bene appena ricevuto. Per essi le battaglie di Magenta e di Solferino, le annessioni dell’Emilia, della Toscana e delle Due Sicilie sono fatti accaduti jeri, e sentiti ognora col piacere di una grande e felice novità. Gli uomini in generale illanguidiscono prestamente nel loro sentire, compreso quello toccante la patria. Sulle cose avute per più importanti e più care passano in breve alla tepidezza, all’indifferenza e quasi all’oblìo. Questo è un grave male di fare subitamente vecchio il nuovo e di adagiarsi nel presente senza più rivolgere il pensiero al passato, nè stabilire confronti. Ciò impedisce non solo di apprezzare degnamente e di godere appieno la prospera situazione raggiunta, ma scema lo stimolo e l’aspirazione a renderla più prospera ancora. Come vi sono gli eccellenti patriotti, così esistono gli uomini che del nome di patria non conoscono neppure il significato. Lasciando i molti di costoro che s’incontrano fra i volgari, accenniamo ai pochi della classe ricca e distinta. Sono pochi, ma ci colpiscono di un senso tanto più disgustoso in quanto che li troviamo in una sfera che non dovrebbe presentarne alcuno. Questi figli disamorati non hanno mai palpitato al nome della loro madre, l’Italia. Essi vivono sul suo suolo come stranieri, e non prendono parte nè ai dolori nè alle gioie di lei. Anzi hanno contribuito a procurarne i dolori appunto perchè non aspiravano a parteciparne le gioje. O aderivano al governo austriaco, o l’anima hanno meschina e pregiudicata, o l’avarizia li strozza. Per l’una o per l’altra di queste maledizioni non fecero e non fanno mai nulla a pro della patria, nemmeno per timore della pubblica opinione, che essi disprezzano. Invano si cercano i loro nomi negli elenchi dei benemeriti che giovano alla causa nazionale. Il loro danaro sta chiuso nei forzieri, o lo spendono per alimento dei proprii vizii, o in opere di stolidi e dannosi intendimenti. Anche Brescia la generosa conteneva alcuni di questi uomini biasimevoli, e li additava vergognando. Nel picciol numero era compreso il signor M.* che si presentò per soccorrere il padre di Luigia. In contraccambio del beneficio egli domandava di sposare la fanciulla, della quale erasi follemente innamorato, sapendo pure che essa amava Faustino e che doveva a lui unirsi. I suoi milioni lo fecero dimentico de’ suoi cinquant’anni, ardito a far rompere una promessa, e crudele nel desolare due cuori. Forse egli affibbiava alla sua azione un qualche epiteto onorevole, come quella che salvava un onesto negoziante dalla rovina. A far conoscere ai lettori questo fatto gioverà, meglio della nostra narrazione, la corrispondenza che noi citiamo.

Luigia a Faustino.

25 marzo 1858.

Le angustie di mio padre vanno aumentando colla sua tristezza; egli ha l’aspetto di un ammalato. Alle mie interrogazioni risponde che gravi sventure di commercio lo hanno colpito, e non mi dice di più. Nel suo studio vi è un’insolita frequenza di persone che vanno e vengono con dipinta in volto una cura molesta. Io pavento una catastrofe imminente. Se non avessi il tuo amore che mi sostiene, sarei disperata. Ah, Faustino, sposerai tu una povera giovane senza dote?

Faustino a Luigia.

26 marzo.

Prima rispondo alla domanda colla quale tu chiudi la tua lettera. Se io ti sposerò malgrado la sorte che le disgrazie di tuo padre ti preparano? Potresti tu dubitarne, mia Luigia? Nel tuo dolore io ho un motivo di più per amarti, e per voler dividere con te il poco che possiedo. Ecco la prova che posso dartene: ottieni da tuo padre che egli accorci il tempo assegnato alla nostra unione, e che questa si compia al più presto qui in Piemonte. Digli che se bastassero cinquanta o sessanta mila lire per riparare allo sconcerto de’ suoi affari, noi lo assicuriamo di procurargliele. Mia madre ed io abbiamo già discorso in proposito, e fatto qualche disegno. Non ti perdere d’animo, Luigia cara, e speriamo che tutto finirà bene.

Luigia a Faustino.

4 aprile.

Mio padre è rovinato senza rimedio. I suoi debiti sommano a trecentomila lire, e la sua sostanza non arriva a tanto. Ah, Faustino, se io volessi scriverti con calma sarebbe una finzione, anzi un vano sforzo, perchè non vi riuscirei coll’animo lacerato come mi sento. Mio padre venne jeri sera nella mia camera a mostrarmi l’abisso che gli sta aperto dinanzi «Tu sola puoi salvarmi, Luigia, disse piangendo col capo abbandonato sopra la mia spalla. Il signor M.* ti ama ed è pronto, se tu lo sposi, a trarmi da questa fatale situazione. Io so quello che tu puoi rispondermi; so il tuo amore per Faustino e la promessa che a lui ti lega. Ma si danno qualche volta delle circostanze imperiose, accadono tali avvenimenti di forza maggiore che violentano la nostra volontà, e ci trascinano a rompere gl’impegni contratti anteriormente. Non vorrai tu impedire il disonore e forse la morte di tuo padre? Io sono alla vigilia del più disastroso fallimento. Abbi pietà di me, Luigia». Egli per avventura interpretava il mio silenzio come un segno di perplessità, e come un mezzo consentimento alla sua proposta; io taceva perchè impietrita dalla proposta medesima. Mio padre si allontanò dicendo che mi dava tempo otto giorni a decidermi. Ah, Faustino, io non posso più scrivere; ho le convulsioni nella mano come nel cuore.

Faustino a Luigia.

5 aprile.

Dire che sono stato colpito dalla tua lettera come da un fulmine, è poco. Tuo padre ha potuto proporti?.... Ah, signor no! Un animo paterno rifugge dall’idea di un tale sacrificio. Il solo domandarlo dovrebbe costargli più che il sottomettersi alla propria sventura. I figli non hanno a portare la pena degli errori dei padri. Chi fu cagione de’ suoi mali non voglia rimediarli col fare l’altrui infelicità, ma sappia sopportarli con rassegnazione. Ah, perdere la mia Luigia! Saperla sposa di un altro! Comprendi tu lo schianto e la disperazione che mi viene da un tale pensiero? E quel signor M.* gesuita e codino, venderebbe a simil prezzo il suo beneficio? Ecco la generosità che corre nel mondo, ecco i moventi delle belle azioni degli uomini: l’interesse, o il soddisfacimento di mal concepite passioni. Di’ a tuo padre che io sono sulle furie, e che l’iniquo e vergognoso mercato non avrà luogo. Guai a lui se vorrà farti violenza, e mancare alla parola che mi ha data.

Faustino a Luigia.

6 aprile.

Dopo messa alla Posta la lettera di jeri mi sono pentito d’averla spedita come immoderata e aspra verso tuo padre. Perdonami, Luigia, perchè io era nel bollore del risentimento quando la scrissi. Ora più miti consigli parlano in me. Noi dobbiamo pregare e non volere, dobbiamo commovere e non irritare. Metti in opera con tuo padre quella soavità di parole e di maniere che tu sola possiedi. Egli sarebbe ben crudele se persistesse nel suo divisamento. Digli che ceda ogni suo avere ai creditori, e che un fallimento per disgrazie non è disonore, come non lo è la povertà che ne consegue. Digli che mia madre ed io siamo sempre disposti a giovargli in tutto quello che potremo. Ma in nome di Dio egli desista dal volersi ajutare con tale espediente ingiusto. Nel cangiamento della sua fortuna abbia almeno il conforto di vederti felice. Non resista alla voce dell’amore paterno, e conservi pura la coscienza dal rimorso di averti sacrificata.

Luigia a Faustino.

9 aprile.

Io ho esaurito ogni argomento che l’amore e il dolore potevano suggerirmi. Apprezzando le mie ragioni, conoscendo la grandezza del sacrificio che mi chiede, e compassionandomi ognora, mio padre non rimane dal supplicarmi e dal dipingermi con tetri colori la miseria del suo stato. Ma non sarei io sola a patire quando mi arrendessi alle vostre istanze, gli dissi questa mattina. Faustino non vi è figlio, egli non ha con voi legami di natura, nè obblighi di sommissione per dover portare questa croce — Faustino è un giovine magnanimo, capace d’un sublime atto di virtù, e di ammirarlo in altri, mi rispose. La pena di rinunciare a te gli sarà alleviata dall’amore stesso, pensando come tu fosti degna di averglielo inspirato, e come egli fu degno del ricambio del tuo. Aimè, quale combattimento nel mio povero cuore! Perchè due sentimenti egualmente vivi e santi debbono essere in tale contrasto fra loro, e così fatali l’uno all’altro? Ascoltami, Faustino, tu sei più grande e più virtuoso di me..... dammi il nobile esempio del sacrificio... scrivimi una parola non dico di eccitamento, ma di consenso, o almeno di rassegnazione... ed io farò la volontà di mio padre. Se tu ti opponi, se tu continui a commovermi col tuo cordoglio, io torno al partito di resistere. L’amore e la pietà figliale dovranno cedere; io sarò tua, o di nessun altro.

Faustino a Luigia.

11 aprile.

No, tu non tornerai al partito di resistere; il tuo amore e la tua pietà di figlia vinceranno. Io sono corso da mia madre a mostrarle la tua lettera, e abbiamo pianto insieme. «Così doveva fare quella nobile, quell’egregia creatura, ella disse. Tu non sarai minore di lei nella virtù del sacrificio.» Mia madre si diede a prodigarmi i suoi conforti, conoscendo quanto bisogno ne avessi in quell’ora di mortale affanno. Aimè, Luigia, così dunque dovevano compirsi i nostri voti e le nostre speranze di felicità? Così dunque doveva coronarsi il nostro amore di tanti anni, il nostro amore così puro e costante, che di due anime ne aveva fatta una sola? Crudelissimo destino! Ma cessino i lamenti. L’affetto che io nutro per mia madre mi rappresenta quello che tu devi portare al padre tuo. Ebbene, Luigia, arrenditi alle sue preghiere, e segui la voce che t’invita all’eroico sacrificio. Io ti sciolgo dalla tua promessa. Dio avrà compassione di noi, e ci farà trovare qualche lenimento al nostro dolore nel merito della causa che lo produceva.

Luigia a Faustino.

13 aprile.

Don Aurelio, al quale ho sempre confidato le mie pene, si intenerì leggendo la tua lettera, e disse approvandola: Non mi aspettava meno da lui. Il venerando uomo m’incoraggiò a presentarmi subito a mio padre, perchè io esitava ancora, e temeva che non mi reggessero le forze per pronunciare io stessa la mia terribile sentenza. Mi presentai, e l’ebbi pronunciata. Egli risorse da morte a vita, ma per pietà di me non manifestò tutta la contentezza che lo possedeva. Ti dirò il vero, il mio dolore tacque vedendo io serenarsi il volto e l’animo di mio padre. Così mi fosse durata a lungo l’impressione ricevuta in quel momento. La sera venne il signor M.* a ricevere la mia promessa. Fu convenuto che il matrimonio si farà entro un mese, e questa sollecitudine l’ho domandata io stessa. Faustino, noi non dobbiamo più scriverci. Non ti dico se potrò e vorrò togliermi dal cuore l’amor tuo. Questo sarà un secreto fra Dio e me.

Faustino a Luigia.

14 aprile.

Che noi non dobbiamo più scriverci, è cosa dovuta. Che tu possa e voglia dimenticarmi o no, sia pure un secreto fra Dio e te. Dal canto mio ti dico apertamente che non posso nè voglio cessare di amarti. Per me non vi sono più donne al mondo. Luigia fu il mio primo e sarà l’ultimo mio amore. Se io ti ho perduta, mi rimane la tua immagine scolpita indelebilmente nel cuore. Ah, di una cosa mi disdico. Se misuro la tua dalla mia passione, debbo credere che non ti sarà facile il guarirne anche volendolo. Deh, non lo volere, non lo tentare nemmeno. Segui tu pure ad amarmi, e non farmene un secreto. Io ho bisogno di esserne assicurato, perchè questa certezza sarà il conforto della mia vita. Ti prego di portar sempre quell’anello che ti ho donato. Scrivimi ancora una lettera, nella quale io possa leggere che tu secondi la mia preghiera.

Luigia a Faustino.

15 aprile.

Eccoti la mia ultima lettera. L’anello che io porto dal giorno che me lo donasti, mi uscirà dal dito soltanto dopo morta. Ciò ti dica se io possa e voglia scordarmi di te. Ah no, Faustino, il nostro amore, chiuso nel profondo delle nostre anime, non sarà una colpa. La sventura che lo ha reso infelice sopra la terra, deve cessare nell’altra vita, dove noi saremo riuniti in eterno, e potremo amarci senza impedimento.

V. Guerra.

Don Aurelio, che da nove mesi non vedeva il suo allievo nè la madre di lui, andò a trovarli a Torino con loro grande consolazione. Un giorno, stando solo colla signora Elisa, le domandò:

— Che ha operato finora il tempo sull’animo di Faustino?

— Ben poco di salutare, disse la signora Elisa levando gli occhi al cielo. La guarigione del suo male sarà lenta, se pure avrà luogo. Egli è diventato malinconico, e soltanto dinanzi a me si sforza di non parerlo. E Luigia?

— Io la vedo rare volte dopo il suo matrimonio. Quell’anima tenera e gentile deve soffrire non meno di Faustino. Ma il soffrire cesserà a poco a poco in ambedue. Il loro amore, spoglio del tormento che ancora lo accompagna, resterà una mesta, ma non dolorosa memoria della loro vita. Il padre di Luigia ha rimesso in ottimo stato i suoi affari; la città intera però lo biasima del mezzo da lui adoperato. Il signor M.* è divenuto un altro uomo. Egli ha riformato sontuosamente il governo della sua casa, veste con elegante proprietà, non ha più l’aria del sanfedista, e quasi sto per dire che pensa come un liberale. Questo miracolo, che fa maravigliare i cittadini, si attribuisce al suo amore per la sposa, e al potere che ella esercita sopra di lui. In compenso di quanto ha tolto a Luigia, il signor M.* la circonda di tutti i piaceri che le ricchezze procurano. Ella però non si appiglia a quelli del lusso, tanto ambiti generalmente, ma a quelli di premiare il merito e di spargere beneficenze.

— Così Brescia avrà guadagnato, se il mio povero Faustino ha perduto, disse la signora Elisa sorridendo mestamente.

— Egli pure ha guadagnato qualche cosa in mezzo alla sua perdita, cioè il raddoppiamento della benevolenza dei Bresciani, che lo compiangono per le care speranze che gli furono tolte. Questo sentimento favorevole e generale de’ suoi concittadini non deve essergli indifferente.

— Le voci di guerra crescono sempre più, disse Faustino entrando. L’alleanza offensiva e difensiva del Piemonte colla Francia si dà per certa.

— Io mi consolo, rispose Don Aurelio, che vi sieno magnanimi scopi e nobili impulsi di nazioni verso nazioni, come avvene d’individui verso individui.

— E che? disse la signora Elisa, dovranno sempre i popoli ed i governi badare soltanto ai calcoli del proprio interesse, consultare unicamente le loro ragioni di stato, e guardare con indifferenza l’abuso della forza brutale che opprime un paese vicino?

— Avvi chi non approva questa alleanza, ripigliò Faustino, e vorrebbe che l’Italia si redimesse colle sue proprie forze. Certo che la redenzione fatta in tal modo sarebbe la migliore, ma il Piemonte, rinforzato di pochi e incerti ajuti fraterni, non basta contro l’Austria. E perchè dovremo noi rifiutare i soccorsi che generosamente ci offre una nazione grande e bellicosa? È troppo severa la sentenza che un popolo deve provvedere da sè medesimo alla propria salute. Noi abbiamo a che fare con un nemico tanto potente quanto astuto, il quale in nove lustri dacchè ci pesa addosso, ha studiate e praticate tutte le arti leonine e volpine per tenerci sotto. Noi siamo degni che ci venga tesa la mano soccorritrice, perchè sentiamo vivamente il nostro servaggio, perchè ci dibattiamo fra le catene, e abbiamo tentato più volte di spezzarle. Per noi e per la nostra causa stanno i voti e le simpatie di tutte le nazioni incivilite. Io ho fede che l’Austria sarà vinta e costretta a sgombrare il Lombardo-Veneto.

— È certo, disse la signora Elisa, che altre provincie d’Italia si rivolteranno contro i loro tiranni per darsi al Piemonte, cominciando così la bramata unità nazionale, che fra non molto avrà compimento.

— E quando l’Italia sarà unita, soggiunse Don Aurelio, si affretti a farsi forte. Ciò è richiesto a gran voce dalle sue condizioni di bellissima e ricchissima, che la espongono ad essere insidiata eternamente. La dottrina del secolo è il rispetto alle nazionalità, e la condanna delle conquiste. Ma le dottrine cangiano, e i tempi delle conquiste e delle invasioni possono ritornare. L’impero della ragione, del diritto e della giustizia è alternato sulla terra con quello del disordine, dell’ambizione e della forza usurpatrice. Bisogna essere previdenti, e spingere lo sguardo anche nell’avvenire lontano. Lasciando da parte ogni altro timore, l’Italia deve sempre aver quello dell’Austria, che starà in perpetuo agguato per ripiombare sulla preda sfuggitale di mano. Se un popolo ha lo scudo della sua forza e del suo valore, può resistere a qualunque attacco. Questo scudo è il solo nume protettore che manterrà l’Italia quando sarà fatta. Io ripeto che suprema cura degli Italiani debb’essere quella di agguerrirsi più che mai, fosse pure con qualche scapito delle sublimi speculazioni, degli studj industriali, e delle arti graziose. Anche il retrocedere un passo nella raffinata civiltà non sarebbe un male quando ne nasca il mezzo di mantenerci nel primissimo dei beni, l’indipendenza e la libertà. Oltre le rocche, i baluardi e le bastite, abbia l’Italia a propria difesa il petto di tutti i suoi figli. Ad un bisogno ogni uomo sia soldato. Il futuro governo italiano deve sommamente occuparsi ad armare il Paese, a promuovere l’educazione militare e levarla in alto pregio, sicchè la destrezza, la gagliardia ed il coraggio sieno argomenti d’onore e di gara nazionale. Studio di ogni cittadino sia quello delle armi, e ambizione l’averne di perfette. Così, e non altrimenti, l’Italia sarà rispettata nella sua esistenza. Così farà ritorno all’antica grandezza, e avrà stabile seggio fra le potenti e temute nazioni.

Già si facevano formidabili apparecchi di guerra tanto dall’Austria, quanto dagli alleati franco-sardi. Da tutte le parti d’Italia accorrevano in Piemonte giovani animosi ad arruolarsi chi nell’esercito regolare, e chi nelle bande dei volontarj capitanati dall’immortale Garibaldi. Faustino e Checco s’incorporarono in un reggimento di bersaglieri nella medesima compagnia. Gli amici potenti di Faustino volevano procurargli un grado, persuasi che lo avrebbe sostenuto con onore, ma egli ricusò fermamente, e fu gregario come il suo caro e fedel servitore. Quando amano la patria e sono bramosi di combattere per essa i novelli e spontanei guerrieri, sieno pur nobili o ricchi o pregevoli per ingegno, non ambiscono distinzioni e si mettono tra le file dei semplici soldati. È bello il vedere questi giovani favoriti dalla fortuna sprezzare gli agi della vita, indossare l’assisa grossolana, e dividere gajamente i pericoli e le fatiche coi figli del popolo.

Venne l’ora delle battaglie. La signora Elisa e Faustino si erano separati come usano in simili circostanze le anime forti. L’idea che quello poteva essere l’ultimo addio non la manifestarono, temendo che la sua grande acerbità non indebolisse la loro fermezza. Eppure nè la madre nè il figlio avrebbero voluto che quella separazione non avvenisse.

L’esercito austriaco alla fine d’aprile 1859 varcò il Ticino, assalendo il Piemonte in casa sua. Gli alleati lasciarono che si avanzasse e occupasse un tratto di paese senza opporgli resistenza. Quando loro parve tempo gli diedero addosso gagliardamente, e dopo una serie di fatti gloriosi, l’ebbero respinto dappertutto. Faustino e Checco parteciparono alle vittorie di Palestro e di Magenta. In quest’ultimo luogo gli Austriaci furono sbaragliati e costretti a sgombrare la Lombardia. A Magenta rimase ucciso Francesco mentre combatteva presso la stazione della strada ferrata. Era sull’imbrunire e la battaglia andava cessando, allorchè egli cadde poco lungi da Faustino. Questi corse a lui che, trascinatosi ai piedi di un albero, nuotava nel proprio sangue uscentegli dalla gola traforata da una palla di moschetto. Invano si adoperò a fasciarlo e soccorrerlo con ogni sollecitudine; la ferita era mortale. Il misero non poteva formare la parola, e scolorava e languiva con progresso veloce. Gli sguardi e le strette di mano erano il suo linguaggio, e Faustino gli rispondeva interpretandolo, e poi lo baciava e gli piangeva sul volto. Gli sguardi e le strette di mano cessarono, perchè gli occhi vetrificati perdevano l’espressione, e le dita si allentavano irrigidite. Faustino ebbe in breve un cadavere fra le braccia. Povero Checco! Nato e cresciuto in umile condizione, possedeva un’anima bella per intrepidezza, per sentimenti virtuosi, per devozione affettuosa a’ suoi padroni. Nella grande ecatombe di Magenta poche vite si spensero più preziose della sua. Era degno di rinomanza, e morì oscuro e ignorato.

La signora Elisa, trasferitasi da Torino a Novara si dedicava al servizio degli ospedali riboccanti di feriti. La moderna età sbandì dalla guerra l’antica ferocia. Ora l’umanità parla, per quanto può, nelle battaglie, e impedisce gli atti di barbarie. L’umanità circonda di cure le vittime esangui trasportate fuori del campo, senza distinzione di amici e di nemici. Donne caritatevoli e pazienti medicano le loro ferite e alleviano i loro patimenti, come farebbero le madri e le sorelle. In tale ufficio misericordioso, già da lei esercitato a Brescia nel 1848, era eminente la signora Elisa. La squisitezza della sua carità i suoi sensi compassionevoli, il suo garbo nell’operare e nel confortare non avevano pari. Essere tocchi da quella mano delicata, guardati da quegli occhi pietosi, e consolati da quella voce angelica pareva ai soffrenti un beneficio soprannaturale.

Dal giorno che principiarono le ostilità, la signora Elisa aveva ricevuto una sola lettera di Faustino, e dopo non ebbe più notizie di lui. Ogni mattina veniva all’ospedale tremando che egli fosse tra il numero dei sopraggiunti feriti. Alle volte si augurava di trovarvelo per poter quietare l’angoscia d’immaginarselo morto sul campo. A lei sembrava che le materne cure avrebbero avuto tanta virtù da risanare le sue ferite per quanto fossero state gravi. Che Faustino lasciasse veramente la madre priva di sue notizie? No, egli aveva scritto altre lettere, che nei disordini della guerra non arrivarono al loro indirizzo.

Il giovane era entrato in Lombardia colle schiere vincitrici e pronte a nuovi combattimenti. Gli Austriaci, sgominati e inseguiti, si ripararono al Mincio dove, radunate tutte le loro forze, tentarono una grande battaglia decisiva. L’Europa la conosce sotto i nomi di Solferino e di San Martino; nomi gloriosi all’esercito alleato, e di funesta memoria all’Austria.

VI. Scena finale.

Le sorti di Francesco e di Faustino dovevano fatalmente essere eguali, colla differenza che il secondo contribuì ad una nuova vittoria, e sopravvisse alcuni giorni alle sue ferite. A San Martino egli ricevette in viso una scarica di mitraglia, che lo guastò orrendamente e lo rese cieco. Dopo le prime cure urgenti venne trasportato con altri disgraziati fino a Brescia, perchè Lonato, Castiglione, Montechiaro e tutti i luoghi prossimi al teatro della guerra erano pieni di feriti. Anche Brescia ne aveva un gran numero, che sempre più ingrossava. Molte case di nobili e di borghesi parevano ospedali. Quella, dove per caso fu condotto Faustino, ne accoglieva quindici o venti distribuiti in tre sale, e curati dalla padrona e da qualche sua amica. Diciamo senza indugio che era la casa del signor M.* il marito di Luigia. Il recente amor patrio di costui non andava fino al segno di fargli cedere a tale uso una parte della sua bella abitazione, ma per compiacere alla sposa vi si era accomodato. Inoltre aveva preso a nolo e messo al servizio delle ambulanze quante vetture pubbliche si potevano trovare. In opere di soccorso alle miserie della guerra egli fu prodigo del suo denaro; gli sia resa questa giustizia.

Faustino, più morto che vivo, non domandò in qual casa lo avessero ricoverato, e forse non sapeva neppure di essere a Brescia. Luigia, visitando i nuovi arrivati, fu per cadere svenuta presso il suo letto, mentre il chirurgo gli toglieva le bende per esaminare le ferite. Essa lo riconobbe quantunque mutato e pesto in deplorabile guisa. Gli occhi aveva aperti ma senza vista, la faccia bucata tutta quanta e gonfia estremamente. Luigia si ritrasse da quello spettacolo miserando per raccogliere l’animo e le forze di ritornarvi. Il chirurgo giudicò gravissimo il male. Alcune scheggie di mitraglia, penetrate molto addentro nella fronte, si potevano estrarre difficilmente, e facevano temere che qualche organo delicato avessero leso. Coll’assistenza di un collega operò l’estrazione alla meglio, e circa i suoi timori parve allora che si fosse ingannato. Il tentare un rimedio alla vista era impresa disperata, poichè le pupille apparivano colpite d’immobilità e di offuscamento insanabile. Il giorno dopo l’infermo cessò di delirare, e si sentì alquanto sollevato. Luigia lo curava colle sue mani, ma sempre taceva. Una compagna le stava indivisibile al fianco ad interrogare e rispondere per lei, come se operasse e parlasse una sola e medesima persona. Gli venne detto che egli era nella sua città nativa presso una supposta famiglia, di cui fu pronunciato il nome. Giunse Don Aurelio, e prima di aprir bocca stette un minuto a guardar Faustino e Luigia alternamente con pietà e doglia estreme. L’uno non poteva rispondere a’ suoi sguardi e restava impassibile; l’altra vi rispondeva con tale espressione d’ambascia da spezzare il cuore. Don Aurelio fece udire la sua voce.

— Ah, il mio maestro! disse Faustino scuotendosi e cercando la mano di lui. Le parole gli uscivano poco chiare, perchè aveva la bocca costretta e quasi sepolta nelle fascie. E mia madre? domandò.

— Oggi le scriverò a Novara, e subito si metterà in viaggio.

— Non le date il martirio di vedermi in questo stato; aspettate dopo la mia morte.

— Tu guarirai, Faustino mio.

— Guarire? non è possibile... voi mi vedete... ed io non posso veder voi! A che mi gioverebbe la vita senza il bene della luce? Vanno avanti i nostri? Combattono sotto Peschiera e sotto Mantova?

— Sì, gli Austriaci sono inseguiti al di là del Mincio.

— Ah, l’Italia libera! Io muoio contento. E Luigia è felice? La visitate sovente? Sa ella che mi trovo a Brescia mortalmente ferito?

— Basta così, Faustino, il chirurgo ha proibito di farti parlare.

— Quanto l’ho amata e quanto l’amo ancora! Sia risparmiata a lei, come a mia madre, la conoscenza del mio male irrimediabile. Voi solo siatene testimonio, e quando non sarò più, dite loro che io moriva senza patire.

Luigia e la sua amica si asciugavano il pianto. Don Aurelio salutò Faustino fingendo di allontanarsi, ma rimase a vedere la medicatura delle piaghe. Egli raccapricciò dinanzi a quel volto sfigurato miseramente, quel volto così bello non ha guari. Lo intenerirono poi le sollecitudini pietose delle due infermiere, e il modo industre che adoperavano nel loro ufficio per parere unificate. Don Aurelio partì disperando della guarigione di Faustino. Infatti il suo stato peggiorava ad ogni ora. La febbre, il delirio e le trafitture interne del capo facevano di lui il più crudo governo, e non gli davano che brevissime tregue. In una di queste Luigia, rimasta un momento senza la sua compagna, si arrischiò alterando la voce, di rispondere ad una domanda dell’infermo.

— Dio! esclamò egli animandosi per quanto lo poteva; ripetete, o signora, la vostra risposta.

Luigia tacque.

— Per pietà, fatemi udire ancora la vostra voce.

Il silenzio non fu rotto. Allora Faustino prese ambe le mani della sua infermiera e andò tastandole avidamente dove principiano le dita. Egli riconobbe il piccolo cammeo rotondo, l’anello che aveva donato a Luigia.

— Bontà celeste, che discopro io mai! Luigia! Parla, parla, te ne scongiuro.

— Faustino!...

— È lei! La mia Luigia! O Dio, datemi per un istante la vista, ch’io possa guardarla, e poi fatemi morire tra le sue braccia.

— Faustino!...

— Essere medicato da te! Ed io non saperlo! Ma l’altra pietosa che mi confortava?

— È una mia amica. Tu sei in casa mia.

— E tu sempre tacere! Non darmi un sentore della tua presenza! Temevi di cagionarmi tormento o gioja mortale? Ah, tormento no... gioja mortale, ma dolcissima, immensa...

E le baciava la mano, umettandola di lacrime. Sì, quegli occhi spenti poterono piangere ancora, ultimo loro pianto. La somma commozione lo interruppe, e quando fu in grado di continuare, aveva perduto la memoria della sua scoperta. Disse parole d’incoerenza e di vaneggiamento. Nella mente disordinata gli passavano idee relative alle battaglie, ai trionfi riportati, e alla libertà della patria. Gli pareva di essere al ronco presso il sepolcro del padre, su pei monti con Francesco, e poi in prigione colla madre. Ora gioiva nominando Luigia come sua sposa, ora si disperava di averla perduta, e citava le lettere da lei scrittegli in Piemonte. Il vaneggiamento e il letargo non lo abbandonarono più. Egli non riebbe la conoscenza neppure alla voce di sua madre. Miserrima donna, con qual animo gli stavi sopra a guardarlo, a parlargli, a baciarlo, a struggerti di lui senza ottenere una risposta!

Alle parti cerebrali dell’infermo si era manifestata una lesione, e la faccia gli si colorava di un rosso livido infiammato. Dopo cinque giorni di tale esistenza, egli morì di corpo, come era già morto di spirito. La madre, Luigia e Don Aurelio accolsero il suo estremo sospiro.

Faustino riposa nel bel Camposanto di Brescia sotto un modesto monumento. Due volte la settimana una carrozza si ferma verso sera nel gran viale dei pini, e ne discendono un prete ed una signora in gramaglia. Entrano nel sacro recinto, e si prostrano dinanzi al monumento. Povera signora Elisa! Povero Don Aurelio!