MY REVIEWERS.

“Tout ce qui s’attache à la peau des malheureux gens de lettres.”

Figaro.

There is nothing so droll as the way in which reviews are sometimes got up—the manner in which “the charge is prepared,” and sentence of death pronounced, by the awful “we’s,” against poor authors, like myself, who have had their little success, not only without the “metaphysical aid” of reviewers, but in absolute defiance of their fulminations.

The review of “Salvator Rosa” was perpetrated after this fashion. The great well-known of a great review, in distributing work to the little unknowns who write under him, transmitted a copy of mine to be cut up by a certain cockney liberal, the Lycurgus of Bow-bells, and the Solon of the Poultry. The book, thus marked for cutting by the top-sawyer, fell into the hands of one who mentioned it to the author. Pardi! it was “cut and come again!”—all scored, underlined, and marginally-noted with square and rule canons of criticism—as a guide to the London journeyman, who knew as much of “Salvator” and the arts, as he did of the interior of Devonshire-house or the Vatican. But no matter: “puis donc qu’il suffisoit en ce tems-là d’avoir la figure d’homme pour se mêler de critiquer”—he applied himself to the job, and a long, inflated, bitter article was done, as per order, full of mis-statements and misrepresentations; when “one sad doubt arose,” of a much less conclusive tendency than that of Parnell’s “Hermit,” but on a point of more immediate personal interest. The reviewer, à commandement, was not only a journeyman sawyer of the great Edinburgh pit, but he was also on Mr. Colburn’s list of “my authors;” and as the authoress of “Salvator” was the queen-bee of that gentleman’s authorical hive, there was no knowing how the matter might be taken, or how far it might offend Mr. Colburn to attack his queen-bee, and stop the sale of a work upon which he had expended a considerable price. To set his mind at ease, then, the exécuteur des hautes œuvres of the literary justiciary of Edinburgh took his review to New Burlington-street, for inspection: but, just as he was in the act of shewing his MS., the subject of its vituperations was announced; who, having les petites entrées of the publisher’s study, followed the servant sufficiently closely, to catch a glimpse of the long leg and ci-devant white stocking of the reviewer, in his escape by another door.

“Who have I frightened away?” asked “the lively little lady,” as the Quarterly calls her, when it does not call her an “odious worm!”

“Only the reviewer of ‘Salvator Rosa’ in the forthcoming Edinburgh,” replied the bibliopolist.

“And what does he say?”

“Why, it is, on the whole, rather bitter—it is indeed!”

“May I look at it? for there it lies, I know upon instinct.”

“I think you had better not. Besides, it is a point of honour—indeed it is out of the question.”

“Oh! honour among thieves! Will you let him publish it? for I take it for granted he is one of your Johnny Raws.”

“Why, indeed—that is, I do not think it can do any harm. The attack on ‘France’ sold two editions, you know.”

“Oh! if it is to serve your sale, laissez faire!”

“The book has already done its business; but if your ladyship object—”

“I! Oh dear, no; let the man earn his money. By the by, who is he?”

“Who is he? Oh, I cannot—that is—upon my honour, I cannot tell you. Clever man, though—a popular author—he is indeed!”

“You won’t tell me his name?”

“I cannot, indeed—it is quite out of the question, Lady M——.”

“Well, I’ll tell you!”

Le fermier de mon talent opened his eyes! “Indeed, Lady M——, you cannot even guess who it is. Besides, you really—that is, I should not tell you, if you did.”

“It is Mr. ——!” and I announced the name of my Zoilus.

“Dear me!—well, now, really, you are so odd; but you are mistaken—you are, indeed!”

I was not mistaken; nor do I know any just cause or impediment why I should not denounce my critical executioner, who has shewn me so little mercy, so little justice! There is something so revolting in hired misrepresentation—something so mutually degrading, in a task thus given, and thus performed—it belongs so peculiarly to the canaille of literature, who stab for pay, like bolder (and honester) assassins, that the soul sickens when talent, and supposed liberality, desert the standard of independent opinion, to enlist in the bande noire of organized vituperators, or enrol in the troop of well paid puffers and party panegyrists! It is, therefore, perhaps, for the interests of literature and morality that an exposure of such literary girouettism should be made; and yet I cannot seriously denounce even a public enemy. Though I may have “stirred up with a long pole”⁠[62] the deathless vengeance of the Literary Gazette, or have rompu la paille with the higher powers of the Quarterly, in return for the seven deadly sins, for which they have excommunicated me in their Index Expurgatorius, still I have always rather fenced with my foes in fun, than sparred with them in spite—I have never been the first to announce, nor denounce, the names of the calumniators who have endeavoured to blacken and to slander mine; and even now, leaving my Bow-bell Reviewer to public detection, as I have done others of my critical assailants, whom I have trotted out for public amusement (nor failed in the intention,) I thus give my wrongs to the wind, and his name, in a whisper, to the safe ears of our mutual publisher. For his article on Salvator, I leave it untouched and unanswered, to mark an epoch of décadence in that great periodical, which, in the better energy of its pristine vigour, was wont to consecrate its severity by the general justice of its attacks, and the brilliant talent with which they were executed.

And now, instead of gratifying my revenge, I will do what is so much more gracious, and so much more consonant to my sex, character, and country—I will gratify my vanity, by recording the opinion of one on the subject of Salvator Rosa, in every way qualified to judge of all in which the arts are concerned; of one who has, in his own exquisite works, left proofs of a finer tact in literature, than all the critical acumen from Aristotle to the Aristarchus of Modern Athens included—I mean the author of Egypt, the Directeur du Musée Français, the Baron Denon. I have the less scruple in recording the opinions of this illustrious writer and artist, on the subject of my Life of Salvator, because it is the very reverse of indiscriminate approbation.

Salvator Rosa, considered as the rival of Poussin, (“the god” of Denon’s idolatry,) was not viewed with any favourable prepossession by the proud compatriot of “the Poet of Painters:” for Denon, though long standing at the head of the cognoscenti of Europe, and revered as their Coryphæus, had the heroic weakness of nationality, the foible of the patriotic; and the comparative merits of the two great cotemporaries of the Pincio were too often brought in contrast by the Romanticists of the day, not to embitter a little the feelings of the elegant classicist, whose love of the arts, as they existed in the antique world, was confirmed among the ruins of Rome, and in the gallery of the capitol, where, both as a minister and an exile, the deepest of his impressions were taken, and the happiest of his days passed.

Au reste—to account for the rather odd appellations of “Drôle de corps,” and “Vol au vent,” used in these letters, they were mutually given and accepted in the gaiety and intimacy of a friendship, by which I was so much and so long distinguished—the mutual sobriquets passed into our correspondence, which continued till within a few weeks of his death. It is from that correspondence, that I now, for the benefit of the arts, and the gratification of their lovers, as much as in my own defence against an unjust, misrepresenting, and hired criticism, select and transcribe two letters⁠[63] on the subject of my publication of the “Life and Times of Salvator Rosa.”

“To Lady Morgan, Dublin.

“Mon cher Drôle de Corps,

“Je viens d’apprendre que la traduction de Salvator Rosa paroissoit depuis quelques jours. Le premier qui m’en a parlé, est Monsieur de Ségur,⁠[64] qui m’a dit, qu’il l’avoit dévoré; que non seulement c’étoit un ouvrage charmant, mais qu’il étoit d’un mérit très-distingué. D’autres m’en ont parlé avec enthousiasme. Ces rapports m’ont fait sentir combien je vous aime; car j’étois tenté de remercier ces messieurs du plaisir qu’ils avoient eu. J’ai vite envoyé chercher l’ouvrage; et je vais tâcher de lire avec reflexion, avant de vous en parler.

“J’espère que vous allez de suite vous mettre à écrire le roman de Drôle de corps et de Vol au vent. N’attendez pas pour le dénouement, que vous mourriez de douleur de la perte que vous viendrez à faire de moi. Je crois qu’il vaut mieux que je vous enlève, que le chevalier furieux cherche nos traces, pour nous poignarder, et se tuer après, et que nous nous perdions tous trois dans le désert de Zara. En attendant, je vous envoye mon portrait, qu’il faut tâcher de dérober à la jalouse fureur du Chevalier, qui aura, sans doute, anéanti une autre épreuve, que je vous avois envoyé, et dont vous ne me parlez pas. Dites-lui, cependant quelques tendresses; car malgré les horreurs qu’il doit faire dans le roman, je me sens pour lui un sentiment que je ne saurois définir.

“Notre pauvre Mad. —— est véritablement malade depuis six mois, et cependant n’est pas changée. Elle veut vous écrire: mais si je voulois l’attendre, peut-être ma lettre ne vous arriveroit-elle jamais.

“Monsieur E. vous remettra une notice que je viens de faire, dont il n’y a que cinquante épreuves, pour lui donner de la préciosité. Un petit portrait improvisé par le meilleur lithographe, auquel j’ai ajouté celui du dit lithographe nommé Mauresse, et ma portière,—celle qui vous introduisoit, à qui j’avois défendu de dormir, pendant que vous étiez ici, et qui se repose après votre départ.

“Vous ne savez peut-être pas, cher Drôle de corps, que votre Vol au vent a eu l’honneur d’être admis comme membre de votre académie de Dublin. Je joins ici une lettre de remercîmens à l’académie, que je vous prie de remettre à Mr. le Président; je vous prie aussi de renouveler à Monsieur Davis (qui a bien voulu me donner la première nouvelle de mon admission) toutes mes actions de grâce. Je lui ai déjà écrit; mais il est fort possible qu’il n’ait pas reçu ma lettre, attendu que tout ce que j’écris en Angleterre et en Irlande est régulièrement retenu;—sans doute, pour le faire imprimer, lorsqu’il y en aura assez pour former un volume.

“Je vous dirai que votre portrait m’a fait grand plaisir, quoique le nez soit trop gros. Mais il est gravé avec finesse et délicatesse; et l’aspect général m’est agréable.

“Je suis bien de votre avis relativement à nos compatriotes. Cependant il y en a peut-être encore jusqu’à quatre qu’il faut distinguer de la tourbe regnante.

“Adieu, cher Drôle de corps; je vous aime bien, et suis bien aise de vous aimer.

“Votre Vol au vent,

“Denon.”

“Le 19 Mars, 1824.”

“Voici un petit portrait de Salvator Rosa, qu’autrefois j’ai gravé à la hâte; je vous en envoyerai un autre, sur une boîte, par la première occasion.”

“To Lady Morgan, Dublin.

“Cher Drôle de corps,

“Je lis avec un plaisir extrême votre Salvator Rosa. L’introduction est une superbe chose. Ensuite il faut que vous me permettrez de vous observer, que vous prenez trop parti dans la guerre des artistes. S. Rosa avoit bec et ongles pour se défendre, et il en usoit même la plus part du temps offensivement; c’étoit un habile homme, mais fort mauvais coucheur. On pouvoit l’admirer, se plaire avec lui; mais il devoit être très-difficile de l’aimer. Vous le peignez comme libéral, et vous le laissez voir plus que glorieux, farouche, fastueux, hautain, despote s’il avoit pu: furieux pendant toute sa vie d’être regardé comme un peintre de genre, tandis qu’il n’auroit été que cela, si dans les dernières années de sa vie, il ne se fut avisé de faire quatre ou cinq tableaux d’histoire. Après cela, mon cher Drôle de corps, vous l’avez trop loué comme graveur. Dans ces planches il a écrit ses compositions, la fougue de ses pensées; mais sa pointe est lâche et vagabonde: et dans ce genre, il à été ni dessinateur ni coloriste. Enfin je vais peut-être vous faire sauter en l’air, quand je vous dirai que la moindre graveur de Rembrandt est préférable à la plus belle de Salvator Rosa. Du reste, cher Drôle de corps, vous avez atteint le but principal de votre ouvrage, qui est de faire connoître le siècle, que vous avez peint jusqu’à l’illusion, tellement qu’en le lisant je me croyois de la société de tous ces gens-là.

“Quand vous ferez une seconde édition, souvenez-vous, chère amie, de mieux traiter le portrait du Poussin, qui étoit aussi modeste qu’il étoit grand. A la vérité, il ne savoit ni chanter, ni jouer de farces dans la rue, mais comme peintre d’histoire, votre enragé petit maître n’est qu’un nain près de ce Colosse. Quand on vent louer ses amis, il faut bien se garder de certains rapprochements, et de réveiller des comparaisons qu’ils ne peuvent soutenir. Songez que le Poussin fut le créateur du paysage historique, et le maître de son gendre le Gouaspe; et que les seuls tableaux du Déluge, et Diogène brisant la tasse, surpassent tout ce que le Salvator Rosa a fait en paysage, pour la pensée, pour la poësie, et même pour la couleur. Quant à la composition, à la gravité, et à la philosophie de l’histoire, le Poussin est peut-être le premier de tous les peintres. Il faut donc vous dire, mon cher Drôle de corps, que dans la promenade des deux sociétés qui se rencontrent, j’étois dans celle de Poussin; et que vous m’offensez en tournant en ridicule mon patron, et ma juste admiration pour lui.

“Fidatevi di me, qui vous parle de sang froid comme ami, charmé que vous ayez fait un ouvrage qui vous fera à tout jamais beaucoup d’honneur, et que j’ai lu avec cet intérêt, qui rende le succès de l’amitié si doux à partager.

“Mille tendres amitiés bien sincères.”

“Le 14 Avril.”