POÉSIES NOUVELLES POÉSIES INÉDITES ET POÉSIES POSTHUMES —1831-1872—

Oh! mon Jean Duseigneur, que le siècle où nous sommes Est mauvais pour nous tous, oseurs et jeunes hommes, Religieux de l'art que l'on nous a gâté! L'on ne croit plus à rien;—le stylet du sarcasme A tué tout amour et tout enthousiasme; Le présent est désenchanté. L'on cherche, l'on raisonne; au fond de chaque chose On fouille avidement, jusqu'à trouver la prose, Comme si l'on voulait se prouver son néant. Tout est grêle et mesquin dans cette époque étroite Où Victor Hugo, seul, porte sa tête droite Et crève les plafonds de son crâne géant. L'avenir menaçant, dans ses noires ténèbres, Ne présente à nos yeux que visions funèbres, Un aveugle destin au gouffre nous conduit; Pour guider notre esquif sur cette mer profonde, Dont tous les vents ligués fouettent, en grondant, l'onde, Pas une étoile dans la nuit! L'art et les dieux s'en vont.—La jeune poésie Fait de la terre au ciel voler sa fantaisie Et plie à tous les tons sa pure et chaste voix. On ne l'écoute pas.—Ses chants que rien n'égale Sont perdus comme ceux de la pauvre cigale, Du grillon du foyer ou de l'oiseau des bois. Craignant le temps rongeur pour son œuvre fragile, Le sculpteur veut changer son plâtre et son argile A l'airain de Corinthe, au marbre de Paros: Le riche, gorgé d'or, marchande son salaire, Hésite, et n'ose pas lui jeter de quoi faire L'éternité de ses héros. Le peintre, tourmentant sa palette féconde, D'un pinceau créateur fait entrer tout un monde Dans quelques pieds de toile, et, vrai comme un miroir, A chaque objet doublé redonne une autre vie. —Par d'ignobles pensers la foule poursuivie, Sans avoir compris rien, retourne à son comptoir.

Qu'est devenu ce temps où, dans leur gloire étrange, Le jeune Raphaël et le vieux Michel-Ange Éblouissaient l'époque à genoux devant eux, Où, comme les autels, la peinture était sainte? L'artiste conservait à son front une teinte Du nimbe de ses bienheureux. Et Jules-Deux régnait, nature riche et large Qui portait tout un siècle et jouait sous la charge; Il ployait Michel-Ange avec son bras de fer, Et, le voyant trembler, sachant qu'il n'était qu'homme, Au dôme colossal de Saint-Pierre de Rome Le traînait, en jurant, allumer son enfer. Tout était grand alors comme l'âme du maître; Car il avait au cœur—ce Bonaparte prêtre— Des choses que n'ont point les rois de ce temps-ci; De tout homme ici-bas il pressentait le rôle, Et disait à chacun, lui frappant sur l'épaule: «Marche! ta gloire est par ici!»

Et puis, là-bas, à Rome, au pied des sept collines, Parmi ces ponts, ces arcs, immortelles ruines, Ces marbres animés par de puissantes mains, Ces vases, ces tableaux, ces bronzes et ces fresques, Ces édifices grecs, latins, goths ou mauresques, Ces chefs-d'œuvre de l'art qui pavent les chemins, Tout dans ce beau climat offre une poésie Dont, si rude qu'on soit, on a l'âme saisie. Qui ne serait poëte en face de ce ciel, Baldaquin de saphir, coupole transparente, Où, par les citronniers la tiède brise errante, Ressemble aux chansons d'Ariel?... Quel plaisir! quel bonheur!—Une lumière nette Découpe au front des tours la moindre colonnette; Les palais, les villas, les couvents dans le bleu Profilent hardiment leur silhouette blanche; Une fleur, un oiseau pendent de chaque branche, Chaque prunelle roule un diamant de feu. Le petit chevrier hâlé de la Sabine, Le bandit de l'Abruzze avec sa carabine, Le moine à trois mentons qui dit son chapelet, Le chariot toscan, traîné de bœufs difformes Qui fixent gravement sur vous leurs yeux énormes, Le pêcheur drapé d'un filet; La vieille mendiante au pied de la Madone, L'enfant qui joue auprès, tout pose, tout vous donne Des formes et des tons qui ne sont point ailleurs. Baigné du même jour qui fit Paul Véronèse Le coloriste fier doit se sentir à l'aise, Loin du public bourgeois, loin des écrivailleurs. Partout de l'harmonie! En ce pays de fées, La voix ne connaît pas de notes étouffées; Tout vibre et retentit, les mots y sont des chants, La musique est dans l'air,—parler bientôt s'oublie: Comme ailleurs on respire, on chante en Italie; Le grand opéra court les champs. C'est là, mon Duseigneur, qu'on peut aimer et vivre. Oh! respirer cet air si doux qu'il vous enivre, Ce parfum d'oranger, de femme et de soleil, Près de la mer d'azur aux bruissements vagues, Dont le vent frais des nuits baise en passant les vagues, Se sentir en aller dans un demi-sommeil! Oh! sur le fût brisé d'une colonne antique, Sous le pampre qui grimpe au long du blanc portique, Avoir à ses genoux une comtadina Au collier de corail, à la jupe écarlate, Cheveux de jais, œil brun où la pensée éclate, Une sœur de Fornarina!

Tout cela, c'est un rêve.—Il nous faut, dans la brume De ce Paris grouillant qui bourdonne et qui fume, Traîner des jours éteints, dès leur aube ternis; Pour perspective avoir des façades blafardes, Ouïr le bruit des chars et ces plaintes criardes De l'ouragan qui bat à nos carreaux jaunis! Voir sur le ciel de plomb courir les pâles nues, Les grêles marronniers bercer leurs cimes nues Longtemps avant le soir, derrière les toits gris, Le soleil s'enfoncer comme un vaisseau qui sombre, Et le noir crépuscule ouvrir son aile sombre, Son aile de chauve-souris... Et jamais de rayon qui brille dans l'ondée! Dans cette vie abstraite et d'ombres inondée, Jamais de point de feu, de paillette de jour; C'est un intérieur de Rembrandt dont on voile La dalle lumineuse et la mystique étoile; C'est une nuit profonde où se perd tout contour!

Pourtant l'ange aux yeux bleus, aux ailes roses, l'ange De l'inspiration, sur les chemins de fange, Pour arriver à toi, pose ses beaux pieds blancs, Et l'auréole d'or qui couronne sa tête Dans ses cils diaprés des sept couleurs, projette Des fantômes étincelants. Alors, devant les yeux de ton âme en extase, Chatoyante d'or faux, toute folle de gaze, Comme aux pages d'Hugo ton cœur la demanda, Avec ses longs cheveux que le vent roule et crêpe, Jambe fine, pied leste et corsage de guêpe, Vrai rêve oriental, passe l'Esméralda. Roland le paladin, qui, l'écume à la bouche, Sous un sourcil froncé, roule un œil fauve et louche, Et sur les rocs aigus qu'il a déracinés, Nud, enragé d'amour, du feu dans la narine, Fait saillir les grands os de sa forte poitrine Et tord ses membres enchaînés. Puis la tête homérique et napoléonienne De notre roi Victor!—que sais-je, moi? la mienne, Celle de mon Gérard et de Pétrus Borel, Et d'autres qu'en jouant tu fais, d'un doigt agile, Palpiter dans la cire et vivre dans l'argile; —Assez pour, autrefois, rendre un nom immortel! Si trois cents ans plus tôt Dieu nous avait fait naître, Parmi tous ces hauts noms, l'on en eût mis peut-être D'autres qui maintenant meurent désavoués; Car nous n'étions pas faits pour cette époque immonde Et nous avons manqué notre entrée en ce monde, Où nos rôles étaient joués...

Qu'est-ce que la vertu? Rien, moins que rien, un mot A rayer de la langue. Il faudrait être sot Comme un provincial débarqué par le coche, Pour y croire. Un filou, la main dans votre poche, Concourra pour le prix Monthyon. Chaude encor D'adultères baisers payés au poids de l'or, Votre femme dira: Je suis honnête femme. Mentez, pillez, tuez, soyez un homme infâme, Ne croyez pas en Dieu, vous serez marguillier; Et, quand vous serez mort, un joyeux héritier, Ponctuant chaque mot de larmes ridicules, Fera, sur votre tombe, en lettres majuscules Ecrire: Bon ami, bon père, bon époux, Excellent citoyen, et regretté de tous. La vertu! c'était bon quand on était dans l'arche. La mode en est passée, et le siècle qui marche Laisse au bord du chemin, ainsi que des haillons, Toutes les vieilles lois des vieilles nations. Donc, sans nous soucier de la morale antique, Nous tous, enfants perdus de cet âge critique, Au bruit sourd du passé qui s'écroule au néant, Dansons gaîment au bord de l'abîme béant, Voici le punch qui bout et siffle dans la coupe: Que la bande joyeuse autour du bol se groupe! En avant les viveurs! Usons bien nos beaux ans; Faisons les lords Byrons et les petits dons Juans; Fumons notre cigare, embrassons nos maîtresses; Enivrons-nous, amis, de toutes les ivresses, Jusqu'à ce que la Mort, cette vieille catin, Nous tire par la manche au sortir d'un festin, Et, nous amadouant de sa voix douce et fausse, Nous fasse aller cuver notre vin dans la fosse. (La Farce du Monde, Moralité.)

Quel saint transport m'agite, et quel est mon délire! Un souffle a fait vibrer les cordes de ma lyre; O Muses, chastes sœurs, et toi, grand Apollon, Daignez guider mes pas dans le sacré vallon! Soutenez mon essor, faites couler ma veine, Je veux boire à longs traits les eaux de l'Hyppocrène, Et, couché sur leurs bords, au pied des myrtes verts, Occuper les échos à redire mes vers. Daniel Jovard, avant sa conversion.

Par l'enfer! je me sens un immense désir De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir, Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte, Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte. Le même Daniel Jovard, après sa conversion.

Une grande journée en Pologne connue, Ce fut lorsque naquit à Jagellon un fils: Toute la nation célébra sa venue Avec de joyeux cris. En ce temps-là Witold, achevant de soumettre Les Russiens du Wolga combattus vaillamment. Revint, et salua le jeune roi son maître D'un tendre embrassement. Soulevant hautement l'enfant à tête blonde, Il dit ceci: «Seigneur de la terre et des cieux, Faites que ce cher prince en tous pays du monde Devienne glorieux.» Ici l'on apporta des cadeaux de baptême. Witold donna les siens: et puis dans un berceau Coulé de pur argent, il déposa lui-même Le petit roi nouveau. Il l'élevait à bien défendre la patrie; Mais la mort, quand l'enfant eut douze ans, l'emporta. Et Jagellon le vieux s'en allant de la vie, Sur son trône il monta. Des viles passions il évita l'empire, De Chobry dignement il suivit le chemin; Il tint l'état en bride, et le sut bien conduire Avec sa forte main. Ceux de Poméranie, et ceux de Moldavie, Et ceux de Valachie, en foule accouraient tous Comme à leur roi, devant son trône, à Varsovie, Plier les deux genoux. Voyant comme c'était un prince grand et brave, Pour avoir son appui, le peuple des Hongrois Lui fit porter en pompe, ainsi qu'un humble esclave, La couronne des rois. Son pouvoir s'affermit; et lorsque dans Byzance Le trône des Césars chancelle, prés de choir, Rome et le monde entier dans sa seule vaillance Mettent tout leur espoir. Son nom roule et grossit ainsi qu'une avalanche, Aux Turcomans domptés il fait mordre le sol, Devant ses pas vainqueurs avec lui l'aigle blanche Porte en tous lieux son vol. Quand il prit son chemin par le pays des Slaves, Ceux-ci voyant pareils leur langage et leur foi, Sous le joug étranger fatigués d'être esclaves, Le saluèrent roi. Trop heureux si, content de régner avec gloire, Sur les peuples nombreux à son trône soumis, Il eût su maîtriser ses ardeurs de victoire Comme ses ennemis. Le fidèle conseil souvent lui disait: «Sire, Assez comme cela, c'est assez de hauts faits. Vaincre est beau; mais la gloire est plus grande, à vrai dire, Qu'on gagne dans la paix.» Mais Rome parlait haut à couvrir ce langage; Le monde l'appelait; et, de tout oublieux, Il part, et, sous Varna, contre les Turcs engage Un combat périlleux. Les plus terribles coups, épouvante et mort pâle Allaient dans la mêlée où son glaive avait lui, Et tous ceux que touchait sa cuirasse royale Tombaient fauchés par lui. Pour finir le combat que sa valeur prolonge, Les Spahis, à grands cris, contre lui fondent tous, Et dans son front privé du casque la mort plonge Avec leurs mille coups. Wladislas est tombé. Sous sa pesante armure La terre pousse un triste et sourd gémissement Mort, la menace vit encor sur sa figure Crispée horriblement Comme le Marcellus d'Auguste et de Livie, Qui ne fit que briller sur le monde et mourut, Notre Varnénien, dans l'avril de sa vie, Brilla, puis disparut.

J'ai donné ma parole.—Allez, fermez la porte; Attachez-moi les pieds de peur que je ne sorte, Et dites qu'on me donne une tasse de thé. S'il vient un créancier,—vous les devez connaître,— Il le faut avec soin jeter par la fenêtre, Car je veux aujourd'hui rêver en liberté. Si quelque femme vient, petit pied, main petite, Qu'elle s'appelle Anna, Lisette ou Marguerite, Ouvrez:—Qui fermerait sa porte à la beauté? Chastes muses,—ô vous qui savez toutes choses, Ce qui fait l'incarnat des vierges et des roses, Ce qui fait la pâleur des lis et des amants; Vous qui savez de quoi les petits enfants rêvent, Quel sens ont les soupirs qui dans les bois s'élèvent, Et cent mille secrets on ne peut plus charmants; O muses!—savez-vous ce que je m'en vais dire? Je n'ai ni violon, ni guitare, ni lyre, Et n'entends pas grand'chose au style des romans; Et cependant il faut, car l'éditeur y compte, Tirer de ma cervelle une ballade, un conte, Je ne sais quoi de beau, de neuf et de galant. Ce sont des doigts d'ivoire, et de beaux ongles roses, Qui froissent ces feuillets, dans les heures moroses Où le temps ennuyé chemine d'un pied lent. C'est dans votre boudoir, ô lectrice adorable, Sur un beau guéridon de citron ou d'érable, Qu'ira ce que j'écris, et j'y songe en tremblant, Car vous avez le goût dédaigneux et superbe, Et vous trouvez fort bien le chardon dans la gerbe Au milieu des bluets et des coquelicots. Madame,—excusez-moi, je ne suis pas poëte; Mon nom n'est pas de ceux qu'un siècle à l'autre jette, Et qui dans tous les cœurs éveillent les échos. Hélas!—Je voudrais bien vous conter une histoire, Comme vous les aimez,—bien terrible et bien noire,— Avec enlèvements, duels et quiproquos; —Une intrigue d'amour, charmante et romanesque, Où j'aurais, nuançant ma phrase pittoresque, Pris sa pourpre à la rose, et leur azur aux cieux, Au marbre de Paros, sa candeur virginale, Leur neige aux Apennins, son reflet à l'opale, A l'ambre son parfum faible et délicieux; Où j'aurais, pour parer ma frêle créature, Prodiguement vidé l'écrin de la nature, Et créé deux soleils pour lui faire des yeux. Je ne sais pas d'histoire et n'ai pas de maîtresse, —Pas même un conte bleu,—pas même une duchesse, Je n'ai pas voyagé,—que vous dirai-je donc? Si le diable venait, en vérité, madame, Pour un conte inédit je lui vendrais mon âme: Ma faute est, je l'avoue, indigne de pardon. Eh quoi? pas un seul mot!—pas une seule phrase! Par l'eau de Castalie et l'aile de Pégase, Clio, tu me paîras un si lâche abandon! Le menton dans la main, les talons dans la braise, Je suis là, l'œil en l'air, renversé sur ma chaise, J'ai bien tout ce qu'il faut,—la plume et le papier,— Il ne me manque rien,—presque rien,—une idée!— Mon brouillon, de dessins a la marge brodée: Ariel aujourd'hui se fait longtemps prier. Ainsi qu'au bord d'un puits un pigeon qui veut boire, Ma muse tord son col aux beaux reflets de moire, Et n'ose pas tremper son bec dans l'encrier. —Je n'imagine rien de sublime et de rare, Sinon:—c'est une femme avec une guitare [1], Et puis un cavalier penché sur un fauteuil. Vous le voyez fort bien sans que je vous le dise.— Quand on a regardé, quel besoin qu'on me lise? Au burin du graveur je soumets mon orgueil. Mais peut-être—après tout—me faut-il rendre grâce, Car j'aurais pu, suivant nos auteurs à la trace, De galantes horreurs tacher ce frais recueil. Songez-y;—j'aurais pu faire, avec jalousie, Très-convenablement rimer Andalousie, Et vous cribler le cœur à grands coups de stylet: J'aurais pu vous mener à Venise en gondole, Depuis le masque noir jusqu'à la barcarolle, Déployer à vos yeux le bagage complet; Et les jurons du temps, et la couleur locale, Je vous épargne tout;—ô faveur sans égale.— Sur ce je vous salue, et suis votre valet.

Le Cygne, lorsqu'il sent venir l'heure suprême, En chants mélodieux A la blonde lumière, au beau fleuve qu'il aime, Soupire ses adieux! Ainsi cette pauvre âme, à la rive lointaine, Lasse de trop souffrir, S'exhalait en doux chants et déplorait sa peine Au moment de mourir!

Moi, je suis la tulipe, une fleur de Hollande, Et telle est ma beauté, que l'avare flamand Paye un de mes oignons plus cher qu'un diamant, Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande. Mon air est féodal, et comme une Yolande Dans sa jupe à longs plis étoffée amplement, Je porte des blasons peints sur mon vêtement, Gueules fascé d'argent, or avec pourpre en bande. Le jardinier divin a filé de ses doigts Les rayons du soleil et la pourpre des rois Pour me faire une robe à trame douce et fine. Nulle fleur du jardin n'égale ma splendeur, Mais la nature, hélas! n'a pas versé d'odeur Dans mon calice fait comme un vase de Chine.

Sous le regard de Dieu, ce témoin taciturne, Dix ans,—déjà dix ans! ont renversé leur urne Dans ce tonneau sans fond qu'on nomme éternité, Depuis que, délaissés dans leur tombe anonyme, A tous les carrefours, sous le pavé sublime, Gisent les saints martyrs morts pour la liberté! Une terre jetée à la hâte les couvre. Ceux-ci, gardiens muets, sont restés près du Louvre Au Champ-de-Mars lointain, ceux-là sont en exil, Le reste dort couché dans la fange des halles, Et la foule enrouée, aux clameurs triviales, Étourdit leur sommeil avec son vain babil. Quand minuit fait tinter ses notes solennelles, Ils se disent, cherchant les cendres fraternelles, Et tendant leurs bras d'ombre à quelque cher lambeau: «Puisque nous n'avions tous qu'une même pensée, «Foule vers un seul but par un seul vœu poussée. «Pourquoi donc séparer nos corps dans le tombeau? «Ah! comme il serait doux pour notre âme ravie D'être unis dans la mort ainsi que dans la vie, De conserver nos rangs comme au jour du combat Et de sentir encore, au contact électrique D'une poussière aimée ou d'un crâne héroïque, Notre cœur desséché qui revit et qui bat! «Le soleil de Juillet, le soleil tricolore, Dans le ciel triomphal va rayonner encore: Réunissez nos os pour ce jour solennel! Qu'on nous donne un tombeau digne de Babylone, Tout bronze et tout granit, quelque haute colonne Avec nos noms gravés, et le chiffre immortel! «Car il ne fut jamais de plus noble victoire, Et toute gloire est terne auprès de notre gloire! Phalange au cœur stoïque et désintéressé; Contre le fait brutal, contre la force injuste, Nous soutenions les droits de la pensée auguste, Soldats de l'avenir combattant le passé!»

Soyez satisfaits, morts illustres, Votre jour sera bien fêté, Vous pouviez attendre deux lustres, Ayant à vous l'éternité! Mais la France a bonne mémoire; Sa main fidèle, à toute gloire Garde du marbre et de l'airain; Et les corps criblés de mitrailles Ont de plus riches funérailles Que n'en aurait un souverain! La France est grande et magnanime; Elle a sur ses autels pieux, Impartialité sublime, Une place pour tous ses dieux! Et, sans avoir peur d'aucune ombre, D'aucun nom rayonnant ou sombre, Elle accorde à tous un linceul. Pour vous un sépulcre se fonde, Et l'on va prendre au bout du monde L'empereur, lassé d'être seul! A l'endroit où fut la Bastille, Sol sacré bien doux pour vos os, Vous irez dormir en famille, Nobles enfants des vieux héros! Aux yeux de la foule en extase, Qui pleure et qui prie à la base, S'élève votre Panthéon! Une colonne fière et haute, Airain digne d'avoir pour hôte Trajan ou bien Napoléon. Sur le socle accroupi grommèle Le grand lion zodiacal; A son rugissement se mêle Le chant du coq national; Et, couronnement magnifique, Une liberté symbolique, Toujours prête à prendre l'essor, Dans la lumière qui la noie, Comme un oiseau divin, déploie Son immense envergure d'or! Dans des fêtes patriotiques, A vos carrefours glorieux L'on ira chercher vos reliques, Qu'attend le caveau radieux, Dans leurs chants sacrés, les poëtes, Par qui toutes gloires sont faites, Rendront votre nom éternel! Pour qui meurt en donnant l'exemple, Le sépulcre devient un temple, Et le cercueil est un autel!

Sur cette tombe, autel de la nouvelle France, Poëte, je me plais à voir en espérance Déposer un berceau, de tant d'éclat surpris; Le berceau de l'enfant qui n'est encor qu'un ange, Sur le sein maternel jouant avec la frange De l'épée en or fin que lui donna Paris! Au poëte, au tribun, cette union doit plaire, Du berceau dynastique au tombeau populaire! Car le peuple à présent fait et sacre les rois! La liberté, voilà leur plus sûre patronne, Et la plus ferme base à mettre sous un trône, Ce sont les corps tombés pour défendre les lois! De ce sang précieux, plus pur que le vieux chrême, Mélangez une goutte aux flots saints du baptême, Afin d'oindre à la fois le prince et le chrétien. Sous l'invocation des tombes triomphales, Allez, au jour fixé, bénir les eaux lustrales Qui font un catholique, et font un citoyen! Car l'on est plus sévère, en ce siècle où nous sommes, Envers les pauvres rois qu'envers les autres hommes! On leur demande tout, on leur accorde peu; Et, pour qu'ils trouvent grâce au bout de leur journée, Il leur faut recevoir, sur leur tête inclinée, Le baptême du peuple avec celui de Dieu! Celui que l'on nomma depuis le Fils de l'Homme, Tout d'abord fut sacré du nom de roi de Rome, Comme un jeune empereur, comme un fils de César! Ses langes étaient faits de pourpre impériale, L'aigle étendait sur lui son aile triomphale; Des béliers aux pieds d'or le traînaient dans un char! Certes, s'il fut jamais existence inouïe, Gloire à faire baisser la paupière éblouie, Vertigineux éclat, ciel étoilé de feux, Immense entassement, Babel invraisemblable, C'est ce règne éclipsé qui nous semble une fable, Et dont tous les acteurs sont déjà demi-dieux! Cet enfant, pour hochet, eut la boule du monde, Et le Titan son père, en sa tête profonde, Lui rêvait un empire, un règne surhumain. Hélas! tout a passé comme l'ombre d'un rêve, Comme le flot tari qui déserte la grève, Et ce jour radieux n'eut pas de lendemain! Un autre, pauvre enfant, sur la terre étrangère, Privé des doux baisers de la France sa mère, S'en va, puni d'erreurs dont il est innocent. Sur la tige des lis, fleur nouvelle, âme blanche, Il devait rajeunir et relever la branche, Et tout semblait sourire à son destin naissant. Mais, négligence folle, aveuglement suprême, L'on avait oublié d'inviter au baptême Une magicienne au merveilleux pouvoir, Dont les plaintes en vain ne sont pas étouffées, Et qui dote les rois de tous les dons des fées La sage Liberté, fille du saint devoir!

Enfant, une telle marraine Protège un roi de tout péril, Et sa baguette souveraine Conjure la chute et l'exil. Comme au temple un nid de colombe, Le berceau posé sur la tombe Attire le divin rayon; Le monde attend, la France espère, Et déjà l'avenir prospère Vit en germe dans le sillon. De cette France glorieuse Sans doute un jour tu seras roi! De notre œuvre laborieuse Les fruits tardifs seront pour toi! Sous la terre, encore enfermée, La moisson, par nos mains semée, Te donnera des épis mûrs, L'arbre, pour nous privé d'ombrage, Te couvrira d'un vert feuillage, Nos pierres te feront des murs! Tu finiras les édifices Dont nous jetons les fondements. Au prix de tant de sacrifices, Sur des débris encor fumants! Surtout laisse toujours l'idée, A ton oreille non gardée, Chuchoter le verbe nouveau; C'est par le verbe qu'on gouverne, Et le diadème moderne N'est que le cercle d'un cerveau! Que le sculpteur et le poëte Avec le marbre, avec le vers, D'une forme noble et parfaite, Parent le nouvel univers! Que palais, tours, dômes, églises, Sur le ciel des villes surprises, Tracent, en lettres de granit, Les symboles et les pensées Des générations poussées Sur le vieux monde rajeuni. Du haut de ta gloire étoilée, Songe à ceux qui souffrent en bas, Secours la misère voilée, Au génie obscur tends les bras! Sois le monarque et le pontife, Et rends l'antique hiéroglyphe Pour tous intelligible et clair; Que sur ta tête la tiare Brille dans l'ombre, comme un phare, Au bord du peuple,—cette mer! Mais ce beau jour n'est qu'une aurore, Un rêve où l'âme se complaît; L'homme n'est qu'un enfant encore, Bouche rose, blanche de lait; Son sceptre est un hochet d'ivoire, Sa pourpre, une robe de moire, Il dort, et sourit sans effroi; Ne pouvant pas encor comprendre, Oh! pur bonheur de l'âge tendre, Qu'il est marqué pour être roi!

Toujours les Paradis ont été monotones La douleur est immense et le plaisir borne, Et Dante Alighieri n'a rien imaginé Que de longs anges blancs avec des nimbes jaunes. Les musulmans ont fait du ciel un grand sérail, Mais il faut être Turc pour un pareil travail! Une Péri là-haut s'ennuyait, quoique belle, C'est être malheureux que d'être heureux toujours. Elle eût voulu goûter nos plaisirs, nos amours, Être femme et souffrir, ainsi qu'une mortelle. L'éternité, c'est long!—Qu'en faire, à moins d'aimer? Elle s'éprit d'Achmet: qui pourrait l'en blâmer?

Dans l'Atlas,—je ne sais si cette histoire est vraie,— Il existe, dit-on, de vastes blocs de craie, Mornes escarpements par le soleil brûlés, Sur leurs flancs, les ravins font des plis de suaire, A leur base s'étend un immense ossuaire, De carcasses à jour et de crânes pelés. Car le lion rusé, pour attirer le pâtre, Le Kabyle perdu dans ce désert de plâtre, Contre le roc blafard frotte son mufle roux. Fauve comédien, il farde sa crinière, Et, s'inondant à flots de la pâle poussière, Se revêt de blancheur ainsi que d'un burnous; Puis, au bord du chemin il rampe, il se lamente, Et de ses crins menteurs fait ondoyer la mante, Comme un homme blessé qui demande secours. Croyant voir un mourant se tordre sur la roche, A pas précipités le voyageur s'approche Du monstre travesti qui hurle et geint toujours. Quand il est assez près, la main se change en griffe, Un long rugissement suit la plainte apocryphe, Et vingt crocs dans les chairs enfoncent leurs poignards. —N'as-tu pas honte, Atlas, montagne aux nobles cimes, De voir tes grands lions, jadis si magnanimes, Descendre maintenant à des tours de renards?

Pour la première fois, voyant la mer à Bone, Un Bédouin du désert, venu d'El-Kantara, Comparait cet azur à l'immensité jaune, Que piquent de points blancs Tuggurt et Biskara, Et disait, étonné, devant l'humide plaine: «Cet espace sans borne, est-ce un Sahara bleu, Plongé, comme l'on fait d'un vêtement de laine, Dans la cuve du ciel par un teinturier dieu?» Puis, s'approchant du bord, où, lasses de leurs luttes, Les vagues, retombant sur le sable poli, Comme un chapiteau grec contournaient leurs volutes Et d'un feston d'argent s'ourlaient à chaque pli: «C'est de l'eau! cria-t-il; qui jamais l'eût pu croire? Ici, là-bas, plus loin, de l'eau, toujours, encor! Toutes les soifs du monde y trouveraient à boire Sans rien diminuer du transparent trésor; «Quand même le chameau, tendant son col d'autruche, La cavale, dans l'auge enfonçant ses naseaux, Et la vierge noyant les flancs blonds de sa cruche, Puiseraient à la fois au saphir de ses eaux!» Et le Bédouin, ravi, voulut tremper sa lèvre Dans le cristal salé de la coupe des mers: «C'était trop beau, dit-il; d'un tel bien Dieu nous sèvre, Et ces flots sont trop purs pour n'être pas amers!»

ARLEQUIN. Un mot, de grâce, Colombine! COLOMBINE. Que me veut le sieur Arlequin? ARLEQUIN. Vous offrir un cadeau qui n'a rien de mesquin. COLOMBINE. Un cadeau? Je m'arrête.—Est-ce une perle fine, Un diamant, ou bien encor La chaîne de Venise en or Dont j'eus tant d'envie à la foire? Votre galanterie, en l'achetant pour moi, A fait un acte méritoire Et dont je garderai mémoire, Allons vite, donnez.... ARLEQUIN. Eh quoi! La chaîne de Venise! Ah! fi donc! COLOMBINE. Alors, qu'est-ce? ARLEQUIN. Oh! mille fois mieux que cela! Un présent de bon goût; il est enfermé là. COLOMBINE. Là! dans cette petite caisse? ARLEQUIN. Oui; regardez! COLOMBINE. Grands dieux! que vois-je? une souris! ARLEQUIN. A votre intention cette nuit je l'ai prise. Ce n'est point une souris grise, Une souris de peu de prix; Elle est blanche comme l'hermine, Vive, spirituelle et fine, Et je lui trouve, moi, beaucoup de votre mine. COLOMBINE. Les régals qui par vous sont aux dames offerts Ont du moins l'agrément de n'être pas très-chers, Et ce n'est pas ainsi qu'un galant se ruine Vous volez vos cadeaux aux chats Et pour écrins donnez des souricières; Je vous en avertis, ce sont là des manières A ne réussir point près des cœurs délicats! ARLEQUIN. Cette souris dans cette boîte, C'est mon âme, en prison étroite Mise par vos divins appas! Comme elle, prenez-la, Colombine fantasque, Car je pâlis d'amour sous le noir de mon masque Et votre œil seul ne le voit pas. Acceptez cet hommage, ô beauté sans seconde! De l'Arlequin le plus épris du monde C'en est fait, Cupidon m'a saisi dans ses lacs! Les moulins que Montmartre offre aux yeux sur sa butte, Ne tournent plus qu'au vent de mes soupirs; Et sous votre balcon chaque jour j'exécute, Pour sérénade, une culbute, Timide expression de mes brûlants désirs! COLOMBINE. Ah! monsieur Arlequin, prolonger ce langage A ma pudicité serait faire un outrage! Qui vous rend si hardi de me faire la cour? Je suis honnête et mariée. ARLEQUIN. A peine; Auprès de vous Pierrot ne resta qu'un seul jour, Il lui fallut quitter aussitôt ce séjour, Car l'habitation des rives de la Seine Décidément lui devenait malsaine, En proie aux curiosités De certains juges entêtés A s'occuper de ses affaires, Il partit pour l'Espagne et fut pris des corsaires! COLOMBINE. Hélas! pris et pendu! car le pauvre garçon N'avait pas dans l'escarcelle De quoi payer sa rançon; Alors ils ont occis des époux le modèle! Mais c'est assez; plus un mot, Car la femme de Pierrot Ne doit pas être soupçonnée! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme autrefois pâle et serein Je vis, du moins on peut le croire, Car sous ma redingote noire J'ai boutonné mon noir chagrin. Sans qu'un mot de mes lèvres sorte, Ma peine en moi pleure tout bas; Et toujours sonne comme un glas Cette phrase: Ta mère est morte! Au bois de Boulogne on me voit, Comme un dandy que rien n'occupe, Suivre à cheval un pli de jupe Sous l'ombre du sentier étroit. Même quand le galop m'emporte, Ma peine vole sur mes pas, Et toujours sonne comme un glas Cette phrase: Ta mère est morte! A l'Opéra, comme autrefois, Je tiens au bout de ma lorgnette La Carlotta qui pirouette Ou Duprez qui poursuit sa voix. A la musique douce ou forte Ma peine mêle son hélas! Et toujours sonne comme un glas Cette phrase: Ta mère est morte!

La bruine toujours pleure Sur notre sol consterné; Le soleil piteux demeure De brouillards enfariné. La neige, fourrure blanche, Ourle le rebord des toits; Elle poudre chaque branche De la perruque des bois. Sous son linceul, elle enferme Les plus lointains horizons; A la barbe du dieu Terme Elle suspend des glaçons. Dans ses rêts froids et tenaces, Au vol elle abat l'oiseau, Et se durcissant en glaces, Fige le poisson dans l'eau. Sur la vitre des mansardes Elle étale ses pâleurs, Et fait aux lunes blafardes Un teint de pâles couleurs. Des Vénus trop court vêtues En cachant la nudité, La neige tisse aux statues Un voile de chasteté. Bonne en ces heures maussades, En ces mortelles saisons, Elle fournit des glissades Pour le jeu des polissons! Elle coiffe la montagne D'un cimier fol et changeant, Et jette sur la campagne Son manteau de vif-argent. Sous les pieds de la fillette Elle étend son blanc tapis, Et pour l'amant qui la guette Rend ses pas plus assoupis. Elle attache la pituite Au nez transi des bourgeois; Mais au rêveur qui médite Elle dit, trouvant la voix: «C'est moi qui suis ta Giselle, Ta vaporeuse willi; Je suis jeune, je suis belle, J'ai froid;—ouvre-moi ton lit? Déposant ma houppelande Et mes gants en peau de daim, Je te dirai la légende Du grand paradis d'Odin.» Or, un poëte un peu tendre Et qui chez lui fait du feu, Ne peut jamais faire attendre Une fillette à l'œil bleu!

Parfois une Vénus, de notre sol barbare, Fait jaillir son beau corps des siècles respecté, Pur, comme s'il sortait, dans sa jeune beauté, De vos veines de neige, ô Paros, ô Carrare! Parfois, quand le feuillage à propos se sépare, Dans la source des bois luit un dos argenté; De sa blancheur subite une divinité Droite et nue, éblouit le chasseur qui s'égare. A Stamboul la jalouse, un voile bien fermé Parfois s'ouvre, et trahit sous l'ombre diaphane La cadine aux longs yeux que brunit le surmé. Mais toi, le même soir, sur ton lit parfumé, Tu m'as fait voir Vénus, Zoraïde et Diane, Corps de déesse grecque, à tête de sultane!

Si comme Pétrarque et le vieux Ronsard, Viole d'amour ou lyre païenne, De fins concettis à l'italienne, Je savais orner un sonnet plein d'art; Je vous en ferais, fée au bleu regard, Dans le pur toscan que l'on parle à Sienne, Ou dans un gaulois de saveur ancienne, Sur votre arrivée ou votre départ; Sur vos gilets blancs et vos amazones, Sur les frais chapeaux, roses, noirs ou jaunes, Que fleurit pour vous madame Royer, Sur le Chantilly bordant vos mantilles, Sur vos peppermints et sur vos manilles; Mais je n'en fais qu'un—pour te l'envoyer.

Deux grands lions, rapportés de l'Attique, Font sentinelle aux murs de l'Arsenal, Paisiblement;—et près du couple antique Tout est petit: porte, tour et canal. Ils semblent faits pour le char de Cybèle, Tant ils sont fiers; et la mère des Dieux Voudrait au joug ployer leur cou rebelle, Si pour la terre elle quittait les cieux. Mais maintenant ils gardent la poterne, Tristes, sans gloire; et l'on entend ici Miauler partout le chat ailé moderne, Que pour patron Venise s'est choisi!

WOLFRAM Lorsque la solitude et la mélancolie De leurs vagues tourments torturent ma langueur, Et me font souvenir de tout ce qui m'oublie En murmurant tout bas: Amour, gloire et bonheur. Comme avec un ami qui comprend votre peine Et dont le cœur ému bat en vous répondant, Mon chagrin, ignoré de Wilhelm et d'Hélène, S'épanche et se console avec ce confident. (Montrant l'orgue.) Douce harmonie, O voix de Dieu bénie, Comme un génie, Tu calmes mes tourments; Ta voix à mon oreille, Lorsque le jour s'éveille, Efface de ma veille Les plus cruels moments.

HÉLÈNE COUPLETS 1 Je crois ouïr dans les bois Une voix, Le vent me parle à l'oreille, La fleur me dit ses secrets Les plus frais, Et le ramier me conseille; Ah! c'est mon cœur qui s'éveille! 2 Je me sens une langueur Dans le cœur, Je deviens pâle ou vermeille, Gaie ou rêveuse en un jour Tour à tour, Un songe éblouit ma veille, Ah! c'est mon cœur qui s'éveille!

Au vieux palais des Tuileries, Chargé déjà d'un grand destin, Parmi le luxe et les féeries Un Enfant est né ce matin. Aux premiers rayons de l'aurore, Dans les rougeurs de l'Orient, Quand la ville dormait encore, Il est venu, frais et riant, Faisant oublier à sa mère Les croix de la maternité, Et réalisant la chimère Du pouvoir et de la beauté. Les cloches à pleines volées Chantent aux quatre points du ciel; Joyeusement leurs voix ailées Disent aux vents: Noël, Noël! Et le canon des Invalides, Tonnerre mêlé de rayons, Fait partout aux foules avides Compter ses détonations. Au bruit du fracas insolite Qui fait trembler son piédestal, S'émeut le glorieux stylite Sur son bronze monumental. Les aigles du socle s'agitent, Essayant de prendre leur vol, Et leurs ailes d'airain palpitent Comme au jour de Sébastopol. Mais ce n'est pas une victoire Que chantent cloches et canons, Sur l'Arc de Triomphe, l'Histoire Ne sait plus où graver des noms! C'est un Jésus à tête blonde Qui porte en sa petite main, Pour globe bleu la paix du monde, Et le bonheur du genre humain. Sa crèche est faite en bois de rose, Ses rideaux sont couleur d'azur; Paisible en sa conque il repose, Car: Fluctuat nec mergitur. Sur lui la France étend son aile; A son nouveau-né, pour berceau, Délicatesse maternelle, Paris a prêté son vaisseau. Qu'un bonheur fidèle accompagne L'Enfant impérial qui dort, Blanc comme les jasmins d'Espagne, Blond comme les abeilles d'or! Oh! quel avenir magnifique Pour son enfant a préparé Le Napoléon pacifique, Par le vœu du peuple sacré! Jamais les discordes civiles N'y feront, pour des plans confus, Sur l'inégal pavé des villes Des canons sonner les affûts. Car la France, Reine avouée Parmi les peuples, a repris Le nom de «France la louée,» Que lui donnaient les vieux écrits. Futur César, quelles merveilles Surprendront tes yeux éblouis, Que cherchaient en vain dans leurs veilles François, Henri-Quatre et Louis! A ton premier regard, le Louvre, Profil toujours inachevé, En perspective se découvre; Tu verras ce qu'on a rêvé! Paris, l'égal des Babylones, Dentelant le manteau des cieux De dômes, de tours, de pylônes, Entassement prodigieux, Au centre d'une roue immense De chemins de fer rayonnants, Où tout finit et tout commence, Mecque des peuples bourdonnants! Civilisation géante, Oh! quels miracles tu feras Dans la cité toujours béante Avec l'acier de tes cent bras! Isis, laissant lever ses voiles, N'aura plus de secrets pour nous, La Paix, au front cerclé d'étoiles, Bercera l'Art sur ses genoux; L'Ignorance, aux longues oreilles, Bouchant ses yeux pour ne pas voir, Devant ces splendeurs non pareilles Se verra réduite à savoir,; Et Toi, dans l'immensité sombre, Avec un respect filial, Au milieu des soleils sans nombre Cherche au ciel l'astre impérial; Suis bien le sillon qu'il te marque, Et vogue, fort du souvenir, Dans ton berceau devenu barque Sur l'océan de l'avenir!

De son destrier qui se cabre Il jette à bas le chevalier, Qu'il pousse à la danse macabre En retournant le sablier. Avec un crâne joue aux quilles Aux tonnelles des cabarets, Du boîteux casse les béquilles, Du coureur coupe les jarrets! Pour modèle offrant son squelette, Pose en vernis dans l'atelier. Arrache au peintre sa palette, Fier comme Job sur son fumier! Pousse une botte au maître d'armes, —Botte secrète et bien à fond,— Prend l'enfant à la mère en larmes, Ote sa marotte au bouffon; Avec le camail du chanoine Encadre son masque camus, S'asseoit dans la stalle du moine Dont il interrompt l'Oremus. Pour s'y mettre il chasse du trône L'Empereur tout pâle d'effroi, Et pose sur son crâne jaune La couronne arrachée au roi. Malgré les clefs et la tiare Il prend le Pape au Vatican, Et, railleur, au ballet bizarre Il lui fait danser le cancan!

A Bacchus, biberon insigne, Crions: «Masse!» et chantons en chœur: Vive le pur sang de la vigne Qui sort des grappes qu'on trépigne! Vive ce rubis en liqueur! Nous autres prêtres de la treille, Du vin nous portons les couleurs. Notre fard est dans la bouteille Qui nous fait la trogne vermeille Et sur le nez nous met des fleurs. Honte à qui d'eau claire se mouille Au lieu de boire du vin frais. Devant les brocs qu'il s'agenouille! Ou soit mué d'homme en grenouille Et barbotte dans les marais!

Minuit résonne au beffroi sombre; Débauchés, voleurs et hiboux, Peuple furtif qu'éveille l'ombre, Joyeusement quittent leurs trous. On voit courir aux aventures Les gentilshommes de la nuit. Les bourgeois, sous leurs couvertures, Se blottissent, tremblant au bruit. Ce sont des duels sous les lanternes, Des cris de ribaudes qu'on bat, Des pots cassés dans les tavernes, Et des chants, échos du sabbat. .... Tout se tait.—La patrouille passe, Rhythmant son pas sur le pavé. Le noir essaim fuit dans l'espace.... Le matin honnête est levé!

Qu'elle me plaît, en son costume antique, Cette beauté, blanche sur un fond noir, Rêve d'amour qu'un pinceau poétique Cache à demi, pour mieux la faire voir! On n'aperçoit de toute la figure Qu'un bras superbe et qu'un profil perdu; Mais si charmant, si parfait, qu'on augure Bien des trésors dans ce sous-entendu! Un lourd chignon baigne la nuque blonde, Flots d'or où luit un peigne en diamants; Vénus ainsi, dut, au sortir de l'onde, Tordre et nouer ses cheveux écumants. A l'art exquis, s'ajoute le mystère, Le Sphynx coquet irrite le désir, Mais il dit tout en paraissant se taire; S'il se tournait, nous mourrions de plaisir!

Au fond du parc, dans une ombre indécise, Il est un banc, solitaire et moussu, Où l'on croit voir la Rêverie assise, Triste et songeant à quelque amour déçu. Le souvenir dans les arbres murmure, Se racontant les bonheurs expiés, Et, comme un pleur, de la grêle ramure Une feuille tombe à vos pieds. Ils venaient là, beau couple qui s'enlace, Aux yeux jaloux tous deux se dérobant, Et réveillaient, pour s'asseoir à sa place, Le clair de lune endormi sur le banc. Ce qu'ils disaient, la maîtresse l'oublie; Mais l'amoureux, cœur blessé, s'en souvient, Et, dans le bois, avec mélancolie, Au rendez-vous, tout seul, revient. Pour l'œil qui sait voir les larmes des choses, Ce banc désert regrette le passé, Les longs baisers et le bouquet de roses, Comme un signal à son angle placé. Sur lui la branche à l'abandon retombe, La mousse est jaune et la fleur sans parfum; La pierre grise a l'aspect de la tombe Qui recouvre l'amour défunt!....

Sur l'eau pure du lac, dans la lueur du soir, Le reflet d'un temple s'allonge. La fille de Corinthe y vient, et va s'asseoir A l'escalier qui dans l'eau plonge. Elle feuillette un livre et se penche en rêvant. Placé près d'elle, un jeune sage Écarte ses cheveux dénoués, dont le vent Fait flotter l'ombre sur la page.

Si ce n'était cette voix du tombeau Qui vient chuchoter à la joie, Ce corps charmant, ce visage si beau, Ce soir des vers seront la proie; Si ce n'était cette amertume au cœur, Dans cette vie, oh! combien de bonheur! Comme mon âme, à l'absorber avide, Ne quitterait la coupe d'or que vide! Dieu je serais, changeant la terre en cieux, Si le plaisir pouvait faire les dieux!

Aussi loin qu'aux clartés du plus limpide azur Que jamais sur la sphère ait tendu le ciel pur, L'œil saisit des objets les formes apparues, On découvre toujours des jardins et des rues Marquant de leurs piliers des parcours infinis, Des temples, vaste amas de marbres, de granits, Des palais de porphyre énormes et splendides, Et s'élançant des eaux de hautes pyramides Plus vieilles que le temps, et dont l'Éternité N'ébréchera jamais le profil respecté. Cependant sur le lac tout est tumulte et joie, Et l'animation largement s'y déploie; Le commerce, l'amour et le culte des dieux Y forment un spectacle étrange et radieux. Une procession sur les marches des temples Avec ses prêtres blancs vêtus de robes amples Se développe au son des cymbales d'argent. Des embarcations au sillon diligent Descendent vers la mer, venant de ces contrées Qu'assourdissent du Nil les chutes effarées, Avec leur cargaison riche comme un trésor, Plumes, gemmes, parfums, ivoire et poudre d'or, Au passage exhalant l'odeur aromatique Que prennent les vaisseaux au soleil exotique. Ici des pèlerins, enfants de tous pays, Avant de repartir pour Bubaste ou Saïs, Dans une baie ombreuse où l'onde est plus tranquille Poussent l'esquif léger avec la rame agile. D'autres sous les lotus bercent leur frais sommeil, Ou par des chants joyeux se tiennent en éveil. Plus loin des acacias parfument de leurs grappes Une plage où du lac fendant les claires nappes Folâtre un jeune essaim de riantes beautés En attraits surpassant les charmes si vantés De celle dont la chaîne aimable au captif même Tint deux maîtres du monde et rompit au troisième.

.............. Astre dont le rayon S'épanchant sur le monde aux heures taciturnes, Fait éclore le rêve avec les fleurs nocturnes, Non cette lune froide et brumeuse du nord, Versant aux jeunes cœurs, comme un philtre de mort, Le sang pâle et glacé de la vestale chaste; Mais l'ardente Phœbé qui règne dans Bubaste, Et ne voit rien, du haut de son brillant séjour, Chez l'homme et chez les dieux d'aussi beau que l'amour!

Rhodope, cette nymphe à la beauté splendide, Qui vit, dit-on, plongée en un demi-sommeil, Sur l'or et les bijoux inconnus au soleil, La Dame de la Pyramide!

Vous qui voulez courir La terrible carrière, Il faut vivre ou mourir Sans regard en arrière. Vous qui voulez tenter L'onde, l'air et la flamme, Terreurs à surmonter Pour épurer votre âme, Si, méprisant la mort, Votre foi reste entière, En avant!—le cœur fort Reverra la lumière. Et lira sur l'autel Le mot du grand mystère Qu'au profane mortel Dérobe un voile austère.

Bois cette coupe—Osiris la savoure A petits traits dans l'empire des morts; Il la fait boire au peuple qui l'entoure, Chaque fantôme en effleure les bords. Bois cette coupe—elle est, tout frais, remplie D'une eau puisée au fleuve du Léthé; En la vidant tout le passé s'oublie Comme un vain songe au matin emporté! Le plaisir, fausse ivresse, Vin mêlé de poison; La science, maîtresse A la dure leçon; L'espoir brillant et vide, Semblable aux lacs amers, Trompant la lèvre avide Aux sables des déserts; L'amour dont la main noue Des liens innocents Où le serpent se joue En replis malfaisants; Tout ce que tu connus de mauvais ou d'infâme Disparaîtra soudain dans un oubli profond, De tout ressouvenir laissant pure ton âme Quand ta soif de la coupe aura tari le fond.

Bois cette coupe—elle est pleine d'un divin baume. Quand Isis vint aux cieux, Horus entre les bras, Elle dit à son fils, lui montrant son royaume, Bois cette coupe et toujours tu vivras! Je te dis et te chante, ainsi que la déesse, Toi qui des vastes cieux un jour hériteras: Fusses-tu dans l'abîme, âme et corps en détresse, Bois cette coupe et toujours tu vivras!

La Mémoire viendra, menant le chœur des rêves, Rêves d'un temps plus beau, plus ancien et plus pur; Quand l'âme, hôte des cieux, n'avait pas sur les grèves Laissé choir le duvet de ses ailes d'azur; Souvenirs glorieux, pareils à cette flamme Que lance, en s'éteignant, sur les eaux l'astre d'or, Qui montre ce que fut et ce que n'est plus l'âme, Mais ce qu'elle pourrait brillamment être encor.

O bel arbre d'Abyssinie! Nous te prions par ton fruit d'or, Par la pourpre à l'azur unie Dans ta fleur plus splendide encor, Par la muette bienvenue Dont ta ramure, en s'abaissant, D'un air hospitalier salue L'étranger sous ton dais passant. O bel arbre d'Abyssinie! Quand la nuit, sans lune, descend, Combien ta rencontre est bénie Du voyageur au pas pesant! Du bout caressant de tes branches Tu viens baiser ses yeux mi-clos, Sur lui tendrement tu te penches Et tu lui dis: «Dors en repos!» O bel arbre d'Abyssinie! Ainsi, vers moi, penche ton front qui plie.

Par une de ces nuits où l'étoile d'amour, Isis, de son croissant dessinant le contour, Dans le fleuve sacré mire son front de vierge, Où les couples, guettant sa lueur de la berge, Calculent en quel temps son cours recommencé Doit la remettre aux bras du Soleil-fiancé.

............ Le fleuve qui naguère Glissait entre ses bords, garni des deux côtés Par des palais de marbre et de riches cités, Pareils à des joyaux sertis dans une chaîne, Inondant à présent la vallée et la plaine, Comme un géant qui sort de son lit brusquement, S'étale et couvre tout de son flot écumant.

Les poètes chinois, épris des anciens rites, Ainsi que Li-Tai-Pé, quand il faisait des vers, Mettent sur leur pupitre un pot de marguerites Dans leurs disques montrant l'or de leurs cœurs ouverts. La vue et le parfum de ces fleurs favorites, Mieux que les pêchers blancs et que les saules verts, Inspirent aux lettrés, dans les formes prescrites, Sur un même sujet des chants toujours divers. Une autre Marguerite, une fleur féminine, Que dans le céladon voudrait planter la Chine, Sourit à notre table aux regards éblouis, Et pour la Marguerite, un mandarin morose, Vieux rimeur abruti par l'abus de la prose, Trouve encore un bouquet de vers épanouis.

Il est, dans la légende, une vierge martyre, Qui mène en laisse une hydre aux tortueux replis. Près d'une roue à dents, tenant en main un lis, L'Ange d'Urbin l'a peinte et le monde l'admire. Aux prés, pousse une fleur, qu'en son naïf délire, L'inquiète amoureuse avec ses doigts pâlis, Questionne, comptant les pétales cueillis, Et suspendant son âme au dernier qu'elle tire. Mystérieusement dans son nid de satin, Brûle un joyau sans prix qui porte un nom latin Et dont le troupeau vil dédaigne le mérite. Ne cherchez pas le mot de l'énigme à côté: Martyre, fleur, joyau, vertu, parfum, beauté, Tout cela simplement veut dire: Marguerite!

La Satiété dort au fond de vos grands yeux; En eux plus de désirs, plus d'amour, plus d'envie; Ils ont bu la lumière, ils ont tari la vie, Comme une mer profonde où s'absorbent les cieux. Sous leur bleu sombre on lit le vaste ennui des Dieux, Pour qui toute chimère est d'avance assouvie, Et qui, sachant l'effet dont la cause est suivie, Mélangent au présent l'avenir déjà vieux. L'infini s'est fondu dans vos larges prunelles, Et devant ce miroir qui ne réfléchit rien, L'Amour découragé s'asseoit, fermant ses ailes. Vous, cependant, avec un calme olympien, Comme la Mnémosyne, à son socle accoudée, Vous poursuivez, rêveuse, une impossible idée.

L'âpre hiver se dissipe aux souffles printaniers, La barque oisive aux flots se livre; L'étable et l'âtre enfin lâchent leurs prisonniers Et le pré n'est plus blanc de givre. Sous la lune déjà Vénus conduit le chœur; Aux Nymphes les Grâces décentes, Se mêlent dans la ronde, et Vulcain, plein d'ardeur, Souffle les forges rougissantes. C'est le temps d'entourer son front de myrtes verts Ou de fleurs qu'avril renouvelle, Et d'immoler à Faune, aux bois d'ombre couverts, Le bouc ou, s'il lui plaît, l'agnelle. La pâle mort, d'un pied égal, heurte taudis Et palais.—O Sextius, songe Combien les longs espoirs sont à l'homme interdits La nuit et les Mânes—mensonge, Et la cour de Pluton te réclament. Là-bas Les dés ne font plus de monarque, Et l'on n'admire plus le tendre Lycidas, Que la vierge déjà remarque.

Suave et pur jasmin d'Espagne Où se posa l'abeille d'or, Une grâce vous accompagne Et vous possédez un trésor; Vous, le sourire de la force, Le charme de la majesté, Vous avez la puissante amorce Qui prend les âmes—la bonté! Et, derrière l'Impératrice A la couronne de rayons, Apparaît la consolatrice De toutes les afflictions. Sans que votre cœur ne l'entende Il ne saurait tomber un pleur; Quelle est la main qui ne se tende Vers vous, du fond de son malheur? Pensive, auguste et maternelle, Tenant compte des maux soufferts, Vous rafraîchissez de votre aile Les feux mérités des enfers. Ce n'est pas seulement vers l'ombre Que va le regard de vos yeux, Dans la cellule étroite et sombre Faisant briller l'azur des cieux; Ce regard que chacun implore, Qui luit sur tous comme un flambeau, S'arrête, plus touchant encore, Quand il a rencontré le Beau. L'enthousiasme y met sa flamme Sans en altérer la douceur; Si le génie est une femme, Vous lui dites: «Venez, ma sœur, «Je mettrai sur vous cette gloire Qui fait les hommes radieux, Ce ruban teint par la victoire, Pourpre humaine digne des dieux!» Et votre main d'où tout ruisselle Sur le sein de Rosa Bonheur Allumant la rouge étincelle, Fait jaillir l'astre de l'Honneur!

Oh! quelle joie au séjour morne Des pauvres Enfants détenus, Limbes grises, tombeau que borne Un horizon de grands murs nus. Lorsque la porte qui s'entr'ouvre, Laissant passer le jour vermeil, A leurs yeux ravis vous découvre Comme un ange dans le soleil! Pour le penseur chose effrayante! L'homme jetant à la prison La faute encore inconsciente Et le crime avant la raison! Là sont des Cartouches en herbe Dont les dents de lait ont mordu, Comme un gâteau, le fruit acerbe Qui pend à l'arbre défendu; Des scélérats sevrés à peine; De petits bandits de douze ans, D'un mauvais sol mauvaise graine, Tous coupables mais innocents! Hélas! pour beaucoup la famille Fut le repaire et non le nid, La caverne où gronde et fourmille Le monde fauve qu'on bannit. Vous arrivez là, douce femme, Lorsque sommeille encor Paris, Faisant l'aumône de votre âme A ces pauvres enfants surpris. Vous accueillez leur plainte amère Leur long désir de liberté, Et chacun d'eux vous croit sa mère A se voir si bien écouté. Vous leur parlez de Dieu, de l'homme, Du saint travail et du devoir, Des grands exemples qu'on renomme, Du repentir qui suit l'espoir; Et la prison tout éblouie Par la céleste vision, De la lumière évanouie Conserve longtemps un rayon!

Il est d'autres cités dolentes Que d'autres Dante décriront; Les heures s'y traînent bien lentes, La faute a la rougeur au front. Là gémissent les vierges folles Qui vont sans lampe dans la nuit; Les paresseuses aux mains molles Que l'éclat d'un bijou séduit; La coupable, presque novice, Trébuchée au chemin glissant, Et toutes celles que le vice Sur son char emporte en passant. Sans craindre pour vos pieds la fange, Vous traversez ces lieux maudits, Comme en enfer, un bel Archange Qui descendrait du Paradis. Vous visitez dortoirs, chapelle, Et la cellule et l'atelier, Allant où chacun vous appelle Et ne voulant rien oublier. Si, dans la triste infirmerie, Au chevet, où râle la mort, Vous trouvez une sœur qui prie, L'innocence près du remord, Vous ployez les genoux, et l'âme, Dont l'aile bat pour le départ, Croit voir resplendir Notre-Dame A travers son vague regard. Lorsque se tait la litanie, Vous vous penchez pour mieux saisir Sur les lèvres de l'agonie Le suprême et secret désir. La jeune mourante, éperdue, Qui ne parlait plus qu'avec Dieu, D'une voix à peine entendue Confie à votre cœur son vœu. Cet humble vœu, dernier caprice, Est recueilli pieusement, Et de l'enfant l'Impératrice Exécute le testament.

Le Temps efface l'Art avec un doigt trop prompt, Et l'Éternité manque à la forme divine. Le Vinci sous son crêpe à peine se devine, Et de Monna Lisa l'ombre envahit le front. Ce que nos yeux ont vu, bien peu d'yeux le verront. On cherche au Vatican Raphaël en ruine, Michel-Ange s'éteint aux murs de la Sixtine, Comme Apelle et Zeuxis ils s'évanouiront. Mais toi, mon Claudius, tu fixes ta pensée; Tel que l'ambre une fleur, l'immarcescible émail Contre les ans vaincus abrite ton travail. Des reflets de l'iris ton œuvre est nuancée, L'ardente transparence y luit sur le paillon, Et chez toi l'Idéal a toujours son rayon.

Du plafond où, les pieds sur le blanc escabeau, Trône Homère, au milieu de l'immortelle foule Dont le chœur dans l'azur s'étage et se déroule, Pour m'en faire présent tu coupas un lambeau. Merci, maître invaincu, prêtre fervent du beau, Qui de la forme pure as conservé le moule, Et seul, resté debout dans ce siècle qui croule, De l'antique idéal tiens toujours le flambeau! Tes nobles fils, Eschyle, Euripide et Sophocle, Descendus de ton ciel pour rayonner chez moi, Déposent leurs lauriers et leurs vers sur un socle; Et mon humble logis, devenu, grâce à toi, Riche comme un palais et sacré comme un temple, Pour ces hôtes divins est à peine assez ample!

Je connais tous les tons de la gamme du rose, Laque, pourpre, carmin, cinabre et vermillon. Je sais ton incarnat, aile du papillon, Et les teintes que prend la pudeur de la rose. A Grenade, des bords que le Xénil arrose J'ai, sur le Mulhacen lamé de blanc paillon, Vu la neige rosir sous le dernier rayon Que l'astre, en se couchant, comme un baiser y pose. J'ai vu l'aurore mettre un doux reflet pourpré Aux Vénus soulevant le voile qui leur pèse, Et surpris dans les bois la rougeur de la fraise. Mais le rose qui monte à votre front nacré Au moindre madrigal qu'on vous force d'entendre De la fraîche palette est le ton le plus tendre.

Je suis une hirondelle et non une colombe, Ma nature me force à voltiger toujours. Le nid où des ramiers s'abritent les amours, S'il y fallait couver, serait bientôt ma tombe. Pour quelques mois, j'habite un créneau qui surplombe, Et vole, quand l'automne a raccourci les jours, Pour les blancs minarets quittant les noires tours, Vers l'immuable azur d'où jamais pleur ne tombe. Aucun ciel ne m'arrête, aucun lieu ne me tient, Et dans tous les pays je demeure étrangère; Mais partout de l'absent mon âme se souvient. Mon amour est constant, si mon aile est légère, Et sans craindre l'oubli, la folle passagère D'un bout du monde à l'autre au même cœur revient.

Est-ce un rêve? Le harem s'ouvre, Bagdad se transporte à Paris, Un monde nouveau se découvre Et brille à mes regards surpris. Pardonnez mon luxe barbare, Bariolé d'argent et d'or; J'ignorais tout, un maître avare M'enfouissait comme un trésor. A l'Orient mon élégance Laissant son antique oripeau, Saura bientôt faire une ganse Et mettre un semblant de chapeau. A tout retour je suis rebelle, Qu'Oshman cherche une autre houri! Il est ennuyeux d'être belle, Incognito, pour son mari!

Garnier, grand maître du fronton, De l'astragale et du feston, Demain, lâchant là mon planton, Du fond de mon lointain canton, J'arriverai, tardif piéton, Aidant mes pas de mon bâton, Et précédé d'un mirliton, Duilius du feuilleton, Prendre part à ton gueuleton, Qu'arrosera le piqueton. Sans gants, sans faux col en carton, Sans poitrail à la Benoîton, Et sans diamants au bouton, Ce qui serait de mauvais ton, Je viendrai, porteur d'un veston Jadis couleur de hanneton, Sous mon plus ancien hoqueton. Que ce soit poule ou caneton, Perdreaux truffés ou miroton, Barbue ou hachis de mouton, Pâté de veau froid ou de thon, Nids d'hirondelles de Canton, Ou gousse d'ail sur un croûton, Pain bis, galette ou panaton [3], Fromage à la pie ou stilton, Cidre ou pale-ale de Burton, Vin de Brie ou branne-mouton, Pedro-jimenès ou corton, Chez Lucullus ou chez Caton, Avalant tout comme un glouton, Je m'en mettrai jusqu'au menton, Sans laisser un seul rogaton Pour la desserte au marmiton. Pendant ce banquet de Platon, Mêlant Athène à Charenton, On parlera de Wellington Et du soldat de Marathon, D'Aspasie et de Mousqueton, Du dernier rôle de Berton, Du Prêtre-Jean et du Santon. De jupe à traîne et de chiton [4], De Monaco près de Menton, De Naple et du ministre Acton, De la Sirène et du Triton, D'Overbeeck et de Bonnington; Chacun lancera son dicton, Tombant du char de Phaéton Aux locomotives Crampton, De l'Iliade à l'Oncle Tom, De Paul de Kock à Mélanchthon, Et de Babylone à Boston. Dans le bruit, comment saura-t-on Si l'on parle basque ou teuton, Haut-allemand ou bas-breton? Puis, vidant un dernier rhyton [5], Le ténor ou le baryton, Plus faux qu'un cornet à piston, Qu'une crécelle ou qu'un jeton, S'accompagnant du barbiton, Sur l'air de Ton taine ton ton, Chantera Philis et Gothon, Jusqu'à l'heure où le vieux Tithon Ote son bonnet de coton. Mais c'est trop pousser ce centon A la manière d'Hamilton, Où, voulant ne rimer qu'en ton, J'ai pris pour muse Jeanneton; Dans mon fauteuil à capiton, En casaque de molleton, Je m'endors et je signe: Ton ami Théophile Gautier.

Souvent nous fuyons en petit coupé, Car chez moi toujours la sonnette grince, Et les visiteurs qu'en vain l'on évince Chassent le plaisir de mon canapé. Couple par l'amour et l'hiver groupé, Nous nous serrons bien, car la bise pince; Sur mon bras se cambre un corps souple et mince, D'un châle à longs plis bien enveloppé. Dans une voiture au pas et fermée, Pour nous embrasser, il serait bourgeois, De baisser le store au milieu du Bois; J'allume un cigare et ma bien-aimée Un papelito roulé par ses doigts, Et l'Amour, pour voile, a cette fumée.

Une ville gothique, avec tout son détail, Pignons, clochers et tours, forme la perspective; Par les portes s'élance une foule hâtive, Car déjà le printemps des prés verdit l'émail. Le bourgeois s'endimanche et quitte son travail; L'amoureux par le doigt tient l'amante craintive, D'une grâce un peu raide, ainsi que sous l'ogive Une sainte en prison dans le plomb d'un vitrail. Quittant par ce beau jour, bouquins, matras, cornues, Le docteur Faust, avec son famulus Wagner, S'est assis sur un banc et jouit du bon air. Il vous semble revoir des figures connues: Wohgemuth et Cranach les gravèrent sur bois, Et Leys les fait revivre une seconde fois.

Aux temps païens, toujours devant les temples fume L'hécatombe, des dieux apaisant le courroux. Vénus veut cent ramiers, Jupiter, cent bœufs roux; Pour ma déesse, moi, je n'ai rien qu'une plume! Et j'ose dans l'azur, dont l'encens fait la brume Chez les Olympiens, m'élever jusqu'à vous, Et sur le blanc autel de vos divins genoux Déposer en tremblant l'ex-voto d'un volume. Votre nom tutélaire, au frontispice luit, Chaque sonnet l'enchaîne au sonnet qui le suit; Tel un bracelet d'or dont l'agrafe est fermée. Par vos perfections mes défauts sont couverts, Et sur votre portrait, s'enchâssant en camée, Rayonne la beauté qui manque dans mes vers!

Hôte pour quelques jours de votre beau domaine, Voyant le gai soleil qui dore le matin Et perce d'un rayon les feuilles de satin, Je descends dans le parc et tout seul m'y promène. On pense aller bien loin, mais tout sentier ramène, Quand il vous a montré le village lointain, A travers prés et bois, par un contour certain, Au portique où César a mis l'aigle romaine, A la blanche villa, votre temple d'été, Où, lasse du fardeau de la divinité, Vous daignez n'être plus que la bonne princesse; Ainsi fait mon esprit, trompé dans ses détours; Il croit poursuivre un rêve interrompu sans cesse, Et devant votre image il se trouve toujours!

Il se peut qu'au Musée on aime une statue, Un secret idéal par Phidias sculpté; Entre elle et vous, il naît comme une intimité; Vous venez, la déesse à vous voir s'habitue. Elle est là, devant vous, de sa blancheur vêtue, Et parfois on oublie, admirant sa beauté, La neigeuse froideur de la divinité Qui de son regard blanc, trouble, fascine et tue. Elle a semblé sourire, et, plus audacieux, On se dit: «L'Immortelle est peut-être une femme!» Et vers la main de marbre on tend sa main de flamme. Le marbre a tressailli, la foudre gronde aux cieux!..... Vénus est indulgente, elle comprend, en somme, Que le désir d'un Dieu s'allume au cœur d'un homme!

A table, l'autre jour, un réseau de guipure, Comme un filet d'argent, sur un marbre jeté, De votre sein, voilant à demi la beauté, Montrait, sous sa blancheur, une blancheur plus pure. Vous trôniez parmi nous, radieuse figure, Et le baiser du soir, d'un faible azur teinté, Comme au contour d'un fruit, la fleur du velouté, Glissait sur votre épaule, en mince découpure. Mais la lampe allumée et se mêlant au jeu, Posait un baiser rose, auprès du baiser bleu; Tel brille au clair de lune, un feu dans de l'albâtre. A ce charmant tableau, je me disais, rêveur, Jaloux du reflet rose et du reflet bleuâtre: «O trop heureux reflets, s'ils savaient leur bonheur!»

Nous causions sur le beau, lui savant, moi poëte; Au galbe de l'amphore, il préférait le vin, Il appelait le style, un grelot creux et vain, Et la rime, un écho dont le sens s'inquiète. Je répondais: «La forme, aux yeux donne une fête! Qu'il soit plein de Falerne ou d'eau prise au ravin, Qu'importe! si le verre a le profil divin! Le parfum envolé, reste la cassolette.» Vous écoutiez, rêveuse, et mon œil voyageant Pendant que je cherchais un argument quelconque, Suivait, sur les coussins, vos beaux pieds s'allongeant. Tels les pieds de Vénus au rebord de sa conque, Une écume de plis caressait leur contour, Et semblait murmurer: Le vrai beau, c'est l'amour!

Comme un enfant gâté, gorgé de sucreries, Se rebute, et convoite avec des yeux ardents La pomme acide et verte où s'agacent les dents, L'âpre fruit de la haie et les nèfles aigries, Vous avez en horreur le miel des flatteries, Les fades madrigaux dans la bouche fondants, Bonbons, plâtre au dehors et sirop au dedans, Et ne prenez plus goût qu'au fiel des railleries. Vous préférez aux fleurs les piquants des chardons, Demandant qu'on «vous blâme et non pas qu'on vous loue.» Vous que le ciel se plut à combler de ses dons. Par où vous attaquer? je ne sais, je l'avoue; Et laissant retomber mes flèches au carquois, Je vous désobéis pour la première fois!

Ce petit pied, plus vif que le pied d'Atalante, Qu'à Trianon vantaient vos amis assemblés, Sans la courber, marchant sur la tête des blés, Et qui fait de l'oiseau trouver l'aile trop lente, Ce pied que l'amour suit sous la robe volante, Et qui ne laisse pas dans les chemins sablés La trace qu'à jamais, gardent les cœurs troubles, Vous m'en avez promis, l'empreinte ressemblante. Comme serre-papiers sur mes vers se posant, De l'étroit brodequin la semelle d'ivoire, Empêchera le vent d'emporter mon grimoire. Et mes vers germeront sous ce poids caressant, Comme on voit, dans un pré que foule une déesse, Naître et s'ouvrir les fleurs sous le pied qui les presse!

Pour vous, au jour de l'an, je rêvais quelque étrenne, Moi, le rêveur obscur, admis à votre cour, Un respect prosterné mêlé d'un humble amour, C'est un mince joyau dans l'écrin d'une reine. Que peut le ver rampant pour l'étoile sereine, Le caillou pour la perle et l'ombre pour le jour? L'étoile ignore l'homme, et, de son bleu séjour, Le soleil ne voit pas la terre qu'il entraîne! Mais vous, dont la douceur attendrit la beauté, Parfois de cet Olympe où trône la déesse Vous abaissez sur nous un regard de bonté. Et vous respirerez, indulgente princesse, Ce pauvre grain de nard, mon unique trésor, Que font brûler mes vers, comme un encensoir d'or.

Parfois, une déesse pose, (Hébert du moins s'en est vanté) Entr'ouvrant son voile argenté Dans un reflet d'apothéose. Votre portrait prouve la chose Par son air de divinité; César y mit la majesté, Et Vénus le sourire rose. Des perles à l'éclat tremblant Ruissellent sur votre col blanc, Comme des gouttes de lumière. Mais si le collier vous manquait, Vous seriez dans une chaumière Reine encore avec un bouquet!

A la Piazetta, sous l'ombre des portiques, Vanutelli nous montre en leur costume ancien, Dames et jeunes gens à l'air patricien, Causant entr'eux d'amour ou d'affaires publiques. Hors du cadre, évoqués par des charmes magiques, On croit voir des portraits de Giorgione ou Titien Qui, sous le velours noir du loup vénitien, Ébauchent, comme au bal, des intrigues obliques. Les pigeons de Saint-Marc s'abattent à leurs pieds Avec roucoulements et frémissements d'ailes; Près des galants trompeurs, sont les oiseaux fidèles! Seigneurs, dames, pigeons, par vous sont copiés D'une touche à la fois si libre et naturelle, Qu'on dirait le tableau fait d'après l'aquarelle!

Quand vous vîntes Dimanche en déesse parée, Avec tous vos rayons éblouir votre cour, Chacun disait, voyant ce buste au pur contour: «C'est Vénus de Milo d'une robe accoutrée!» Mais votre épaule était d'un trait rouge effleurée, Tel le ramier blanc saigne aux serres de l'autour, Telle rosit la neige aux premiers feux du jour; Le carmin s'y mêlait à la pâleur nacrée. Quelle audace a rayé ce marbre de Paros? Vous en donniez la faute à l'épaulette étroite, Mais moi j'en accusais la flèche d'or d'Eros; Il vous visait au cœur; la pointe maladroite, (Car le dieu tremblait fort devant tant de beauté). N'atteignit pas le but et glissa de côté!

La beauté, dans la femme, est une mélodie Dont la toilette n'est que l'accompagnement. Vous avez la beauté.—Sur ce motif charmant, A chercher des accords votre goût s'étudie; Tantôt c'est un corsage à la coupe hardie Qui s'applique au contour, comme un baiser d'amant, Tantôt une dentelle au feston écumant, Une fleur, un bijou, qu'un reflet incendie. La gaze et le satin ont des soirs triomphants; D'autres fois une robe, avec deux plis de moire, Aux épaules vous met deux ailes de victoire. Mais de tous ces atours, ajustés ou bouffants, Orchestre accompagnant votre grâce suprême, Le cœur, comme d'un air, ne relient que le thème!

Quelle toilette hier! Une robe agrafée D'un nœud de diamants, air tramé, vent tissu, Où de ses doigts d'argent la lune avait cousu Le paillon qui luisait sur la jupe étoffée! D'étoiles en brillants négligemment coiffée, Vous redonniez des feux à chaque éclair reçu. Mab et Titania semblaient à votre insu, Avoir semé sur vous tout leur écrin de fée. Sur les fils de la Vierge, aérien réseau, Telle, dans les prés blancs, brille la goutte d'eau, Ou la rosée aux fleurs, quand l'aube les irise. Reste d'un deuil de cour, un trait noir circulait Sous ce scintillement, pareil à ce filet Qui tourne dans le pied des verres de Venise!

Un bel esclave à peau d'ébène, Mohammed ou bien Abdallah, Pour mon musée, heureuse aubaine, Vient du pays de: la Fellah. Comme elle, il habitait le Caire, Tout en fumant son latakieh, Il la voyait passer naguère Sur la place de l'Esbékieh. Elle si blanche sous son masque, Lui si lumineusement noir; L'une agaçant l'amour fantasque Et l'autre en plein se laissant voir. Faveur charmante, honneur insigne: Mais voudra-t-il servir chez nous, Ce glorieux nègre que signe Une main qu'on baise à genoux?

Sous ce petit format commode, Un grand problème est agité: On y cherche si la beauté Peut s'arranger avec la mode. Notre art, à tort, répète l'ode Que, dans sa blanche nudité, Chanta la jeune antiquité; Il faut qu'aux temps l'on s'accommode. Dans nos bals, aujourd'hui, Vénus Gonflerait ses charmes connus Du mensonge des crinolines; Elle aurait guipures, malines, Une traîne à son cotillon, Et pour ceste un tatafouillon!

Vous étiez sous un arbre, assise en robe blanche, Quelque ouvrage à la main, à respirer le frais. Malgré l'ombre, pourtant, des rayons indiscrets Pénétraient jusqu'à vous, filtrant de branche en branche. Ils jouaient sur le sein, sur le col, sur la hanche; Vous reculiez le siége et puis, l'instant d'après, Pleuvaient d'autres rayons sur vos divins attraits Comme des gouttes d'eau d'une urne qui s'épanche. Apollon, Dieu du jour, essayait de poser Son baiser de lumière à vos lèvres de rose: —Un ancien, de la sorte, eût expliqué la chose.— Trop vif était l'amour, trop brûlant le baiser, Et, comme la Daphné des Fables de la Grèce, La mortelle, du Dieu repoussait la caresse.

Les quatrains du Sonnet sont de bons chevaliers Crêtés de lambrequins, plastronés d'armoiries, Marchant à pas égaux le long des galeries Ou veillant, lance au poing, droits contre les piliers. Mais une dame attend au bas des escaliers; Sous son capuchon brun, comme dans les féeries, On voit confusément luire les pierreries, Ils la vont recevoir, graves et réguliers. Pages de satin blanc, à la housse bouffante, Les tercets, plus légers, la prennent à leur tour Et jusqu'aux pieds du Roi conduisent cette infante. Là, relevant son voile, apparaît triomphante La Belle, la Diva, digne qu'avec amour Claudius, sur l'émail, en trace le contour.

J'aimais autrefois la forme païenne; Je m'étais créé, fou d'antiquité, Un blanc idéal de marbre sculpté D'hétaïre grecque ou milésienne. Maintenant j'adore une Italienne, Un type accompli de modernité, Qui met des gilets, fume et prend du thé, Et qu'on croit Anglaise ou Parisienne. L'amour, de mon marbre a fait un pastel, Les yeux blancs ont pris des tons de turquoise, La lèvre a rougi comme une framboise, Et mon rêve grec dans l'or d'un cartel, Ressemble aux portraits de rose et de plâtre Où la Rosalba met sa fleur bleuâtre.

Paris brûle, la flamme à l'horizon s'élève; Cependant mai revient, mai rose et parfumé, Ramenant avec lui l'anniversaire aimé, Date chère où revit incessamment mon rêve. Le sang coule!...., aux bourgeons monte la jeune séve, Et l'azur luit au ciel par la poudre enfumé; Les oiseaux ont repris leur chant accoutumé, Comme si le canon ne tonnait pas sans trêve. Et moi je pense à vous à travers ma douleur; Saint-Gratien m'apparaît aux bosquets de Versailles: Du souvenir sacré rien ne distrait mon cœur. Mais mon humble jardin, dont croulent les murailles, N'a rien à vous offrir, tout criblé de mitrailles, Dans un éclat d'obus que cette pauvre fleur.

Un ange chez moi parfois vient le soir Dans un domino d'Hilcampt ou Palmyre, Robe en moire antique avec cachemire, Voilette et chapeau faisant masque noir. Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir, Ni ses yeux d'azur où le ciel se mire; Son joli menton que l'artiste admire, Un bouquet le cache ou bien un mouchoir. Mon petit lit rouge à colonnes torses Ce soir-là se change en bleu paradis; Un rayon d'en haut dore mon taudis. Et quand le plaisir a brisé nos forces, Nonchalant entr'acte à la volupté, Nous fumons tous deux en prenant le thé.

Quel silence à présent sur ce morne—terrain Où la mêlée hier hurlait dans la—fumée! Il ne reste plus rien de cette grande—armée, Que des affûts brisés et des fragments—d'airain. La bataille perdue importe au—souverain, Mais toujours l'amoureux chante à la bien—aimée Cette chanson de Mai, dont toute âme est—charmée; Toujours le soleil luit sur les vignes du—Rhin, Toujours le rossignol pour la rose—soupire; Que l'aigle bicéphale ou l'aigle de—l'empire Sur le drapeau palpite au sommet du—donjon, Sur les monts, dont les os changent la plaine en—butte, La nature éternelle et que rien ne—rebute, Étend un vert linceul fait de mousse et de—jonc!

Le charmant cadeau! cachet et papier, Cire de London, canif, plumes d'oie, Plumes de Perry dont le bec flamboie! Comment, cher ami, te remercier! Mais en attendant je veux gribouiller Ce petit sonnet qu'en hâte je ploie Dans une enveloppe, et que je t'envoie Par un Azolin devenu portier! Comme un vrai dandy, grâce à ces richesses, Sur vélin anglais, aux blanches duchesses Désormais je puis glisser un poulet, Et sceller les vers qu'écrit le poëte Sur le champ d'azur du papier cream laid, Avec la devise empruntée à Gœthe!

Monté sur son fidèle barbe Vêtu d'un albornez d'āzūr, Emblème d'amour et de foi, Le vaillant Grenadin Gāzūl Passait sur la Vivarambla. Il était si beau que chācūn Se retournait en le voyant. A son balcon, Fatmé lā brūne Prenait le frais avec ses femmes. Le More au milieu de lā rūe Arrêtant son cheval lancé, Sur ses étriers d'or s'āssūre, Et, se haussant jusqu'au balcon, Dit:—Toi qui luis comme lā lūne Au milieu des étoiles d'or, Fatmé, perle de la nātūre, Fleur du Xenil et de l'Espagne, Réponds à mes feux je t'āssūre, Par jour, trois têtes de chrétien! —Sur mes genoux, vaillant Gāzūl, Pose la tienne chaque soir, Et je te promets, sans pārjūre, De t'adorer jusqu'au matin!

Quand je fis connaissance avec votre famille, A Marbœuf, au jardin de son cèdre si fier, (Ce souvenir pour moi semble dater d'hier), Madame, vous n'étiez qu'une petite fille. Je revins; vous grimpiez encor sur les genoux, Mais déjà dans votre œil brillait un feu plus tendre; La curiosité qui cherchait à comprendre Rendait vos jeux d'enfant moins bruyants et plus doux. Le temps de renverser quelques urnes de prose Dans ce tonneau percé qu'on nomme feuilleton, Et l'enfant était femme, et déjà le bouton Trahissait en s'ouvrant les pudeurs de la rose. Poussé d'un vague ennui, j'allai vers d'autres cieux... Et voici qu'au foyer nous nous trouvons encore, Vous, bel arbuste en fleur qu'un frais bourgeon décore Vous, toujours jeune fille, et moi déjà bien vieux.

Mon œil, sur le cadran toujours fixé, calcule Quand l'heure au pas boîteux qui s'endort en chemin, Posant son doigt d'acier sur le chiffre romain Fera chanter le timbre au cœur de la pendule. Le balancier palpite et l'aiguille circule, Mais le jour ne vient pas!—Une invisible main Arrête le marteau qui sonnera demain; Sur sa route d'émail le Temps bronche et recule. Il n'en est pas ainsi quand je suis près de vous, Je m'assieds à vos pieds, j'embrasse vos genoux, Je mire mes yeux noirs dans vos blondes prunelles. Votre main sur mon front, vous me dites des mots Que personne ne sait, pour endormir mes maux; —L'heure devient minute et fuit à tire d'ailes!

C'est le soir, le couchant allumant ses fournaises Semble un fondeur penché qui ravive des braises; Comme un bouclier d'or à la forge rougi, Par un brouillard sanglant le soleil élargi Plonge dans un amas de nuages étranges Qui font traîner sur l'eau la pourpre de leurs franges Le rivage est désert;—pour tout bruit l'on entend La respiration du gouffre haletant. Le vent souffle; la mer, contre l'écueil qui fume, Pousse le blanc troupeau de ses coursiers d'écume. Ils montent à l'assaut, pêle-mêle nageant, Se dressant, secouant leur crinière d'argent, Éparpillant en l'air leur queue échevelée, Se mordant au poitrail, comme dans la mêlée, Enivrés du combat, se mordent des chevaux Au timon d'un quadrige attelés et rivaux, Mais le roc fait crouler leur folle armée en pluie Et semble au bord du gouffre un nageur qui s'essuie. Tel un grand nom, battu des sots et des jaloux, Voit à ses pieds se fondre et se perdre leurs coups. En montant au sommet de la haute falaise D'où sur la pleine mer le regard plane à l'aise, N'apercevez-vous pas, là-bas, à l'horizon Où du jour qui s'éteint luit le dernier tison, Un point presque effacé? Sans doute une mouette Faisant au bout d'un flot sa folle pirouette; De l'ouragan futur, un albatros, joyeux, Une aile dans la mer et l'autre dans les cieux; Ou bien une dorade, un requin en voyage Trahissant à fleur d'eau son dos gris qui surnage... Non pas.—C'est un steamer et déjà l'on peut voir, Comme au cimier d'un casque un long panache noir, S'écheveler au vent l'aigrette de fumée Que pousse la vapeur de sa gueule enflammée. Le voilà qui s'approche et se range aux îlots, Et sa roue a cessé de souffleter les flots. Du navire immobile un canot se détache. L'eau, qui s'enfle et s'abaisse, et le montre et le cache Par instants, dans l'abîme on le croit englouti; Mais de l'âcre vallon péniblement sorti, Bientôt il reparaît à la crête des lames, Ouvrant et refermant l'éventail de ses rames. Auprès du gouvernail, morne, silencieux, Dans sa cape embossé, le chapeau sur les yeux, Un jeune homme est assis. Comme un peuple en tumulte Autour d'un Dieu, les flots lui crachent leur insulte; Le vent de son manteau fait palpiter les plis; L'esquif tremble et se plaint sous les coups du roulis; Il rêve, et, tout entier à ses noires chimères, Penche son front qui luit sous les perles amères. L'on approche du bord, déjà les avirons Battent l'eau qui les fuit sur des rhythmes moins prompts; De sa quille d'airain rayant le sable humide, L'esquif s'est arrêté. D'un bond leste et rapide L'étranger saute à terre, et, faisant quelques pas, Gagne une place sèche où la mer n'atteint pas, Puis, d'un geste royal, jette aux marins sa bourse. Remis à flot, l'esquif, comme un cheval de course Secouant l'écuyer à son mors suspendu, Part.—L'étranger, debout sur son rocher ardu, Avant d'aller plus loin se retourne et regarde. Quoiqu'il soit nuit, la mer d'une lueur blafarde Rayonne et l'on peut voir les rameurs sur leur banc Pour tirer l'aviron en arrière tombant. Contre les flots grossis l'embarcation lutte, Mais bientôt contournant son énorme volute, La houle, dans un pli de son blanc chapiteau, A saisi les marins et tordu le bateau. Sur le gouffre nageant, rares, ils apparaissent, Mais les flots en fureur de toutes parts les pressent. Cette nuit, ils ont beau tendre et roidir leurs bras, Leurs lits seront faits d'algue, et d'écume leurs draps. Sous un glauque suaire, au bruit sourd des tempêtes Un oreiller de sable endormira leurs têtes. Le dernier, pour finir un supplice trop long, Plonge comme une sonde à la suite du plomb. Le jeune homme a tout vu, mais que le regard change! Le démon se tordant sous le pied de l'archange, L'aspic coupé qui cherche à ressouder ses nœuds N'ont pas dans la prunelle un éclair plus haineux; Et cependant, avec d'irrécusables teintes, Sur ses beaux traits, l'horreur et la pitié sont peintes; Sa poitrine oppressée éclate en sourds sanglots. Il descend au rivage, et, le pied dans les flots, Faisant fuir de ses cris les mouettes effarées, Agite éperdument ses mains désespérées!... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le front fumant encor d'une ardente besogne, L'autre jour, à cheval, dans le bois de Boulogne Je courais.—Les sentiers au feuillage nouveau, L'encens des bourgeons verts, me montaient au cerveau, Et laissant de côté livres neufs et vieux tomes, Je me baignais dans l'air aux lumineux atômes, Heureux, insouciant, comme tout cavalier Que berce du galop le rhythme régulier! Car en dépit des vers de Boileau, pris d'Horace, Le chagrin ne peut suivre une bête de race, Et, vous regardant fuir, s'asseoit, traînant le pied, Au talus du chemin, comme un estropié! Par le sentier étroit qui borde chaque route Cheminait une vieille, au dos formant la voûte, Au front gris, à l'œil creux par la maigreur vidé, Au visage de bistre affreusement ridé, Parchemin que la vie a timbré de ses marques. Ainsi faite, on eût dit l'une de ces trois Parques, Groupe morne et fatal, peint par Buonarotti, Et qu'à Florence on voit dans le palais Pitti! Parfois elle allongeait sur une violette Hors de sa mante noire une main de squelette, Comme une vierge, en Mai, pour parfumer son cœur, De son ongle d'agathe au bois coupe une fleur. Ce souvenir fleuri des premières années, Mettait quelque fraîcheur sur ses tempes veinées, Et sa lèvre riait à ses anciens printemps, A ses beaux amoureux, défunts depuis trente ans.

Du creux de la roche moussue La petite source jaillit. Du Grand-Salève elle est issue Et deux brins d'herbe font son lit. Dans l'ombre on l'entend qui bégaie Comme un enfant sur les genoux, Bientôt plus forte elle s'égaie Et s'amuse avec ses cailloux. Elle brode de cascatelles Les blocs à remuer trop lourds, Comme l'on coudrait des dentelles Sur une robe de velours. Les filles de la flore alpestre Prenant le frais près de ses eaux Écoutent son joyeux orchestre Soutenant le chant des oiseaux. De tous les coins de la montagne Elles s'y donnent rendez-vous, Chacune amène sa compagne Et les baisers y sont plus doux. On n'a que quatre pas à faire Pour trouver au bord du Ruisseau Le cyclamen que Sand préfère Et la pervenche de Rousseau.

LA REINE DES ÉTOILES.—LES ÉTOILES LA REINE. Le matin s'est levé qui borne mon empire; Mes sœurs, c'est aujourd'hui que mon pouvoir expire, Ma couronne s'éteint et mon front s'est voilé.... Élisez une reine au royaume étoilé! LES ÉTOILES. O toi qui vas quitter le trône de lumière Où ton pied pose encor sur la marche première, Avant de redescendre avec tes seuls rayons Aux cieux inférieurs où nous nous asseyons, Dis-nous, dis-nous le sort d'une amie éclipsée Que nous avons pleurée en larmes de rosée, Et dont nulle de nous lorsque la terre dort N'a vu, depuis seize ans, s'entr'ouvrir les yeux d'or. LA REINE. Vous allez la revoir cette sœur regrettée; Du fond de l'infini par la route lactée Elle arrive, et son front que l'exil a fait pur Va d'un éclat plus vif scintiller dans l'azur; Son repentir me touche et ma rigueur se lasse; (A Vénus qui paraît.) Pauvre étoile punie, enfin reprends ta place! Le pardon doit toujours suivre le châtiment. Mêle à tes noirs cheveux les fleurs du diamant, Comme autrefois là-haut je te permets de luire, Vénus, et je te donne une sphère à conduire. (Aux Étoiles.) Maintenant regagnez vos constellations; Vous toutes, et pensez à nos élections. (La Reine disparaît avec la plupart des étoiles.)

VÉNUS.—DEUX ÉTOILES PREMIÈRE ÉTOILE, à sa compagne. Vous ne venez donc pas voter avec les autres, Pourquoi cela? DEUXIÈME ÉTOILE. Ma sœur, mes raisons sont les vôtres. Qui vous retient ici? PREMIÈRE ÉTOILE. Disons la vérité, Ève elle-même avait la curiosité: (A Vénus.) Je voudrais bien savoir quelle faute si grave, De déesse, vous fit tomber au rang d'esclave, Et, cachée à nos yeux, hors de nos tourbillons, Seize ans dans un nuage étouffer vos rayons? Oh! nous avons souvent, pauvre sœur condamnée, Pendant ce long exil plaint votre destinée. VÉNUS. Ma peine bien que rude était juste pourtant; Mon crime!... Mais pourquoi dans ce cœur palpitant . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ma fleur d'or disparut des parterres d'azur, Et ma faute inconnue eut un supplice obscur. La Reine avait le droit de punir ma faiblesse; Mais dans ce cœur souffrant, que le souvenir blesse, Fut-il bien généreux, ma sœur, de regarder Pour y lire un secret triste et doux à garder? PREMIÈRE ÉTOILE. Le peuple sidéral doit dans son assemblée Désigner une reine à la cour étoilée; Vos malheurs ont sur vous fixé l'attention; L'enthousiasme naît de la compassion. La grande et petite Ourse, Andromède, Céphée, Vous soutiennent; de vous Bérénice est coiffée, Et la Mouche bourdonne en vous cherchant des voix Sur lesquelles j'aurais peut-être quelques droits. Pour trôner au palais dont le ciel fait les voûtes, Il vous en faut cinq cents et vous les aurez toutes. VÉNUS. Au rêve caressé du pouvoir souverain On ne renonce pas, je le sais, sans chagrin. PREMIÈRE ÉTOILE. Vous l'avez deviné, je suis ambitieuse. VÉNUS. Pourtant vous vous disiez seulement curieuse; Calmez-vous, votre nom du mien sera vainqueur; D'autres soucis plus chers occupent seuls mon cœur. Vous voudriez monter, moi, je voudrais descendre! PREMIÈRE ÉTOILE. De cette façon-là nous pourrons nous entendre; Quoi! vous refuseriez le nimbe à pointes d'or, Les clefs de diamant de l'éternel trésor? VÉNUS. Je ne les recevrais que pour vous les remettre; Je vous laisse le ciel, mais il faut me promettre...... PREMIÈRE ÉTOILE. Vos désirs, quels qu'ils soient, par moi seront remplis Si le manteau royal me drape de ses plis, Je le jure! VÉNUS. Écoutez: la Reine des étoiles Reçoit de Dieu le don de percer tous les voiles; Elle sait le présent, elle voit l'avenir, Et, de l'éternité forcé de revenir, Le passé somnolent à sa voix ressuscite. Je vous cède mes droits; après la réussite, Reine, faites-moi voir la terre en tout son jour. PREMIÈRE ÉTOILE. Quoi? la terre? Ce triste et maussade séjour, Ce globule manqué, que pauvrement escorte Une lune blafarde et depuis longtemps morte! VÉNUS. Oui, ce grain de poussière égaré dans les cieux, Plus que mille soleils resplendit à mes yeux, Car l'amour l'illumine et nul astre ne brille Autant que la planète où rayonne ma fille! PREMIÈRE ÉTOILE. Quel astre sans pudeur, quel soleil libertin, Engendra ce produit, d'un rayon clandestin? Hercule, Antinoüs, vos deux voisins célestes, Ont eu de tous les temps des manières fort lestes: Je les soupçonnerais volontiers. VÉNUS. Oh! Non pas, Pour trouver mon amour, il faut chercher plus bas! PREMIÈRE ÉTOILE. L'homme, dans ses bonheurs comme dans ses désastres, Est conduit par des fils qui l'attachent aux astres; Il épèle son sort dans ce grand livre bleu Où nous traçons des mots en syllabes de feu; Vous savez cela. VÉNUS. Moi, j'étais l'heureuse étoile D'un jeune homme charmant, et, jamais sur la toile Ou dans le marbre, Appelle ou Phidias n'ont fait Un rêve de beauté plus pur et plus parfait. Le jour à peine éteint, je partais. Ma lumière Sur la terre endormie arrivait la première. J'avais des précédents; Phœbé jadis a mis Des baisers argentés sur des yeux endormis! Cet exemple divin me rendit moins peureuse, Et de mon protégé je devins amoureuse Comme autrefois Phœbé le fut d'Endymion. Sur son front, mon baiser tremblant dans un rayon, Tombait au fond des bois par les trous des guipures Que les feuillages font avec leurs découpures; Dans sa mansarde aussi, nid de fleurs sur les toits, A travers les parfums je me glissais parfois. Ces soirs-là, la moitié de la route était faite, Car je venais du ciel et c'était un poëte! Le coude à la fenêtre, il rêvait, il pensait; Je lisais dans son cœur le vers qu'il commençait! Charmée, à chaque idée ou touchante ou sublime, D'un reflet caressant j'illuminais la rime. Dans ses chants il parlait d'un idéal amour, D'une vision d'or, qu'obscurcissait le jour, Et que, toutes les nuits, il sentait sur son âme Passer comme un esprit de lumière et de flamme! Il m'avait devinée, ô bonheur sans pareil! Et moi, sans voir le jour luire au vitrail vermeil, Sans entendre là-haut gazouiller l'alouette, Je restai sur la terre aux bras de mon poëte. Puisque j'avais l'amour que m'importait le ciel! Se défiant de moi, la Reine fit l'appel; Un météore avait, rasant de près la terre, De ma faute surpris et trahi le mystère. La Reine me punit, oh! bien cruellement. Consumé de regrets et d'ennuis, mon amant Se meurt persuadé de n'avoir fait qu'un rêve, Et lorsque, je reviens, avant qu'il ne s'achève, Pour reprendre mon rang dans le céleste chœur, Il tombe, hélas, frappé d'une étincelle au cœur! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LYNCÉE (LE VEILLEUR), sur la tour. Voici dix ans bientôt que du haut de ma tour De la flotte des Grecs je guette le retour Attendant, sans espoir, qu'à l'horizon flamboie Le signal convenu pour la prise de Troie. Hélas! j'ai beau plonger mes regards dans l'azur, Rien ne s'allume au fond de ce lointain obscur. Nulle rougeur de feux, nulle blancheur de voiles! —C'est ainsi que je vis, seul avec les étoiles, Veillant, quand le sommeil a fermé tous les yeux, Excepté les yeux d'or qui s'éveillent aux cieux! Trempé par la rosée et sans toit qui l'abrite, D'aucun songe mon lit ne reçoit la visite, Et si parfois dans l'ombre, aux noirs échos des nuits, Je jette une chanson pour charmer mes ennuis, En pensant aux malheurs de la maison d'Atride Je sens dans mon gosier mourir ma voix timide! De ce rude labeur délivrez-moi, grands Dieux, Et laissez le sommeil s'abattre sur mes yeux! Ah! quel rude métier! Quelle pénible tâche! CLYTEMNESTRE, au pied de la tour. Qui parle donc là-haut?—Pauvre chien à l'attache, C'est toi?—Tu peux quitter ton gîte aérien, Descends. A l'horizon il ne paraîtra rien, Car souillée au départ du sang d'Iphigénie, La flotte par les dieux ne peut être bénie; Les Grecs sont morts, ou bien égarés sur les mers, De leurs débris errants, ils sèment l'univers! ÉLECTRE. Ah! par pitié pour moi, ne descends pas, Lyncée! Le feu peut luire encor, l'heure n'est point passée! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .