Ni Rey ni Roque

NI REY NI ROQUE

EPISODIO HISTÓRICO

DEL REINADO DE FELIPE II,

AÑO DE 1595

NOVELA ORIGINAL

ESCRITA

POR DON PATRICIO DE LA ESCOSURA,

AUTOR DEL CONDE DE CANDESPINA

TOMO III

Madrid

Imprenta de Repullés

—

Año de 1835

NI REY NI ROQUE

CAPÍTULO PRIMERO

En tanto que sus amores con la bella pastelera absorbían toda la atención de Vargas, ocurrían en su propia familia acontecimientos de la mayor importancia para él, y que, a pesar de que se ponía algún cuidado en ocultárselos, hubiera podido cuando menos sospechar, si no se hallara tan preocupado en sus propios asuntos.

Siete meses hacía que el marqués, gracias, como se ha dicho, a su primo el comendador Hinojosa, había roto sus relaciones con la supuesta viuda del contador de Indias. Hizo en ello el pobre un gran sacrificio a lo que se le dijo que su pundonor exigía, pues tal era la debilidad de su carácter y la pasión que había sabido inspirarle la diestra meretriz que acaso la hubiera perdonado sus infidelidades, dando crédito a las reiteradas protestas de arrepentimiento y enmienda que, aun en el acto de verse sorprendida, le hizo con fingidas lágrimas. Por fortuna Hinojosa, que se hallaba presente, impuso silencio a aquella insolente, y arrancó de sus redes al obcecado amante.

No por esto perdió ánimo Violante: la posesión de un hombre rico, apasionado y tonto era demasiado preciosa para dejarla perder sin que hiciese por evitarlo los mayores esfuerzos. Así, pasados los primeros ocho días después de la riña, y enterada por sus espías de la gran melancolía del marqués, creyó oportuno escribirle un billete lleno de pasión, de arrepentimiento, y de protestas de darse una muerte violenta si su adorado amante no quería perdonarla.

Si el tal billete hubiera llegado a su destino no tiene duda que produjera el afecto que de él se prometió quien lo escribía; pero Hinojosa estaba alerta. Previendo desde luego que Violante no dejaría de intentar el recobro de su perdida cucaña, tomó tan bien sus medidas que la carta cayó en sus manos, y apaleó lindamente al portador prometiéndole que le haría la cabeza añicos si bajo cualquier pretexto osaba volver a presentarse en aquella casa.

El pobre mensajero volvió a la de Violante con las orejas bajas, y pintó con tan vivos colores la manera con que le habían recibido, protestando con tales veras que no volvería aunque en recompensa le ofrecieran todo el oro del mundo, que de allí en adelante no encontró la dama criado que quisiera encargarse de semejantes comisiones.

Tomó entonces el partido de rondar en persona las cercanías de la casa de su amante, decidida a hablarle si lograba la dicha de verle salir solo de ella alguna vez. También esta tentativa salió frustrada. El marqués salía raras veces, y siempre acompañado del inflexible comendador, del cual Violante temía, no sin fundamento, que la tratase con tanto o más rigor que a su criado.

Todas estas dificultades, y la falta que desde el principio empezaron a hacerla los espléndidos regalos del marqués, exasperaron el ánimo de aquella mujer en vez de abatirlo.

El amante por quien vendía al hermano de don Juan, que era uno de aquellos hombres despreciables cuya especie se ha conservado por desgracia hasta nuestros días, que comerciando con las gracias de su persona se humillan hasta el punto de recibir un salario de la ramera descarada, así que la vio sin la mina donde hasta entonces había estado surtiéndose con profusión de cuanto necesitaba para sostener sus vicios, la abandonó sin consideración alguna, desapareciendo de la noche a la mañana y llevándose, de paso, las alhajas que encontró más a mano. Y no era esta sola la desgracia que tenía que experimentar Violante, pues la suerte le reservaba otra que en su situación parecía aun más terrible que todas. A poco tiempo de verse abandonada por sus dos amantes se confirmó en la sospecha que antes había tenido de hallarse encinta. Los primeros días creyó aquella infeliz volverse loca; pero meditando después en su situación formó un plan para salir de apuros que no podía estar mejor combinado.

Redujo a dinero metálico las muchas joyas que aún le quedaban, y aumentando con él y con lo que produjo la venta de sus magníficos muebles el bolsillo que había tenido la prudencia de ocultar a su pérfido amante, se halló con un capital que, depositado en manos seguras, le producía lo bastante para vivir con decencia, si bien con la más severa economía.

Hecho esto tomó una habitación reducida, conforme a su nueva posición, no muy lejos de la casa del marqués; y sin más asistencia que la de una sola criada, entabló una vida tan retirada como antes la había tenido bulliciosa. Desaparecieron las galas y los adornos, reemplazándolos un modesto hábito del Carmen y un manto negro. En vez de los banquetes y festines se sustituyeron las misas y devociones. En una palabra, en menos de un mes la cortesana Violante se convirtió en una beata, que tenía asombrado a su barrio con la ejemplar vida que hacía.

Por más de tres días fue aquella mujer el objeto de la conversación general en todo Valladolid. Los hombres decían que se había vuelto loca; las viejas, que Dios la había tocado en el corazón; los predicadores, con alusiones sobradamente claras, incitaban a seguir el ejemplo de aquella pecadora a todas las que se hallaban en su caso; pero las mujeres jóvenes y algunos hombres de talento pensaban que aquello no era más que una nueva farsa. Hinojosa opinaba también del mismo modo; y el marqués no opinaba nada, porque como a nadie veía más que a su primo y al capellán Teobaldo, y ambos se guardaban muy bien de hablarle de semejante materia, ignoraba cuanto pasaba.

Desde que Violante adoptó su nuevo método de vida, renunció absolutamente a hacer diligencia ninguna para reconciliarse con el marqués; y el comendador, que al principio había temido que todo aquel aparato de devoción y reforma de costumbres no fuera más que una añagaza para sorprender a su incauto primo, acabó por persuadirse de que la dama no pensaba ya en él. Este era precisamente el punto más importante para la ninfa. Hinojosa era su más temible, o por mejor decir, su único enemigo, pues don Juan ni la conocía, ni pensaba en ella; el padre Teobaldo era un sandio personaje muy fácil de engañar, y el marqués estaba vencido con poquísimo trabajo a favor suyo.

Un mueble, el más indispensable para toda devota, es un director espiritual; y para los fines de Violante lo era entonces extremadamente. Lo importante era hacer una elección acertada. El padre Teobaldo fue la persona en quien primero se fijó; pero reconoció desde luego la imposibilidad de lograrlo, pues aquel capellán, afecto al servicio particular de la familia del marqués, y haciendo una vida sedentaria por hábito, por vejez y por inclinación, no ejercía jamás sus funciones sacerdotales fuera del oratorio de la casa de los Vargas.

Como su vida anterior la tenía a mucha distancia de los eclesiásticos, a excepción de uno que otro cortesano, fue preciso que se dirigiese a varias beatas con quienes había hecho conocimiento desde que ella lo era también; y después de haber escuchado con atención sus informes sobre diferentes religiosos, eligió por fin para su director espiritual a cierto dominico anciano, llamado el padre maestro Retamar, hombre célebre por su piedad, y más aún por su candor y beneficencia.

El bueno del padre la recibió con amor; oyó lo que quiso decirle; le prometió su asistencia y auxilios; y en una palabra, dando crédito a la fingida historia de seducción que le plugo a la ninfa contarle, aunque sin nombrarle por entonces el seductor, se aficionó a ella sobremanera.

Sucedió que Violante tuvo una ligera enfermedad. El padre Retamar fue a verla diariamente, y como su edad y buena reputación le ponían enteramente a cubierto de toda suposición maligna, el resultado fue que todo el que lo supo empezó a creer sincero el arrepentimiento y verdadera la reforma de aquella mujer. Las beatas de aquel barrio se deshacían en alabanzas de la nueva Magdalena: no faltaba entre ellas quien opinase que si continuaba viviendo de aquella manera, podría llegar a ser una bienaventurada.

No dejaba de tener mérito tampoco para Violante la novedad de su posición. Fijar la atención del público había siempre sido su mayor deseo. Hacerlo escandalizando o edificando debía serle, y le era en efecto, indiferente. Además, los placeres la habían ya saciado, y si bien no dejaba alguna vez de bostezar de aburrimiento en la iglesia debajo de su manto, hallaba la compensación en la perspectiva de asegurarse para siempre una fortuna sólida e independiente.

Entre tanto su preñez adelantaba aproximándose a su término, y con él llegaba la época fijada para la ejecución del gran proyecto.

Una tarde, pues, que el reverendo Retamar a la vuelta del paseo había entrado a verla, la halló deshaciéndose en lágrimas con el rosario en la mano, y preguntándola qué era lo que tanto la afligía, respondió la taimada:

—¿Qué ha de afligirme, padre mío? Mis pecados son muchos, pero la pena que por ellos se me impone en este mundo es superior a mis fuerzas.

—No digáis eso, hija; no lo digáis: por graves que vuestras penas os parezcan, el Señor, que os las envía, sabrá por qué: llevadlas con resignación, hija, y se os recibirán en descuento de vuestras culpas.

—Padre mío, por mí no lo siento: conozco que todo castigo es poco para mi fragilidad; pero si queréis oírme un momento a solas sabréis la justa causa de mi dolor.

El compañero del padre maestro tuvo la bondad de salirse al cuarto donde estaba la criada, y solos aquel y su penitente, empezó esta a decir:

—Yo, padre, soy viuda de un contador de Indias: volví joven a España, y me establecí por desdicha en Valladolid. Dios ha querido dotarme, según dicen, de alguna hermosura; ella y mi genio festivo atrajeron inmediatamente a mi casa a todos los caballeros más jóvenes, más galanes y también más libertinos de la ciudad.

—Cosa demasiado natural, hija mía, demasiado natural; pero todo eso ya me lo habéis dicho diferentes veces.

—Quiero tomar las cosas desde el principio, para presentaros completo el cuadro de mis desdichas y flaquezas.

Diciendo esto empezó Violante a llorar de nuevo con profundo sollozo, tanto que el pobre fraile tuvo que acudir a su pañuelo, y medio lloroso aún la dijo:

—Confianza en Dios, que es misericordioso; prosiga, hermana, prosiga.

—Muchos fueron los que desde luego me galantearon, pero desechados inmediatamente, tuvieron bastante cordura para limitarse a ser mis amigos, visto que no podían ser amantes. Dos de ellos, sin embargo, se obstinaron. Uno, ¡ay de mí!, el marqués de ***, y otro un don Rodrigo, mancebo de perversas inclinaciones. El primero, lleno de buenas prendas, se fue cautivando insensiblemente mi corazón: el segundo, a quien siempre miré con el más alto desprecio, después de haber intentado en vano rendirme por cuantos medios se le ocurrieron, juró vengarse de mis desdenes, y lo cumplió demasiado. El marqués, padre Retamar, que sabía bien que yo no era mujer para ser su manceba, se limitó mucho tiempo a galantearme con la mayor moderación y respeto, hasta que ya, no pudiendo (decía él) resistir a su amor, me propuso darme su mano. Figuraos si tal propuesta, hecha por un hombre a quien yo amaba tiernamente, sería para mí grata y seductora. Reflexioné, sin embargo, que aunque mi nacimiento fuese honrado, era muy inferior al suyo, y que casándose conmigo iba no solo a indisponerse con su ilustre familia, sino tal vez a exponerse al enojo del rey. Quise más bien renunciar a mi propia dicha que proporcionar tales disgustos a mi amante.

—No se puede obrar con más juicio ni con más virtud. Adelante, que hasta aquí no tenéis motivos de afligiros.

—¡Ah, padre! Veréis en lo que sigue cuán fundado es mi dolor. Declaré, pues, al marqués que estaba firmemente resuelta a no casarme con él, y como le viese, sin embargo, insistir con más fuerza que antes en su proposición, me exalté tanto que juré por la salvación de mi alma no ser jamás su mujer.

—Mal hecho, hija; muy mal hecho: quebrantaste el segundo mandamiento jurando sin necesidad.

—Las consecuencias de aquel malhadado juramento fueron fatales. Desesperado el marqués con mi negativa, enfermó; y negándose a admitir cuantas medicinas se le querían administrar, tres facultativos declararon unánimes que indudablemente moriría. Yo le amaba, padre mío, como aún hoy le amo a mi pesar: le veía morir, y sabía que era la causa de ello. Fui a verle, y me estremezco solo al recordar el estado en que le hallé. Cárdeno el color, hundidos los ojos, sin voz apenas: en resumen, con todas las señales de una muerte próxima. Partióseme el corazón de dolor con tan triste espectáculo. Así que el desdichado me vio dio un profundo suspiro, y en tono sepulcral me dijo: «Tú me matas». ¿Qué había de hacer una débil mujer en tan amargo trance? El amor y la compasión sofocaron el grito de mi conciencia, y le ofrecí que, ya que mi juramento no me permitía nunca ser su esposa, le sacrificaría mi reputación entregándome a sus brazos, si él consentía en tomar las medicinas y sujetarse a cuanto los médicos le ordenasen. Todo lo prometió y cumplió con indecible alegría. Mis cuidados, sus esperanzas y los buenos facultativos le restablecieron en breve tiempo. Yo, padre, también cumplí mi criminal promesa.

—Dios tenga piedad de vos, hija mía.

—Así sea, como lo espero de su misericordia. Vivimos algún tiempo el uno en los brazos del otro: súpose en la ciudad, y perdí para siempre mi buena opinión. No tardaron nuestros amores en llegar a los oídos de don Rodrigo: la idea de ver a su rival en mis brazos le enfureció de manera que, según he sabido después, trató de asesinarnos a ambos; pero tranquilizándose en breve, meditó y puso en práctica otra venganza más cruel si cabe. Imposible parece que haya hombre que conciba tan infernal proyecto; víctima soy de él, y apenas puedo creerlo. Don Rodrigo se puso de acuerdo para perderme con un primo del marqués llamado el comendador Hinojosa, quien aspirando a manejarlo por sí y apropiarse de parte de sus riquezas, me aborrecía y aborrece mortalmente. Sedujeron a dos de mis criados que, una noche en la cena, me sirvieron un vino infeccionado con cierto licor soporífero, que tardó poco en aletargarme. Lleváronme a mi lecho, y en él se introdujo el traidor don Rodrigo. El marqués, conducido por su primo, me vio a la mañana siguiente en los brazos de aquel malvado. Despertome el ruido de las voces de mi injuriado amante y de su infame pariente. Figuraos mi turbación. El marqués no quiso oírme; don Rodrigo huyó, robándome las joyas que yo llevaba puestas la noche antes. Yo miraría esta desgracia como un bien, pues a ella debo el haber abierto los ojos sobre mis extravíos, si yo sola hubiera sido la víctima de ella; pero una inocente criatura que aún no ha visto la luz, y que debe la existencia al marqués, va a verse en la miseria, privada del consuelo de abrazar a su padre, y sin más amparo que el de una madre infamada por la más atroz de las calumnias.

Al concluir su bien compuesta novela dio Violante una muestra de su talento en el arte de fingir, llorando y sollozando a más y mejor con no poca pena del candoroso dominico.

Este, después de emplear con la mejor fe posible todas las razones que su caridad le sugirió para consolar a la que él creía más desgraciada que culpable, viéndola algo más serena, acabó por preguntarla qué partido pensaba tomar en aquellas circunstancias. Violante contestó que verdaderamente no sabía qué hacer; y que estaba resuelta a seguir los consejos de su reverencia, si tenía la bondad de querer ocuparse en los asuntos de una criatura tan miserable. El fraile protestó que sus deberes y la propensión natural de su corazón le hacían mirar como la más sagrada de sus obligaciones el auxiliar a los menesterosos, de cualquiera manera que lo necesitasen y en su mano estuviese el hacerlo; que en consecuencia aconsejaría a su penitente lo que mejor le pareciese; y que para exponerse menos a errar, lo pensaría detenidamente aquella noche, y a la siguiente mañana volvería a conferenciar con ella. Despidiose, pues, exhortando a Violante a la resignación y a implorar con repetidas y fervorosas oraciones el auxilio del Todopoderoso.

Antes de las diez de la mañana del siguiente día ya el bueno del padre Retamar salía de la casa de su hija de confesión, después de haber convenido con ella en el giro que debía darse a aquel asunto, y de haberse ofrecido espontáneamente a tomarlo todo a su cargo.

Para no perder tiempo se dirigió entonces mismo a la casa del marqués, en donde su hábito y su nombre, ventajosamente conocido en toda la ciudad, le abrieron paso sin dificultad hasta el cuarto del que buscaba, a quien acompañaban en aquel momento el comendador y el padre Teobaldo. Los tres se pusieron en pie para recibir al religioso; y así que este, después de corresponder cortésmente a su saludo, anunció que deseaba hablar reservadamente al dueño de la casa, se retiraron los otros, dejándolo a solas con él.

Hinojosa no lo hubiera hecho si sospechara el negocio que llevaba a su cargo el dominico; pero ¿quién había de figurarse que un hombre a todas luces respetable era, sin saberlo, instrumento de las maquinaciones de una mujer abandonada?

Solos ya el marqués y el padre Retamar, estuvieron algunos instantes en silencio, esperando el primero a que el otro hablase, y sin saber el fraile por dónde principiar. El marqués, cansado de esperar en balde, rompió por fin el silencio.

—¿No podré saber —dijo— qué motivo es el que me proporciona la honra de esta inesperada visita de vuestra paternidad?

—La honra es toda mía, toda mía, señor marqués; y el motivo que me trae es uno muy grave, en que se halla interesada nada menos que vuestra eterna salvación.

—¡Jesús me valga! Padre maestro, no tardéis en decírmelo.

—No quisiera, señor mío, que se me tuviera por entremetido: protesto desde luego que solo el interés de la religión y el cumplimiento de mis obligaciones como sacerdote es el que me mueve a venir a hablaros.

—Vuestra paternidad puede decir cuanto quiera, seguro de que yo le escucharé con la veneración que todo buen cristiano debe a los religiosos.

—No esperaba yo menos del hijo de vuestros padres (que en gloria estén). Yo los he conocido, señor marqués, y puedo certificar que eran personas de singular virtud y ejemplares costumbres.

—Muchas gracias, padre Retamar, por la merced que les hacéis.

—Justicia y nada más, señor marqués; pero vamos al asunto, que es lo que importa.

Tosió el fraile, limpiose las narices, y después de aclarada la garganta en el tiempo que fue menester para tomar aliento y hacer ánimo, dijo por fin:

—Vuestra señoría no habrá olvidado que en otro tiempo conoció a una señora llamada Violante.

El marqués mudó de color, pero no respondió palabra. Un instante después continuó el padre:

—Yo, señor marqués, aunque indigno sacerdote, soy hace algunos meses confesor y director espiritual de esa afligidísima y arrepentida mujer. Con esto digo bastante para que me supongáis enterado de cuanto ha mediado entre ella y vos. Sí, señor, todo lo sé; y aun lo que vos mismo ignoráis. Un don Rodrigo...

—¡Bribón! —exclamó el marqués.

—Más de lo que su señoría piensa, pues valiéndose de un ardid infame, como puedo probarlo, supo hacer que pareciese delincuente a vuestros ojos la que jamás cometió otro delito que el de ceder a vuestras instancias.

—Padre mío, os han engañado. Yo, yo mismo la he visto en los brazos de don Rodrigo. ¿Qué podrá decir a esto?

—¿Qué podrá decir? Lo que oiréis de mi boca.

Y en seguida refirió el padre Retamar al marqués la fábula que Violante le había contado a él, omitiendo solo, por amor de la paz, la parte que en ella se atribuía al comendador. Para probar la verdad de todo cuanto dijo ofreció presentar la criada que se suponía seducida por don Rodrigo, y que, arrepentida de su delito, estaba pronta a declararlo en forma, siempre que se la prometiese su perdón.

Violante había buscado a la misma criada que la vendió a ella al comendador Hinojosa; y aquella mujer, que solo aspiraba a ganar dinero, importándole poco que para lograrlo se tratase de engañar a desengañar a un marqués tonto, convino desde luego en representar el nuevo papel que se le propuso. Empezó a representarlo el mismo día de que vamos hablando, en casa de su ama, delante del padre Retamar; y este con su testimonio quedó tan convencido de la inocencia de Violante, que hubiera sufrido el martirio por defenderla, lo mismo que por confesar la verdad del Evangelio.

Oyó el marqués con suma atención y no poco enternecimiento la relación de las desgracias de su querida; pero cuando acabó de convencerse de su inocencia fue cuando el padre dominico, con un calor que acostumbraba pocas veces, le hizo saber la vida ejemplar y retirada que después de su separación había tenido Violante.

—Sí —exclamó con indecible gozo—, sí; es inocente, y sus trabajos recibirán la recompensa, y volveremos a unirnos...

—No señor —replicó el fraile—. ¿Podéis hacer la injusticia al hábito de nuestro padre Santo Domingo de creer que un hombre que lo viste se había de mezclar en este asunto para reconciliar a dos amantes, para restablecer unas relaciones ilegítimas, para contribuir a la perdición de dos almas?... No señor: no será así; y estad seguro de ello.

El pobre hermano de don Juan, oyendo aquella filípica, aunque justa, inesperada, se quedó precisamente como un niño sorprendido in fraganti por su pedagogo haciendo alguna travesura de marca mayor. Con los ojos espantados, la boca abierta y las manos cruzadas largo tiempo, aun después de haber acabado de hablar el fraile, escuchaba a ver si tenía algo más que decirle. Entre tanto el padre Retamar, recobrando su acostumbrada calma, volvió a tomar sosegadamente el hilo de su discurso.

—Violante ha reconocido que se hallaba en el camino de la perdición: se ha apartado de él, y está resuelta a no volver a pisarlo. Vuestra mujer legítima bien sabéis que no puede serlo: así, pues, como cristiano estáis obligado a renunciar para siempre a ella. Mas aún nos resta que hablar del más importante, del verdadero objeto que me ha traído a esta casa. Violante está encinta.

—¡Madre mía de los Dolores! ¿Será posible, padre Retamar?

—Tan posible que en breve dará a luz, Dios mediante, una criatura cuyo padre sois.

—¿Yo su padre?... Pero y don Rodrigo...

—Calculad las fechas, señor marqués, y veréis cómo en ese punto no debe quedaros duda.

Tenía el marqués demasiada inclinación a Violante para no creer cuanto bueno de ella le quisiesen decir; y como por otra parte, en consecuencia de su educación monástica, cuando un eclesiástico le hablaba era siempre de su opinión, se dio desde luego por convencido, y lo quedó plenamente de la paternidad con que la dama quiso favorecerle.

Conseguido esto, lo demás era fácil de arreglar. Aunque no sin repugnancia, prometió el marqués no ver a Violante; y aseguró, con el mayor gusto, que reconocería en forma al hijo o hija que ella diese a luz, señalando a su madre una pensión vitalicia de mil ducados sobre todos sus bienes, por medio de escritura legal que había de otorgarse en las veinticuatro horas, contadas desde entonces mismo. Por último, convinieron en que todo lo tratado entre ambos quedaría secreto, pues el marqués no quería exponerse a las reconvenciones de Hinojosa, ni disgustar a su hermano. Inmediatamente el marqués pidió su coche y salió a casa de su escribano a formalizar la escritura de la pensión; y el fraile se fue a dar cuenta del buen éxito de sus diligencias a Violante, quien no tuvo poco trabajo en ocultar su inmensa alegría bajo el velo de una devota conformidad con la voluntad del Señor.

Quince días después dio la beata de nuevo cuño a luz un muchacho robusto, al que el padre Retamar, al bautizarlo con el nombre de don Pedro Alcántara de Vargas, que era el mismo de su presunto padre, dijo que encontraba maravillosa semejanza con el marqués. Este, que en aquel acto vio también por primera vez al tierno infante, se deshacía en lágrimas de gozo, estrechándolo en sus brazos y jurando que todas las facciones eran las de la familia de los Vargas, si bien más bellas por lo que de Violante tenían. El hecho es que el recién nacido era, como lo son todos, un rollo de carne con ojos y facultad para llorar, en cuyo rostro, aún en embrión, solo la ceguedad del cariño encuentra semejanzas que no pueden existir.

No nos atreveremos a decir que el nuevo don Pedro Alcántara fuese en efecto hijo del marqués, pero tampoco a negarlo; y esto en razón a que ni su propia madre podía decir en ello cosa cierta.

Una labradora de Simancas, villa pequeña situada sobre un cerro en las orillas de Pisuerga a dos leguas de Valladolid, buscada de antemano, se llevó al niño para criarlo, y solo se la dijo que era de padres nobles y ricos, sin descubrir quienes fuesen. El padre Retamar quedó encargado de pagar a aquella mujer un espléndido salario, y de suministrarla además cuanto necesitase.

Violante se restableció pronto, y aunque con la pensión del marqués hubiera podido vivir con más lujo, conservó por prudencia su método anterior de vida, sin más diferencia que la de hacer una vez cada semana un viaje a Simancas a ver a su hijo, a quien quería entrañablemente, y de cuya conservación dependía en gran parte su fortuna.

Desde la visita del padre Retamar la amistad del marqués a su primo el comendador empezó a resfriarse tan notablemente que, advirtiéndolo, aquel caballero tomó la resolución de no mezclarse de allí en adelante en darle consejos, visto que el marqués estaba siempre en conversaciones secretas con su capellán, a quien había confiado su secreto.

Justamente estos sucesos coincidieron con el segundo y tercer viaje de don Juan a Madrigal; y ambos hermanos, ocupados en sus amores, cuidaron poco uno de otro, contentos con que no se observasen sus pasos, ni se pusiesen trabas a sus operaciones.

CAPÍTULO II

Dos o tres días después del nacimiento de su equívoco sobrino regresó don Juan a Valladolid; y apenas hubo llegado a su habitación, cuando encerrándose en ella abrió el misterioso pliego que Gabriel le había entregado. Rota la primera cubierta, halló que contenía otro pliego sellado con las letras S. R. L., cuyo sobrescrito era el siguiente:

«A doña Inés Contiño, Sotomayor, Álvarez de Castro; en el convento de religiosas de la orden de...

Salud y gracia».

A más de este halló Vargas un billete abierto que decía así:

«Señor don Juan: en el convento de religiosas de la orden de..., que no podéis ignorar en qué parte de la ciudad se halla, encontraréis la dama a quien va dirigida la adjunta carta. Para que se os permita la entrada en él, preguntad por doña María de Castro, y decid que vais a hablarla de parte de su tío el abad. — Dios os guarde, como deseamos. — S.».

—¡Otro misterio más! —exclamó don Juan—; pero a bien que en viendo yo a Inés habrán de terminarse sin remedio.

Concluyendo esta reflexión se puso a vestirse para presentarse en el convento con la debida decencia, y aún no había acabado de hacerlo, cuando vinieron a buscarle de parte de su hermano el marqués, que deseaba hablarle inmediatamente.

Trasladose Vargas sin detención a su cuarto, y le oyó, con no poca sorpresa, decir que un asunto importante le llamaba a Madrid, para donde pensaba salir sin falta al día siguiente por la mañana, llevando consigo al padre Teobaldo.

Don Juan, admirándose de que su hermano se decidiera a viajar, y a Madrid, adonde jamás había querido pensar en ir, y más aún de que tuviese asuntos reservados para él, cosa que hasta entonces no le había sucedido, pero deseoso también de abreviar la conferencia para poder marcharse al convento, se limitó a contestar que estaba bien, pues el marqués lo creía conveniente, y a desearle un feliz viaje y pronta vuelta.

Por su parte el marqués, que había temido que su hermano le hiciese mil preguntas a las que no sabía qué contestar, se dio por muy contento de verse libre de aquel apuro; y so pretexto de disponer las cosas para su viaje, se despidió de Vargas, que no le hizo repetir dos veces el permiso para retirarse.

¿Quién podrá pintar la agitación de Vargas en el tránsito desde su casa al convento designado en la esquela anónima que el pliego contenía? Sería imposible.

Perdíase en conjeturas a cual más singular, a cual más descabellada y distante de la verdad; pero lo que más le aquejaba era el temor que le hacía concebir el haber visto hasta entonces burladas siempre sus esperanzas de no conseguir, aun en aquella ocasión, el deseado conocimiento de quién era Inés, y de los medios indispensables para poseer su mano. Las tres iniciales del sello y la que servía de firma al billete eran también para Vargas otra materia de interminables cavilaciones, pues ni acertaba ni podía acertar con su significado. Por manera que, aunque el convento distara mil leguas de Valladolid, llegara a él tan embebido como entonces llegó en sus diversos pensamientos.

Entró en la portería, llamó al torno, y dando allí el recado que se le prevenía en el billete, recibió orden de pasar al locutorio, al cual fue conducido por la demandadera. Llévale esta no al locutorio general donde las madres recibían las visitas, sino a uno particular, amueblado con la limpieza y nimiedad de adornos que acostumbran las monjas, pero con más suntuosidad y elegancia que en tales parajes suele hallarse. La demandadera, mujer habladora y bachillera, por si acaso don Juan no había reparado aquella diferencia, se la hizo notar, advirtiéndole que el tal locutorio era el reservado en que la madre abadesa recibía las visitas de su ilustrísima el señor obispo y otros personajes de distinción.

Con poca cuerda que don Juan la hubiera dado hubiera podido saber la historia detallada de todos y cada uno de los muebles de aquel aposento; pero Vargas, que desde que entró había clavado los ojos en la reja que separaba la parte destinada para los profanos de la que ocupaban las religiosas, no se dignó responder una sola palabra; y la demandadera, picada de ver que se la trataba con tanta indiferencia, se retiró, murmurando entre dientes que era lástima que un mancebo tan galán de persona no fuera algo más cortés.

No se pasaron tal vez tres minutos desde que el hermano del marqués entró en el locutorio hasta que se abrió la puerta de este que comunicaba con lo interior del convento, y entró por ella una dama de noble porte y elegante traje.

Llevaba un vestido de rica seda negra labrada, con la manga, que solo llegaba hasta el codo, muy ancha, y terminada de la misma manera que la del hábito de algunos frailes, en figura triangular. El jubón era ceñido al cuerpo, cerrado por las espaldas y abierto por delante, con dos solapas caídas sobre el pecho. Una gola blanca como el armiño ceñía su garganta. El talle del vestido, arreglándose a la forma del cuerpo, iba sobre la cadera; y la falda, con bastante vuelo, era algo más larga por detrás que por delante. Una rica cadena de oro, que daba dos vueltas al cuello y caía con gracia sobre el pecho y espaldas, llevaba pendiente un magnífico medallón guarnecido de diamantes con el retrato de una mujer joven y hermosa. El peinado de aquella dama era sumamente sencillo y gracioso: el pelo recogido en un rodete colocado bastante atrás, y la parte de delante dividida como hoy se lleva, pero sin rizo alguno. Dos hilos de perlas finas daban vuelta a la cabeza y se terminaban sobre la frente en un broche, en el cual brillaba un diamante de alto precio. Para no dejar nada por decir, añadiremos que en las manos de aquella dama se veían muchas sortijas, y que en la derecha llevaba un libro de oraciones encuadernado en terciopelo morado con abrazaderas de plata.

Menester fue que Vargas la mirara muy despacio para reconocer en una persona tan ricamente ataviada a la humilde pastelera de Madrigal; pero en fin, no pudiendo negarse a lo que sus ojos veían, exclamó:

—¿Inés, sois vos?

—Yo soy, don Juan: no me causa extrañeza vuestra admiración; pero en verdad no deja de sorprenderme que hayáis descubierto mi asilo, el nombre que en él me dan, y la manera de verme.

—Yo mismo, Inés, no sé cómo esto ha sido; tal vez vos podréis comprenderlo mejor viendo este pliego.

Sacó entonces el que llevaba, y alargóselo a Inés al través de la reja. La bella morena lo recibió con gravedad, reconoció el sello antes de abrirlo, y se puso en pie para hacerlo. Así que lo hubo verificado buscó la firma, besola con respeto, y después, siempre en pie, leyó su contenido con la mayor atención.

Vargas la miraba sin acertar a comprender tanta ceremonia, y esperando con ansia el resultado de aquella lectura, que duró lo bastante para que le pareciera interminable.

Por fin Inés, después de haberse enterado muy a su sabor del contenido del pliego, volvió a doblarlo escrupulosamente, y lo encerró en un saco llamado limosnero que llevaba pendiente de la cintura, así como un cordón de hilo de oro que la servía de ceñidor, y se terminaba en dos borlas casi sobre los pies.

—La persona de quien dependo —dijo la dama pastelera ya sentada—, la persona de quien dependo únicamente en este mundo, me autoriza a enteraros de la historia de mi vida, a declararos quién soy, y a daros explicaciones sobre un lance que ha podido dar lugar a dudas sobre mi sinceridad. Hablo de lo ocurrido en el Carmen. Lo que voy a deciros parecerá tal vez falta de recato; pero acostumbrada a vivir entre hombres y en medio de los peligros hace años, puede disculpárseme si me muestro algo más libre que otras de mi sexo. El primer hombre a quien he amado, el único que he amado, el que hoy amo y amaré siempre, sois vos, don Juan.

—¡Celestial Inés! ¡Quién será más dichoso que yo cuando os oigo hablar así!

—Bajad la voz, no nos oigan, y escuchadme, porque sería imprudente prolongar esta visita demasiado. Hace tiempo que yo preveía que llegaríamos al punto en que hoy estamos, aunque tal vez no contaba con que fuese tan pronto. Sin embargo, tengo ya concluida una relación acaso prolija de los principales sucesos de mi vida. Por el escrito que os entregaré podréis juzgar si soy o no digna de vuestro amor. Pero ¡ah, don Juan! ¿Por qué quiso el destino que me conocierais?

—Para mi ventura, adorada mía.

—Plegue al cielo que así sea, pero temo lo contrario: yo no puedo ser vuestra sino con una condición.

—¿Y dudáis de que todas me parecerán suaves, deliciosas, tratándose de lo que más deseo?

—Tal vez no; y ese es mi mayor tormento. Don Juan, la empresa en que se os quiere comprometer no solo es arriesgada, sino, y ojalá que me engañen mis tristes presentimientos, desesperada, imposible de llevar a cabo. ¿Cuál sería mi dolor si rico, joven y dueño de mi corazón, os viera víctima de proyectos que nada os interesarían si no me hubierais conocido?

—Y bien, Inés, desde este momento son míos; no necesito saber más que podrán reportaros alguna utilidad, y conducirme a mí a la dicha de ser vuestro esposo, para ser el más celoso partidario de ellos. ¿Qué es preciso hacer? ¿Atravesar los mares? ¿Abandonar patria y familia? ¿Pelear, renunciar a mi propio nombre, servir de esclavo? Hablad, Inés: ¿qué se exige de mí? Decidlo; y si hay peligro, por grande que sea, que me detenga un instante, despreciadme entonces como indigno de vuestro amor.

El entusiasmo de don Juan conmovió a Inés extraordinariamente; y no permitiéndola su agitación responder de palabra, alargó por la reja una mano, que fue besada con indecibles transportes.

—Y bien, mi Inés, mi señora, mi vida, ¿qué me decís?

—¿Qué he de deciros, don Juan? Si yo hubiera de combatir contra solo mi amor, aunque grande, tal vez pudiera vencerlo aunque me costara la vida; pero contra el vuestro también, me es imposible. Sea, pues, lo que el destino ordene. Esperadme un momento.

Salió diciendo esto del locutorio y en breve volvió, trayendo una caja o estuche de madera preciosa, la cual con su llave pendiente de un cordón entregó a Vargas, diciéndole:

—Dentro de esa caja hallaréis la historia de la mujer en quien habéis puesto los ojos. El cielo sabe si me cuesta que nos separemos tan pronto, pero es preciso: idos, don Juan.

—¿Tan presto, señora?

—No podemos ni debemos llamar la atención de las religiosas. Dentro de tres días volved a la hora de hoy.

—¡Tres días, Inés! ¡Tres días sin veros!

—Tiempo hubo en que un mes no os pareció mucho tiempo de ausencia.

—¿Aún os dura esa memoria, Inés mía? Paréceme que ya he pagado bastante aquel delito. Es imposible que pudiendo veros pase yo tres días sin hacerlo.

—Pues bien, venid pasado mañana: ya rebajo un día. Adiós, y no me olvidéis.

—Antes me olvidaré de que existo.

—Mucho ponderáis, señor don Juan.

—Más siento, señora, a fe de caballero.

En esto, deshaciendo Inés su mano de las de su amante, que al tomar la caja se había quedado con ella, se retiró ligeramente para salir del locutorio. Ya en la puerta volvió la cabeza, y mirando a Vargas con toda la expresión del amor y del agradecimiento.

—Adiós, mi don Juan —le dijo, y desapareció.

Vargas salió del convento arrebatado de gozo, y volando más que andando corrió a examinar el contenido de la preciosa cajita.

CAPÍTULO III

MANUSCRITO DE INÉS.

«¡Oh Clara! ¡Mi amada Clara! Si desde tu morada celestial tu alma pura puede todavía conservar sus relaciones con los objetos que en la tierra le fueron queridos, me atrevo a creer que nunca tu espíritu se apartará de tu Inés. La feliz indiferencia por los hombres, que tanto envidiabas en ella, ha desaparecido para siempre: ahora y no entonces es cuando comprende todos tus tormentos. ¡Pobre Clara! Solo en la tumba has hallado el descanso. ¿Será mi destino correr igual fortuna?

»Aún no sé si este escrito será jamás leído por otro viviente más que yo misma. ¿Quién podrá asegurar que la persona para quien le destino querrá comprar, a costa tal vez de su propia dicha, la satisfacción de su curiosidad con respecto a mí? Comoquiera que sea, si estos caracteres, trazados por mi mano, llegaren a las suyas algún día, sepa que para él, y para él solo, he podido resolverme a confiar al papel las desgracias de mi familia, cuyo término está cuando menos muy lejano.

»Don Sebastián Contiño de Álvarez nació en la ciudad de Oporto, en el reino de Portugal, vástago de una ilustre familia. Su inclinación le llamó al ejercicio de las armas desde la niñez, y en ella se envejeció. Era don Sebastián un soldado a toda ley: valiente, sincero, y fiel a su rey. Ya muy adulto se enamoró, y obtuvo sin dificultad la mano de doña María Sotomayor de Castro, que era una señora igual a él en nacimiento, superior en fortuna, y célebre por sus virtudes y claro entendimiento.

»Fruto de este matrimonio fueron dos hijas: mi pobre hermana Clara y yo, que nací dos años después.

»Apenas habría yo cumplido cuatro años, cuando tuve la desgracia de perder a mi madre; y a pesar de ser entonces tan tierna mi edad, no he podido jamás olvidar la dolorosa impresión que aquel suceso me causó, ni los extremos que mi padre hacía con la aflicción de separarse para siempre de una esposa a quien adoraba. Clara y yo recibimos, deshechas en lágrimas, la última bendición de nuestra madre moribunda; y solo a ella puedo atribuir el que en medio de tantas vicisitudes en que después nos hemos visto, ni la una ni la otra nos hemos apartado un solo instante de la senda de la virtud: gracias sean dadas al que todo lo puede.

»El mismo año de la muerte de mi madre, que fue el pasado de 1578, se partió el rey don Sebastián a su desgraciada expedición al África; y mi padre, no queriendo dejar de acompañarle, nos puso al cuidado de una parienta de mi madre, llamada doña Francisca de Alba, mujer de don Frey Cristóbal Tabora, gran privado del rey, y que también le acompañó en aquella sangrienta jornada, causa de dolor eterno para el Portugal.

»Parece que mi padre al despedirse de nosotras tenía el triste presentimiento de no volvernos a ver. Estrechonos en sus brazos mil veces, y no pudo dejarnos sin derramar copiosas lágrimas; cosa en él bien singular, pues acaso en esta ocasión y en la de la muerte de mi madre serían las dos únicas de su vida en que se le viese llorar.

»Perdiose la batalla: murió en ella la flor de la nobleza lusitana, y la consternación fue general. Mi tía doña Francisca no supo de su marido; nosotras ignoramos la suerte de nuestro padre; y ni teníamos ni podíamos hallar consuelo, porque donde quiera que volviésemos la vista solo hallábamos orfandad, viudez y desolación. Jamás pueblo fue tan severamente castigado por faltas de su rey como Portugal por el imprudente arrojo de don Sebastián.

»La edad de Clara y la mía nos libertaron entonces de apurar aquel cáliz de amargura; pero sin embargo mi hermana, que nació con un corazón demasiado sensible, contrajo desde entonces una melancolía que conservó hasta el sepulcro.

»Para colmo de desdichas, nuestra tía se hizo un objeto de sospechas eternas para el gobierno; y es de advertir que cuantos volvieron de la batalla, o eran deudos, amigos y allegados de los que fueron a ella, o bien habían gozado de algún favor con don Sebastián, fueron desde entonces perseguidos más o menos, casi sin excepción.

»¿Qué cosa más natural que, ignorándose la suerte de un padre, de un esposo, de un hermano, de un amigo, se tratase de inquirir qué era de él? ¿Quién se atreverá a condenar al que no quiere convencerse, sin haber adquirido pruebas innegables, de que ha perdido para siempre a una persona querida?... Y, sin embargo, cualquiera de estas dos cosas se miraba y se mira hoy en Portugal como un crimen atroz.

»Doña Francisca de Alba preguntaba, inquiría, buscaba sin cesar indicios de que su marido no había muerto... “Conspira”, dijeron los satélites del tirano; y la triste viuda se vio muy cerca de ser sepultada en un calabozo. Tuvo, pues, que salir de Lisboa y establecerse en su quinta de la Torre Vieja. Nosotras la seguimos; pero mi tía, que aún no se consideraba segura, no queriendo exponernos a una tropelía de las que entonces eran frecuentes, ni envolvernos en su ruina, nos envió a la Sierra del Carnero con una criada de confianza llamada Marta y el mulato Domingo, a quien don Juan conoce.

»En lo más escondido de un profundo valle, en medio de un bosque de naranjos y limoneros, una choza, que tal parecía por su techo pajizo y paredes de caña, nos ofreció un asilo cómodo y seguro, del que jamás me olvidaré aun cuando algún día llegue a habitar suntuosos palacios. Formaba aquel valle una cadena circular de montes poblados de añosas encinas, y de lo más alto de uno de ellos corría un abundante y cristalino arroyo, cuyas aguas fertilizaban su suelo, y habiendo no lejos de la choza un profundo remanso, nos proporcionaba el placer de bañarnos en el estío. Una sola vereda de cabras era la comunicación que existía entre nosotros y el resto del mundo. Nuestra choza era grande, bien repartida, y cómoda. Poco tiempo después de habitarla se retiró también a ella, huyendo de la persecución, el capellán de mi tía, anciano venerable y lleno de instrucción, que tomó a su cargo educarnos a Clara y a mí. Marta nos instruía en las labores propias de su sexo.

»Pocas veces dejamos mi hermana y yo de ver brillar en el horizonte el primer rayo del sol: siempre juntas, siempre con los brazos enlazados corríamos el valle, y cada día encontrábamos un nuevo placer. Hoy era un nido de ruiseñores; mañana la temprana fruta de un árbol querido. Corríamos, saltábamos, y el tiempo presente era el único que nos ocupaba. Ni el estudio ni el trabajo se nos hacían penosos, porque no nos obligaban a él: nuestro preceptor era el hombre más indulgente, más tolerante que es posible imaginar; y nosotras lo queríamos tanto, que la idea de complacerle nos hacía aprender con gusto cuanto quería enseñarnos.

»Clara, de más edad, más reflexiva, con mayor talento que yo, aprovechaba también más; pero me quería con tanto extremo que tenía un verdadero pesar cada vez que se conocía superior a mí. Si el hombre que dice haberse prendado de mí hubiera conocido a aquel ángel, viéndome a su lado me tendría por despreciable».

—Imposible —exclamó Vargas al llegar aquí—, imposible: no puede haber habido mujer igual ni comparable a ti, Inés mía.

Después de haber desahogado así su corazón, continuó leyendo.

«Pero yo me olvido de que estos detalles, tan interesantes para mí, han de cansar a cualquier otra persona: ocho años pasamos en aquella soledad sin que el menor incidente viniera a turbar nuestra dicha. Nuestros bienes, fielmente administrados por mi tía, nos ponían en estado de proporcionarnos toda especie de comodidades: nada deseábamos ni teníamos que desear.

»Yo tenía ya trece años; mi hermana quince, y era hermosísima criatura. Dicen que se me parecía; pero yo, y no pase por modestia, le soy muy inferior. Clara era muy blanca, perfectamente formada, y sus facciones no eran solo regulares, sino además sumamente agraciadas. Su porte era grave, dulce su mirar, encantadora su sonrisa. En general parecía melancólica, y jamás su alegría fue estrepitosa; pero había en su corazón una vehemencia, en su fantasía una exaltación, que dan lugar a decir que en los pocos años que pisó la tierra, más que en ella vivió en un mundo ideal.

»Cuando al despertarnos por la mañana me refería sus sueños, me parecían de aquellos cuentos maravillosos que me entretenían en mi primera infancia. Todo en ellos era sublime, extraordinario y bueno. La misma inclinación se notaba en sus lecturas: siempre prefirió las obras más metafísicas. Nunca la oí hablar de tesoros, sino de virtud y gloria. Decir que era muy religiosa es excusado; en su carácter no podía menos de serlo. Era demasiada su semejanza con los espíritus celestiales para que dejase de estar siempre en comunicación con ellos por medio de la oración.

»De mí solo diré que adoraba a mi hermana, y que tenerla a mi lado y juguetear eran todos mis deseos.

»Una tarde de verano, ya mucho después de puesto el sol, nos hallábamos las dos hermanas a la orilla del lago, sentadas al pie de un sauce y abrazadas como de costumbre. Hablábamos de nuestros padres, o por mejor decir, Clara hablaba y yo la escuchaba. No se le había olvidado ni una sola de las circunstancias de la muerte de mi madre, ni de la despedida de su esposo: referíamelas entonces acaso por la millonésima vez, y sin embargo nuestras lágrimas corrían en abundancia. Clara, refiriendo una desgracia, hubiera hecho llorar a las piedras.

»En esta disposición, no sé cómo alcé la vista, y en la cumbre del monte que teníamos en frente, que era justamente el que atravesaba la vereda por donde se entraba en nuestro valle, creí divisar cuatro o cinco hombres a caballo. Comuniqué mi observación a Clara, y esta confirmó mis sospechas.

»Desde que habíamos ido a la cabaña continuamente estábamos oyendo que aquel era el único rincón de Portugal donde se podía vivir sin estar expuesto a las persecuciones del tirano.

»Sabíamos que nuestra tía no se había venido a vivir a él por no exponerse a que la confiscasen sus bienes, no atreviéndose a visitarnos sino muy de tarde en tarde, y con las mayores precauciones, para que no se descubriese nuestro retiro. Tampoco se nos había ocultado que nuestro capellán estaba allí para sustraerse a la proscripción que le amenazaba. En una palabra, estábamos convencidas de que el descubrimiento del valle en que vivíamos sería seguido infaliblemente de nuestra ruina.

»Con estos antecedentes es fácil de concebir cuál sería nuestro sobresalto viendo aquellos cinco hombres que descendiendo del monte se aproximaban a paso largo a nosotras.

»Yo me arrojé en los brazos de Clara, a quien estaba acostumbrada a mirar como mi natural protectora, y conocí que, aunque procuraba serenarme, no estaba tampoco muy tranquila.

»“¿Qué hacemos?”, le dije. “Huyamos a la choza”, me respondió, “tal vez no nos habrán visto”.

»Tomamos inmediatamente este partido, y llegamos, casi sin aliento, a la pieza en que el capellán, leyendo, y Marta, en sus labores, nos vieron entrar de aquella manera, con no poca sorpresa. Pero nosotras, sin darles lugar a que nos preguntasen cosa alguna, les referimos lo que habíamos visto.

»El capellán, creyendo ya verse en poder de los jenízaros de Felipe, y de allí sepultado en un calabozo de la Inquisición, se quedó petrificado; y Marta no pensó más que en tratar de escondernos a mi hermana y a mí. Pareciome bien aquella resolución, pero no así a Clara. Esta dijo que si eran gentes enviadas por el rey las que venían, sin duda estarían bien informados de cuántos y quiénes fuesen los habitantes de la cabaña, y que ocultarse cualquiera de ellos solo serviría para darles lugar a cometer mayores tropelías sin fruto alguno para el escondido, a quien irremediablemente habían de encontrar por fin.

»Estaban Marta y el capellán combatiendo aquella opinión, cuando se vieron interrumpidos por dos o tres golpes dados con fuerza a la puerta, que nosotras al entrar habíamos cerrado.

»Cuál sería nuestro temor, se deja comprender. Quedémonos por algún tiempo inmóviles como estatuas: llamaron segunda vez a la puerta, y fue preciso pensar en lo que se había de hacer.

»“Es necesario responder”, dijo Clara. “¿Y quién se atreve?”, replicó Marta, “yo no”. “Ni yo”, exclamó el capellán. “Pues yo iré”, dije yo entonces. “Vamos las dos”, añadió Clara; y así se hizo.

»Acercámonos en efecto a una ventana, desde la cual vimos que el que llamaba a la puerta era el mozo de confianza que mi tía solía enviarnos con las provisiones y otras cosas necesarias. Ambas hermanas nos echamos a reír del gran miedo que sin causa habíamos pasado, y abrimos al bueno de Santiago, que así se llamaba el mozo, quien nos manifestó que también se había sorprendido y asustado con nuestra tardanza en responderle.

»El capellán y Marta creo que mientras esto pasaba en la puerta estarían encomendándose a todos los santos del cielo, pues cuando entramos en su cuarto con Santiago los hallamos de rodillas, blancos como la pared, cruzadas las manos, y clavados los ojos en el cielo. Costonos algún tanto convencerlos de que nada ocurría que pudiera justificar sus temores; pero por fin acabaron cediendo a la evidencia, y el buen eclesiástico preguntó a Santiago cuál era el objeto de su venida. Respondiole este, que lo vería por la carta de doña Francisca de Alba que puso en sus manos.

»Nunca he visto pasar a un hombre con tanta rapidez del exceso de la aflicción al colmo de la alegría, como pasó entonces el capellán con la lectura de aquella carta, que contra su costumbre de hacerlo en voz alta, reservó entonces para sí.

»Brilló en su rostro un contento inexplicable; y como si le hubieran quitado por encanto veinte años de encima, se levantó de su asiento con indecible agilidad, y frotándose las manos, dio dos o tres paseos por la sala antes de decirnos una palabra.

»Esperábamos las tres, con la ansiedad que tan natural es en nuestro sexo, la explicación de todo aquello, pero por entonces lo que supimos servía más para irritarla que para satisfacerla.

»“Hijas mías, los hombres que habéis visto a caballo no son lo que pensabais. Vienen aquí, pero como amigos. Bien me lo daba a mí el corazón: por eso no me he asustado tanto como vosotras”.

»Esto nos dijo el capellán; y Clara y yo, oyendo su intempestiva fanfarronada, nos miramos, faltando poco para que soltáramos la carcajada.

»“Son”, continuó él sin advertirlo, “sujetos de distinción. Uno de ellos viene enfermo, y es menester disponerle una cama. Vamos, señora Marta, no perdáis el tiempo. Y vosotras, hijas mías, supongo que no tendréis inconveniente en ceder vuestro aposento para un desgraciado. ¿No es verdad?”. “Y con mil amores”, respondió Clara, cuyo tierno corazón compadecía ya al hombre de quien se le hablaba.

»Marta, mi hermana y yo volamos a nuestro cuarto. En un instante hicimos desaparecer nuestras costuras y bordados: dispusimos una cama que no le hubiera parecido mal a un príncipe, y salimos a anunciárselo al capellán, pero ya no le encontramos en la choza. Supusimos, con razón, que habría salido al encuentro de nuestros huéspedes, pues a poco rato le vimos llegar acompañado de cinco hombres montados en muy buenos caballos. Traían todos unos antifaces negros, cosa que nos sorprendió, pues, viviendo en aquella soledad, ignorábamos que los caminantes, en verano, suelen usarlos para libertar el rostro del ardor del sol y de la incomodidad del polvo. Sus vestidos no eran ni tan buenos ni tan malos que llamasen la atención. Los sombreros, de ala ancha; pero lo que más atrajo las miradas de Clara y las mías fueron las cotas de malla que llevaban encima de unos coletos de gamuza. Tal vez ellas y las armas, tanto blancas como de fuego, de que iban provistos, me hubieran hecho tenerlos por ladrones a haberlos visto algunos años después. Entonces el vicio y el delito eran para mí palabras incomprensibles.

»Mientras mi hermana y yo observábamos todo esto, se habían apeado cuatro de los jinetes, y llegándose con muestras de respeto al quinto, que permanecía montado a caballo, recibieron sus armas, que él mismo fue dándoles. Luego que estuvo desembarazado, trató de apearse; pero viendo los otros que no podía hacerlo, se encargaron de ello, haciéndolo con brevedad, pero con tanto cuidado que nos persuadió de que aquel hombre era el enfermo. Ya en el suelo, fue menester que se agarrara de los brazos de dos de sus acompañantes para entrar en la choza, y aun así andaba con suma dificultad.

»“Ese infeliz”, me dijo Clara, “parece que está muy malo”. Marta y yo también pensábamos lo mismo, pero era tal nuestra curiosidad, que no nos daba lugar por entonces a compadecerlo.

»Sin detención ninguna el capellán condujo a los desconocidos a la habitación preparada, y allí el enfermo se metió inmediatamente en la cama. Al cabo de una media hora salió nuestro preceptor; comunicó a Marta sus disposiciones para la cena, y la orden de arreglar, lo mejor que pudiese, en la sala que nos servía de biblioteca y cuarto de estudio, tres camas para aquellos señores, pues uno de ellos había de velar continuamente a la cabecera del enfermo.

»Cuando estuvo dispuesto todo, avisamos; y se nos previno que Domingo llevase la ligera colación preparada para el doliente hasta la puerta de su habitación. Allí la tomó uno de los que le acompañaban, y después se presentaron los cuatro en el comedor para cenar con nosotras, ya sin antifaces, pero con las cotas de malla, espadas y dagas.

»Vimos entonces que de aquellos cuatro sujetos uno era anciano, dos jóvenes, y el otro niño, que no llegaría a diecisiete años. Estaban todos tan tostados que más parecían mulatos que europeos; y mostraban en lo enjuto de los rostros, lacio de los cabellos y gravedad en el mirar, que la vida que llevaban no era ni cómoda, ni exenta de peligros.

»Saludáronnos cortésmente, excusándose de la molestia que nos causaban con la inevitable necesidad de hacerlo. A la mesa se condujeron con la más perfecta urbanidad, pero hablaron poco: no se nombraron jamás unos a otros; y aunque comieron con buen apetito, no mostraron en ello gran placer. Acabada la cena, que no fue larga, nos retiramos, ellos a descansar, y nosotras a hacer conjeturas sobre quiénes serían.

»A la mañana siguiente, después de habernos vestido para ello con algo más de cuidado que solíamos hacerlo diariamente, fuimos conducidas por nuestro preceptor al cuarto del enfermo, a quien hallamos en la cama sin antifaz ni otra cosa que impidiese verle el rostro.

»“Señor”, le dijo el capellán, “aquí tenéis a las dos sobrinas de mi señora doña Francisca de Alba”. “Bellas niñas”, contestó con una voz, aunque entonces débil, bastante sonora. “¿No me habéis dicho que eran hijas de Sebastián Contiño?”. “Y muy servidoras vuestras”, respondí yo, que como de menos edad, estaba también menos cortada que Clara.

»“¡Pobre Contiño!”, continuó el doliente como si no me hubiera oído: “lo hizo bien; se portó como un valiente; y no fue solo. Pero todo fue inútil: Dios quiso castigar nuestra arrogancia. Que su voluntad sea hecha. Hijas mías, vuestro padre era un buen soldado, un completo caballero; espero que algún día recibiréis la recompensa de sus servicios en la tierra, porque él años ha que disfruta de ella en mejor vida”.

»Estas palabras arrancaron nuestras lágrimas. El enfermo, sintiendo al parecer habernos afligido, varió de conversación, y empezó a hacernos a ambas, aunque con más frecuencia a Clara, diversas preguntas, a las cuales tuvimos la dicha de responder acertadamente. Aquella conversación duró una hora. Yo salí ya un poco cansada; pero como Clara parecía muy satisfecha, no quise decirle una palabra.

»Todo aquel día no cesó mi hermana de hablarme del enfermo. Ponderaba su figura, que a mí, a la verdad, no me parecía gran cosa; la sonoridad de su voz, que a mí me amedrentaba; y sobre todo, aquel tono grave y majestuoso que le hacía suponer, y en esto íbamos conformes, que aquel hombre debía ser un gran personaje.

»La enfermedad que el tal padecía era una herida en una pierna que por falta de cuidado estaba en muy mal estado. Agravose considerablemente, le entró calentura; y sus cuatro compañeros y el capellán decidieron unánimemente que era indispensable ya la asistencia de un facultativo. Con este objeto escribieron a mi tía, y el fiel Santiago fue como siempre el portador del mensaje.

»Según después he sabido, la elección de doña Francisca de Alba recayó en el licenciado Juan Méndez Pacheco, médico de una aldea vecina a Lisboa, que tenía fama de hábil y de poco afecto a los españoles.

»Avisole que fuera a Guimaraes a ver un enfermo en quien se interesaba. Hízolo así Pacheco, y cuando ya iba a entrar en el lugar, Santiago, sacándolo del camino, lo condujo a lo más áspero del monte, en donde le aguardaban ocultos dos de los incógnitos de nuestra choza. Después de asegurarle que nada tenía que temer, le taparon el rostro para que no viese el camino por donde iba, y lo trajeron así hasta el cuarto mismo del paciente.

»Reconoció Pacheco la llaga, que dijo haber sido hecha por una bala que pasó de soslayo; la curó, y en quince días que permaneció allí sacó al enfermo de peligro y lo puso en disposición de poderse levantar, declarando que ya no creía necesaria su asistencia. Con esto, y con sustituir al ungüento que en una caja de plata llevaban los incógnitos para curar la herida por otro más eficaz, se le despachó del mismo modo que vino, con una carta para mi tía, quien no solo le recompensó liberalmente, sino que tuvo la debilidad de confiarle tal vez cosas que no debiera. Debo advertir que Pacheco no vio jamás el rostro del enfermo, quien siempre que el médico iba a entrar en su cuarto se ponía unos grandes anteojos pardos que le desfiguraban enteramente. A los demás los vio, pero a ninguno pareció conocer, ni ellos a él.

»Durante la estancia del médico en la choza, nuestras relaciones con el enfermo se hicieron más íntimas. Gustaba de nuestra compañía, y el capellán, encantado de ello, lejos de poner obstáculo alguno, apenas nos dejaba salir un instante de su estancia. Marta, que no había recibido una educación descuidada, sabía tocar el arpa medianamente, y nos había dado lecciones a Clara y a mí: en breve supe yo tanto como mi maestra, y mi hermana mucho más. Pulsada el arpa por sus manos, producía sones que arrebataban: parecía que las cuerdas, animándose, adquirían la sensibilidad de aquella angelical criatura; y nada distraía tanto al enfermo como que Clara tocase algunas de sus composiciones favoritas en aquel instrumento.

»Yo no me apartaba de mi hermana; es decir, que no salía del cuarto en que ella estaba; pero como mi edad ni mi carácter permitían que me estuviese mucho tiempo quieta, no cesaba de juguetear, ya en una parte, ya en otra. Clara, por el contrario, siempre sentada a la cabecera del enfermo, ora leía, ora tocaba el arpa, o bien conversaba con él; y si era grande el placer de este en tenerla a su lado, no era menor el de ella en acompañarle.

»Podría tener aquel hombre entonces de treinta y cuatro a treinta y cinco años de edad, y aunque llevaba en el rostro visibles señales de grandes trabajos, lejos de ofrecer nada de repugnante, no dejaba de tener bastante gracia. Su conversación era bastante amena. Había corrido, al parecer, gran parte de la Europa, y observando detenidamente sus costumbres, pues describiéndolas con viveza y maestría, nos tenía escuchándole horas enteras. No había en Portugal familia ilustre cuya historia no conociese perfectamente; y según hablaba, no solo parecía que había estado en relaciones con ellas, sino con cuantos personajes había en dicho reino. De todo hablaba con calma, y acaso con indiferencia; pero si la casualidad hacía que se mencionase al rey de España, se hubiera dicho que una chispa eléctrica le inflamaba. Sus ojos brotaban llamas al solo nombre de Felipe; murmuraba entre dientes algunas imprecaciones, y variaba al instante de conversación.

»Siempre que esto ocurría, mi miedo era inexplicable; y daba señales tan claras de tenerlo que algunas veces, conociéndolo el enfermo, me llamaba para hacerme caricias y desimpresionarme. Sin embargo, siempre miré a aquel hombre con cierta especie de temor que jamás he podido desterrar.

»Clara también se afligía en tales casos, mas no se asustaba: si existe en efecto la simpatía entre los humanos, en nadie se ha explicado con más prontitud ni fuerza que en mi hermana y el enfermo. Yo entonces veía sin comprender; pero reflexionando después muchas veces sobre aquellos sucesos, me he convencido de que muy desde el principio se enamoró Clara del incógnito, y este de ella.

»Una sola circunstancia, que por cierto me afligió bastante, hubiera sobrado hoy para revelarme aquel amor naciente.

»En nuestros paseos Clara no hablaba una palabra, y apenas respondía a mis continuas preguntas. Siempre distraída, no cesaba de suspirar, y hubo días en que, aprovechándose de la primera ocasión favorable, se salía fuera de la choza.

»Ya he dicho de mi cariño a ella que era una verdadera idolatría. Sentime de su proceder, y se lo dije con las lágrimas en los ojos. Clara me estrechó tiernamente entre sus brazos, me acarició, y se disculpó. Yo la creí, y dos días después volvió a suceder lo mismo que antes.

»Mes y medio pasaron los incógnitos en la choza. De los cuatro que acompañaban al enfermo, los tres de más edad casi siempre estaban conferenciando en secreto con el capellán: el otro gustaba más de acompañarnos a paseo a mi hermana y a mí; para su edad era demasiado formal, y yo le hacía por ello muchísima burla: él lo sufría pacientemente, pero no variaba de conducta. Muchas veces me dijo que era muy hermosa: yo me reía. Parece que ya en aquel tiempo se enamoró de mí; por mi parte entonces no sabía ni podía saber qué cosa era el amor; y cuando en lo sucesivo me hallé en edad de amar, jamás sentí por aquel joven la menor inclinación».

Respiró don Juan leyendo esta declaración, pues hubo un momento en que tembló no ser el primero que hubiera sabido conmover el corazón de Inés.

«Anunciáronnos, al cabo de este tiempo, que trataban de irse. Yo recibí esta noticia con indiferencia: no así Clara, que sintió despedazarse su corazón. Al montar a caballo el incógnito, sacándose de un dedo un precioso anillo, se lo puso a mi hermana diciéndola: “Tomad, hija mía, esta memoria de un hombre cuyos dones fueron en otro tiempo muy estimados, y hoy solo cuenta con algunos corazones fieles; séalo el vuestro también, que del mío jamás se borrarán esas facciones, ni el agradecimiento por vuestros cuidados”.

»Los sollozos de Clara respondieron por ella. No perdió de vista a los caminantes hasta que la distancia y la espesura del monte se los ocultaron; suspiró entonces, y puedo asegurar que en muchos días ni aun sonreírse la vi.

»No prolongaré más esta relación con minuciosos pormenores. Baste decir que, desde la marcha de los desconocidos, pasamos un tristísimo año hasta su vuelta, que se verificó inesperadamente.

»El herido venía ya enteramente bueno de salud, pero más caído de espíritu. La vista de Clara le animó algún tanto, y mi hermana no pudo disimular el gozo que en verle sentía. Ella misma me ha confesado después todo lo que voy a referir.

»A pocos días del regreso de aquellos hombres, saliendo Clara a paseo una tarde sin mí, que, no sé cómo, me quedé en la choza, y estando sentada a la orilla del lago, el incógnito se ofreció a sus ojos cuando menos lo esperaba. Saludola, sentose a su lado, y estuvo algún tiempo pensativo, hasta que por fin dijo:

»“Mi edad y mis trabajos, hermosa Clara, parece que debían haberse puesto a cubierto de las pasiones; pero vuestros ojos han sido más poderosos que los años y la experiencia. Yo os amo con delirio, y la reflexión ni más de un año de ausencia han podido borrar de mi memoria vuestra imagen seductora, y el amor me ha vuelto a traer a este valle, solo para ofreceros mi corazón y oír de vuestra boca si mi suerte ha de ser en todo adversa, o me reserva el cielo aún alguna felicidad”.

»Clara decía que esta declaración, aunque hecha en tono apasionado, también lo fue con entereza y dignidad. No me ha dicho lo que respondió; pero es de inferir que el incógnito no quedaría muy descontento de su respuesta, cuando los paseos solitarios se repitieron tantas veces cuantas lo permitió la impertinentilla hermana Inés.

»A poco los incógnitos volvieron a marchar; pero su regreso fue también en breve, y en todo el año siguiente repitieron sus visitas con frecuencia.

»En este intermedio la melancolía y distracción de Clara iban en aumento. El incógnito y ella tenían frecuentes conferencias secretas; pero ni debían versar sobre materias alegres, ni salir ambos muy satisfechos, pues los ojos de mi hermana estaban inflamados de llorar, y el entrecejo de su amante hacía temblar.

»Un día los dos se presentaron a la mesa, si no alegres, por lo menos no tristes. Después de comer, el desconocido se encerró con el capellán, y estuvieron hablando como dos horas; salió el buen eclesiástico de la tal conversación como loco de contento. Santiago fue despachado en toda diligencia con una carta para mi tía. Dos días después volvió a venir acompañando a la misma doña Francisca de Alba. Esta, así que vio al incógnito, se echó a llorar, y quiso arrodillarse; mas él, recibiéndola en sus brazos, lo impidió.

»Clara al parecer comprendía todo aquello: yo estaba como quien ve visiones, y no poco resentida de la reserva de mi hermana. La noche misma de la llegada de mi tía, así que estuvimos solas, Clara, abrazándome tiernamente, me dijo que se casaba con el incógnito. Jamás ha habido sorpresa igual a la mía ni mayor aflicción, pues creí que casarse Clara y separarme de ella sería todo uno.

»No le costó poco trabajo consolarme, convenciéndome de que jamás se apartaría de mí; y yo, que solo a aquello atendía, ni me acordé de preguntarle el nombre de su esposo.

»Veinticuatro horas después, como a las once de la noche, vestidas mi tía, Clara, Marta y yo de toda gala, y escoltadas por el incógnito, sus cuatro acompañantes, el capellán, Santiago y Domingo, montamos a caballo; y habiendo andado dos o tres horas por veredas ocultas, y muchas veces por lo más enmarañado del monte, llegamos, acabada de sonar la una de la madrugada, a corta distancia de una ermita dependiente de cierto monasterio de San Agustín. En sus inmediaciones encontramos a otras cuatro personas embozadas en grandes capas, quienes sin duda nos esperaban, pues así que echamos pie a tierra, y uno de los nuestros habló con ellos algunas palabras, se dirigieron con nosotros a la ermita.

»Santiago se adelantó solo a llamar a la puerta de esta, y el religioso que la habitaba no dejó de tardar bastante en responder. Hízolo por fin, preguntando con harto desabrimiento quién era el que llamaba tan a deshoras. Respondió Santiago que un labrador que vivía en una cabaña no distante de allí, en paraje que nombró y ahora no recuerdo, se había puesto repentinamente enfermo de tanto peligro, que se temía expirase de un instante a otro, por lo cual le suplicaba fuese sin tardanza a administrarle los últimos auxilios espirituales.

»Preguntó el fraile que cómo se llamaba el enfermo, y nuestro mozo, que llevaba bien estudiada la lección, respondió que era un tal Pedro Trebiños, labrador muy conocido del religioso, y que en efecto habitaba el paraje que Santiago había dicho. Con tales señas no le quedó duda al ermitaño; y diciendo que iba a abrir la puerta de la ermita, se retiró de la ventana a que primero se había asomado. Inmediatamente que lo hizo, y a una seña de Santiago, se aproximaron dos de los incógnitos, y con las dagas desnudas se arrojaron sobre el pobre fraile cuando abrió la puerta, e imponiéndole silencio bajo pena de la vida entraron con él en el vestíbulo de la ermita. Así que Santiago nos avisó fuimos también a ella nosotras, los que nos acompañaban y los que habíamos encontrado esperándonos; todos, en fin, a excepción del mismo Santiago y el mulato, que se quedaron en guarda de los caballos.

»Yo no sé quiénes pensaría el fraile que éramos; pero lo cierto es que aunque no hablaba palabra se le conocía que estaba muriéndose de miedo. Dijéronle que nos condujese a la sacristía, y ya en ella que nos franquease los mejores ornamentos que para decir misa tuviese. Hízolo todo apresurado y temeroso, así como a ir a encender todas las velas del altar mayor, y en seguida encerráronle en su propia celda, dejando en su guarda a uno de la comitiva.

»Así que el fraile se retiró, arrojó su capa una de las personas que se nos habían reunido a las inmediaciones de la ermita, y vi con la mayor admiración que era un venerable anciano, un obispo con todas sus vestiduras. Nuestro capellán y otros que le acompañaban le ayudaron a revestirse, y ellos mismos lo hicieron también.

»Mandáronnos retirar a todos de la sacristía para que el obispo confesase al incógnito: Clara se confesó en seguida también con él, y luego el prelado nos dijo una misa, asistido por los dos capellanes.

»Concluido aquel sacrificio, Clara, apoyada en mí, pues tal era su turbación que apenas podía andar, se encaminó al altar, como asimismo el incógnito. Todos los asistentes se aproximaron también, y el obispo principió la lectura del rito matrimonial. Concluida la lectura, y al hacer las preguntas de costumbre a los desposados, y oyendo que al incógnito le decía: “Vos, varón, queréis por esposa, etc., a la señora doña Clara Contiño, Sotomayor, Álvarez de Castro”, esperé que al hacerle a mi hermana igual interpelación sabría el nombre de su esposo. Engañeme empero. El obispo empezó en efecto a decir si quería por esposo al señor don... Pero el incógnito lo interrumpió: “Es inútil que me nombréis. Ella sabe quién soy y vos también: esto basta; las paredes oyen”. No replicó el obispo, y la ceremonia se concluyó, con harta mortificación mía, sin que yo tuviese el gusto de saber quién era ni cómo se llamaba mi singular cuñado.

»Antes de retirarnos firmamos todos un papel, que se nos dijo ser el que en cualquier tiempo haría constar la legitimidad de aquel matrimonio. Besamos en seguida el anillo del obispo, y recibiendo su bendición salimos de la ermita. Poco antes de amanecer estábamos en nuestro valle. Mi hermana se retiró a la estancia de su marido, y yo, que jamás había dormido sino en su compañía, me fui sola y despechada a mi lecho, maldiciendo de todo corazón al que me había robado el cariño y la sociedad de Clara.

»Poco disfrutó esta por entonces de la compañía de su esposo: a los quince días de casado se separó de ella. Volvió a poco tiempo, y permaneció en el valle algunas semanas. Para abreviar diré que en el primer año de su casamiento mi pobre Clara no vería a su marido más de cuatro meses.

»Es natural figurarse que yo no dejaría de preguntar cuál era el nombre de mi cuñado; pero Clara me contestó que no podía decírmelo, pues había prometido callarlo bajo juramento; que lo que a mí me bastaba saber, y ella podía revelarme, era que su marido pertenecía a una casa mucho más ilustre que la nuestra, y que él mismo era persona de grande importancia; pero que habiéndole ocurrido grandes desgracias, y sufriendo a consecuencia de ellas una persecución del gobierno que ponía su vida en peligro, se veía en la precisión de vivir oculto, errante, y en continuo sobresalto.

»No tuve dificultad ninguna en creer cuanto mi hermana me dijo, pues todo iba muy conforme con las apariencias.

»La pobre Clara, durante las continuadas ausencias de su marido, no sosegaba un instante. Llorar, rezar, observar el camino del monte, eran sus ocupaciones. Si algún consuelo encontraba en mi compañía, era bien escaso. “¡Qué feliz eres”, me decía muchas veces, “en conservar tu independencia! ¡Qué dichosa en conservarte hoy como cuando vinimos a esta choza!”.

»Pasaré por alto nuestras conversaciones. Interesantísimas para nosotras, serían impertinentes para los demás.

»Dieciocho meses hacía que Clara se había casado cuando una noche, siendo más de las doce de ella, se presentó su marido en el valle. Encerrose con ella como cosa de media hora, y al cabo de ella salió con muestras de grande agitación. Abrazome tiernamente (y esta fue la primera vez que lo hizo), y montó a caballo, encargándome mucho que cuidase de la salud de mi hermana y la consolara en su ausencia, que entonces sería más larga que las pasadas.

»Inútil encargo para quien en nada pensaba más que en la dicha de Clara. Entré en su cuarto, y la hallé anegada en lágrimas y postrada de rodillas ante un crucifijo, orando fervorosamente. “Libertadle, Señor”, decía, “de las manos de sus enemigos. Bastante ha purgado sus delitos. Misericordia, Señor, de él y de mí”.

»Caí yo también a su lado, también lloré, y también dirigí mis plegarias al Redentor. Solo aquello podía consolar a Clara entonces. La mirada que me dirigió viéndome unir mis oraciones a las suyas pintaba un agradecimiento, una satisfacción que no hay pluma capaz de describir.

»Después de algún rato me dijo: “Soy muy desdichada, Inés mía. A pesar de las precauciones con que mi marido vive, los verdugos españoles han llegado a sospechar su existencia en Portugal, y se cree que esto se debe a alguna indiscreción del licenciado Juan Méndez Pacheco, a quien nuestra tía, Dios se lo perdone, dijo más de lo necesario. Tiene, pues, el desdichado que huir, si puede, del suelo de su patria; y no quiere llevarme consigo por no exponerme a mil peligros. ¿Y cuándo, Inés, cuándo tiene que abandonarme? Cuando antes de muchos meses seré madre tal vez”.

»Al acabar ocultó su rostro en mi seno; corrieron en abundancia las lágrimas de ambas; y de allí en adelante pocos días se pasaron sin repetirse la misma escena. Una semana después de la noche de que acabo de hablar recibimos a Santiago con un billete de mi tía, cuyo contenido era el siguiente:

“Señora y amada sobrina: vuestro esposo y mi señor se ha embarcado, con el favor de Dios, el jueves último, dirigiéndose al puerto de *** para pasar de allí a Roma. Conformaos con la voluntad de Dios, y confiad en su justicia y misericordia, en tanto que yo quedo rogándole con todo el fervor de mi corazón tenga en su santa guardia a vuestro esposo y a vos. Vuestra servidora y tía — Doña Francisca de Alba”.

»Tranquilizose Clara algún tanto con esta noticia, y su vida se hizo más serena, aunque sumamente melancólica. Penas tan graves en una persona joven, en extremo sensible, y de constitución delicada no podían menos de hacer grande impresión; y en efecto, la hicieron. Unida esta a su embarazo, destruyó para siempre la salud de mi desdichada hermana.

»Después de seis meses de haberse ausentado mi cuñado nació su hija Clara, tan parecida a su madre, y a mí en particular, que cuantos la han visto después la han tenido por hija mía. Nuestro padre capellán la bautizó; yo fui su madrina: su madre, a pesar de hallarse muy delicada, no quiso consentir en que nadie diera el pecho a la niña más que ella misma.

»Pasamos un año después de esto sin tener noticia alguna de mi cuñado: Clara no le había olvidado, pero la hija la servía de gran consuelo. El excelente carácter, las gracias inocentes, y las caricias infantiles de la niña la hacían sonreír a veces. Jamás la oí formar para su hija proyectos ambiciosos; antes por el contrario, aseguraba que, si en su mano estuviera, no saldría nunca Clarita de aquel mismo valle en que ella y yo habíamos pasado momentos tan apacibles.

»Un día, de que no renuevo nunca la memoria sin amargo dolor, aquel joven que acompañaba al incógnito la primera vez, y que según he dicho parecía enamorado de mí, se presentó en la choza con aire tan abatido y melancólico, que bastaba verlo para presagiar que era portador de alguna funesta nueva.

»“¿Y mi esposo”, preguntó Clara llena de temor, “vive?”. “Vive, señora”, contestó gravemente el mancebo. “Dios sea alabado”, replicó mi hermana con un profundo suspiro; “¿y por qué no viene con vos?”.

»A esto respondió el mensajero refiriéndonos con brevedad cuanto les había ocurrido desde su marcha del valle, y se reducía a haberse embarcado en Portugal mudando de hábito y nombres, llegado con felicidad a ***, pasando de allí a Roma, y al cabo de pocos meses a Nápoles, por consejo de algunos amigos. Parece que en esta última ciudad hombres demasiado confiados dejaron entrever el secreto de mi cuñado a otros que, intimidados por el poder, o seducidos por el oro de los españoles, lo pusieron en conocimiento del virrey, quien procedió sin tardanza a la prisión del desventurado, que entonces quedaba en el Castell-del-Ovo. Milagrosamente sus inseparables compañeros pudieron sustraerse a favor de varios disfraces a la persecución de los satélites del virrey; y el que entonces nos hablaba se encargó de venir a poner en nuestro conocimiento tan triste suceso, exponiéndose, como es de suponer, a peligros inmensos.

»Una revolución completa se obró entonces en Clara: aquella mujer tímida como la paloma, dulce como el corderillo, se convirtió de repente en un ser animado del mayor entusiasmo.

»“Corramos”, exclamó, “a Nápoles. No en balde me ha dado el título de esposa suya: si la fortuna hubiera coronado sus esfuerzos, él repartiera conmigo su gloria y su esplendor: hoy que le es contraria, mi deber es participar de sus penas, morir con él si necesario fuese. Ahora mismo me pondré en camino”. “Y yo contigo, Clara mía; nuestra suerte será la misma”, dije yo. Clara me dio un estrecho abrazo. El capellán, que estaba presente, se opuso a este proyecto en vista de las dificultades y peligros que ofrecía; Marta le apoyó, y el mensajero mismo de mi cuñado se puso de su parte.

»Clara entonces, revistiéndose de una dignidad nueva en ella, dijo en tono solemne: “He dicho mi voluntad, y no la revocaré en esta materia. No se hable más de ello”. Quedámonos todos mudos, y solo se pensó en hacer los preparativos para el viaje. En dos días todo estuvo pronto; al tercero salimos del valle; y el quinto Clara, su hija, el capellán, el desconocido, el mulato y yo nos embarcamos en Lisboa para Italia».

A este punto del manuscrito de Inés llegaba don Juan, cuando un criado vino a avisarle que un señor magistrado le buscaba. Suspendió, pues, la lectura, aunque de muy mala gana, y encerrando los papeles en la cajita bajó a la sala de estrado.

CAPÍTULO IV

La persona que interrumpió a don Juan era don Rodrigo de Santillana, alcalde del crimen de la chancillería de Valladolid. Después de los cumplimientos de costumbre, don Rodrigo, con la facilidad de un hombre de mundo, entabló desde luego la conversación sobre el asunto a que iba.

—He sabido, señor don Juan, dijo, que vuestro hermano el señor marqués piensa salir mañana de esta ciudad para la corte; y habiendo yo sido llamado a ella por el rey nuestro señor, vengo a suplicaros me alcancéis la honra de hacer el viaje en su compañía, pues de no ser así, hasta hallar ocasión de hacerlo con alguna comodidad se pasará más tiempo del que yo deseara.

Don Juan, a quien no le pesaba hallar ocasión de pagar la cortesanía con que don Rodrigo le había tratado en el lance del Campo Grande, pasó sin tardanza al cuarto de su hermano, y consiguió fácilmente la pretensión del alcalde. En seguida presentó este al marqués, y quedaron ambos muy satisfechos uno de otro.

Despidiose don Rodrigo; pero don Juan no pudo volver, como deseaba, a ocuparse en la lectura de la historia de su amada, porque el marqués le entretuvo hablándole de asuntos de familia y haciéndole varios encargos para que los desempeñase durante su ausencia. Entre otras cosas le encomendó muy particularmente que no dejase de visitar a menudo a cierta condesa viuda, quien tenía una hija única llamada Blanca, que, sobre ser heredera de inmensos bienes, pasaba por una de las más hermosas y discretas damas de ambas Castillas.

—Sois mozo —le dijo—, pero no tanto que no debáis ya pensar en estableceros, y seguramente ningún partido hallaréis tan ventajoso bajo todos aspectos como el de uniros a doña Blanca.

—Hermano —replicó Vargas, nada complacido con semejante insinuación—, yo por ahora no pienso en casarme. Además, debéis recordar que solo he dejado Flandes para vivir en vuestra compañía.

—Sí, es verdad; pero las circunstancias..., quiero decir... En fin, aunque casado, siempre viviréis en Valladolid, y viene a ser lo mismo.

—No hablemos de eso, hermano, porque es inútil. Yo estoy seguro de que la madre de doña Blanca jamás se la dará por esposa a un segundón.

—Os engañáis: vos no sois pobre; y en punto a familia, les llevamos grandes ventajas. Su título es de ayer, y su apellido flamenco; y la antigüedad del nuestro es tanta como la de la monarquía. Esto es algo; y además, yo tengo mis razones para creer que no seréis despreciado si lográis agradar a doña Blanca, cosa que de vos depende.

No quiso Vargas prolongar la discusión, y se calló, pero firmemente resuelto a no poner los pies en casa de la condesa, y a negarse al matrimonio en cualquiera ocasión que volvieran a proponérselo.

Toda aquella tarde y gran parte de la noche la pasaron ambos hermanos en arreglo de papeles, ajustes de cuentas, y combinación de varias disposiciones relativas a asuntos de interés doméstico. Cuando todo estaba concluido, el marqués dijo a su hermano:

—Don Juan, somos mortales, y la hora de la muerte es incierta. Yo no soy aún anciano, y a Dios gracias disfruto de buena salud; pero no por eso tengo la vida asegurada: he hecho, pues, mi testamento, que cerrado y sellado queda en poder de nuestro escribano: hago en él por vos lo que puedo y debo como buen hermano, a quien nunca habéis dado un motivo de disgusto. Espero que si yo muriere antes de volver de este viaje, os conformaréis en todo con mi última voluntad, desempeñando fielmente la comisión que pongo a vuestro cargo.

Vargas respondió que esperaba que no tendría el disgusto de perder a su hermano mayor, a su segundo padre, en muchos años; pero que si desgraciadamente el cielo lo ordenaba así, podía el marqués estar seguro de que sus disposiciones se ejecutarían exactamente, cualesquiera que ellas fuesen, contando con que él (don Juan) por su parte las miraría como sagradas.

Ya era más de la media noche cuando los hermanos se separaron, y Vargas, que para despedir al marqués tenía que levantarse antes del alba, no pudo entonces continuar la lectura del manuscrito de Inés.

A la siguiente mañana, don Rodrigo, el padre Teobaldo y el marqués, entraron en el coche de este, y salieron de Valladolid por la puerta del Carmen, con dirección a la corte. Don Juan, a caballo, los acompañó hasta un lugar distante dos leguas de la ciudad, que llaman Puente-Duero. Allí, al separarse, don Rodrigo, sacando la cabeza por la ventanilla del coche como para despedirse de Vargas, le agarró la mano y, sonriéndose con aire maligno, le dijo a media voz:

—El temperamento de Madrigal, señor don Juan, es harto malsano; y la compañía de los frailes poco conveniente para un caballero mozo. Discreto sois: recibid este aviso amistoso. Cochero, arrea.

Obedeció el cochero, y el carruaje, a pesar de lo arenoso del pinar por donde pasa el camino, se alejó con velocidad del paraje en que don Juan dudaba aún de si daría crédito a sus oídos.

«Parece —exclamó por fin— que toda la especie humana se ha empeñado en mezclarse en mis negocios y obrar misteriosamente conmigo. ¿De dónde sabe este alcalde que yo voy a Madrigal y visito allí a un fraile, si yo a nadie se lo he dicho? Dios me tenga de su mano, que bien lo he menester para no quedarme sin el poco juicio que me resta».

Hecha esta reflexión, para libertarse de las muchas y desagradables que le asaltaban, arrimó las espuelas al caballo; y el animal, acostumbrado ya a conocer las intenciones de su amo, salió a la carrera por el primer camino que se le presentó, que fue no el de Valladolid, sino el de Simancas, que está poco más o menos media legua a la derecha de Puente-Duero.

No reparó Vargas en que había errado el camino hasta que alzando los ojos vio que el sol naciente doraba con sus primeros rayos la cúpula del torreón del castillo de Simancas, en donde años antes murió mártir de la libertad el obispo Acuña.

Aunque estaba impaciente por llegar a su casa para concluir la empezada historia de la bella portuguesa, se consoló con que el rodeo no había sido muy largo; y volviendo las riendas al caballo echó a andar a trote largo por la orilla del Pisuerga con dirección a la ciudad.

No muy distante de ella vio caminar por la misma senda que él iba, pero en sentido contrario, una mujer hermosa montada en una excelente mula, y acompañada por un mozo de a pie, en el cual reconoció desde muy lejos la gallardía y destreza del pastelero Gabriel de Espinosa. Tantas y tales eran las singularidades que don Juan había visto en aquel hombre, que ya no podía sorprenderle, por más inesperadamente que se le presentase. Miró, pues, ya que no como natural, al menos como muy poco maravillosa, su presencia en las cercanías de Valladolid, aun cuando era de suponer que estuviese entonces en Madrigal, y apresuró algo el paso para salirle al encuentro.

Poco tardaron nuestros caminantes en hallarse frente a frente. Gabriel reconoció también a Vargas; pero no conviniéndole, sin duda, manifestarlo entonces, puso disimuladamente el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios en señal de silencio, mirando a Vargas significativamente, y fingiendo que el caballo se le había espantado, pasó a escape por delante del hermano del marqués sin saludarle; este no trató de estorbárselo y, saludando a la dama, continuó su camino.

Luego que hubo andado algunos pasos volvió atrás la cabeza y vio que Gabriel iba ya muy tranquilo al lado de la señora de la mula.

«Anda con Dios, hombre incomprensible —dijo para sí—. Hoy no te conviene conocerme: no me estuviera mal a mí tampoco no haberte visto jamás».

En estas y otras reflexiones llegó a la puerta de su casa, y allí lo olvidó todo para volver a ocuparse en la lectura de la historia de la bella Inés de Contiño.

CAPÍTULO V

Ese cuerpo, señores, que con piadosos ojos estáis mirando, fue depositario de un alma en quien el cielo puso infinita parte de sus riquezas.

(Cervantes: Don Quijote, parte 1.ª, cap. 13).

MANUSCRITO DE INÉS

«Al embarcarnos, llevamos con nosotros una suma considerable en dinero y alhajas, la mayor parte nuestras, y algunas cartas de recomendación para Nápoles que nos dio doña Francisca de Alba. Después de una navegación larga, pero sin contratiempos de otra especie, llegamos por fin a Nápoles, donde nos alojamos lo más cerca que pudimos del Castell-del-Ovo, en una casa que tomamos por nuestra cuenta, diciendo que íbamos a Italia a cumplir cierta promesa hecha a san Genaro.

»La misma noche de nuestra llegada fue a vernos el anciano que siempre iba en compañía de mi cuñado, avisado por el joven que fue a buscarnos al valle. Alabó sobremanera la heroica resolución de Clara, cuya mano besó; y nos dijo que su marido continuaba preso y custiodiado con la mayor vigilancia.

»“Han estado a verle”, añadió, “el virrey y algunos otros grandes: el primero no se cubrió hasta que el preso se lo mandó expresamente; y a todos nos ha inspirado compasión y respeto la nobleza y dignidad con que soporta su infortunio; trátanle por ahora con las mayores consideraciones; pero han escrito a España; se está esperando por momentos la respuesta, que ya debía haber llegado, y la hora en que venga será la de su muerte”. “¿Y podrá Felipe cometer tal infamia?”. “Podrá, señora, porque el monarca español no conoce freno. El príncipe de Egmont, degollado en un cadalso; Orange, proscrito; su propio hijo, bárbaramente asesinado os dicen bastante cuál es la suerte que aguarda a vuestro esposo, si no logramos sacarlo de la prisión antes que el tigre se aperciba que puede imprimir en él su garra”.

»Esta perspectiva espantosa y cierta afligió, pero no desalentó, a Clara, que jamás perdió la esperanza de salvar a su esposo.

»Pero prodigamos el oro, y conseguimos corromper a un carcelero, estableciendo por su medio una correspondencia seguida con el preso, quien en su primera carta no hallaba expresiones con que encarecer su agradecimiento y amor a su adorada Clara. Nosotros le informábamos sucintamente de los pasos que se daban en favor suyo, y de nuestras esperanzas, exagerándolas; pero no de nuestros temores, que no eran pocos, ni de pequeña importancia.

»El carcelero que habíamos ganado no era más que el llavero que le llevaba la comida y le servía; pero para entrar y salir en el castillo era menester pasar en su interior por dos o tres puertas, guardadas cada una por distinto portero, y en lo exterior por medio de la guardia, que daban los tercios españoles que guarnecían la ciudad. Además, el gobernador del fuerte iba en persona todas las mañanas y noches a cerciorarse de la presencia del preso en su encierro. ¿Cómo, pues, ponerlo en libertad?

»Cada día se nos ocurría un nuevo proyecto, y cada noche nos acostábamos con el desconsuelo de haberse conocido la imposibilidad de ponerlo en práctica. Mi cuñado nos escribía que estaba resignado con su suerte, que cesáramos de exponernos por él a nuevos peligros, y que nos volviéramos a nuestro retiro. Pero Clara ni oír hablar de tal cosa quería, y yo no supe nunca pensar más que como ella. En todo este tiempo nos visitaron muchas veces los compañeros del esposo de mi hermana, que bajo diferentes disfraces, y confundidos con la clase ínfima del pueblo, permanecían en Nápoles.

»Todos ellos se ocupaban sin cesar en el mismo objeto que nosotros, pero tan infructuosamente también. Por fin, el más anciano de nuestros amigos formó un proyecto que, aunque complicado y difícil, ofrecía sin embargo más probabilidades de buen éxito que cuantos se habían imaginado.

»Un médico francés establecido en Nápoles fue quien intentó los primeros pasos de nuestra empresa, merced a una considerable gratificación. Por medio del carcelero sobornado, enviamos al marido de Clara una bebida que a poco tiempo de tomada no solamente le aletargó, sino que también le prestó todas las demás apariencias cadavéricas. Cuando por la mañana fue el mismo carcelero a llevarle el desayuno, fingiendo gran sorpresa de hallarle en aquel estado, corrió a dar parte al comandante del fuerte. Trasladose este en seguida a la prisión y, creyendo muerto a mi cuñado, lo puso sin tardanza en conocimiento del virrey, quien también pasó en persona a cerciorarse del hecho. Pero el brebaje del francés produjo tan maravilloso efecto que, convencidos todos de que el preso había dejado de existir, mandaron que encerrado en un ataúd se le trasladase inmediatamente a una capilla próxima al castillo, para hacerle allí algunos sufragios, con el mayor secreto.

»Prevista esta circunstancia por los amigos de mi cuñado, aquel mismo día, después de anochecer, se fueron aproximando por distintas partes a la capilla; se hicieron abrir la puerta, no sé con qué pretexto, y amarrando al sacristán a uno de sus pilares, envolvieron al supuesto muerto en algunas mantas que llevaban a prevención, y salieron con él a la calle. De allí se dirigieron inmediatamente al puerto, y se embarcaron en un buque francés que habíamos fletado enteramente por nuestra cuenta: sin detenernos levantamos el ancla, y al vernos en alta mar nuestro gozo fue indefinible.