Note 2 — V. THE ROMANTIC SCHOOL IN FRANCE (continued 4)

Merely to show exactly what I mean, I give a single example. The courtesan Josépha asks the old, worn-out roué, Baron Hulot, one of Napoleon's generals, if it is true that he has caused the death of his brother and his uncle, brought misery and disgrace upon his family, and defrauded the government, all to gratify his mistress's whims.

"Le baron inclina tristement la tête.—Eh bien! j'aime cela! s'écria Josépha, qui se leva pleine d'enthousiasme. C'est un brûlage générale! c'est Sardanapale! c'est grand! c'est complet! On est une canaille, mais on a du cœur. Eh bien! moi j'aime mieux un mange-tout passionné comme toi pour les femmes que ces froids banquiers sans âme qu'on dit vertueux et qui ruinent des milliers de familles avec leurs rails.... Ça n'est pas comme toi, mon vieux; tu es un homme à passions; on te ferait vendre ta patrie! Aussi, vois-tu, je suis prête à tout faire pour toi! Tu es mon père, tu m'as lancée! c'est sacré. Que te faut-il? Veux-tu cent mille francs? On s'exterminera le tempérament pour te les gagner."

Do not these words give life to the woman who speaks and the man she addresses?