CROQUIS HOLLANDAIS[1] Par M. LUD. GEORGES HAMÖN. Photographies de l'auteur.

CROQUIS HOLLANDAIS[1] Par M. LUD. GEORGES HAMÖN. Photographies de l'auteur.

II. — Rencontre sur la route. — Le beau cavalier. — Un déjeuner décevant. — Le père Kick.

IL SE CAMPE PRÈS DE SON CHEVAL (page 422).

Aussitôt mariée, après les énormes réjouissances de la noce, la boerin remet au tiroir les menus brimborions dont elle était si coquette. L'usage veut en effet qu'elle prenne l'allure grave, sérieuse, des femmes qui n'ont plus de conquête à faire, ayant trouvé compagnon: elles garderont cela pour leurs filles, lorsque celles-ci, à leur tour, selon le perpétuel recommencement, aguicheront les boers.

Et voilà... Depuis longtemps déjà je me promène dans Zoutelande, écoutant la brise me raconter ces joyeux devis, entre deux souffles donnés au grand moulin proche.

Un métayer, dans sa charrette en forme de nacelle, attelée d'un grand cheval hirsute, part pour les champs; bruit soudain dans le silence.

Autre part, je rencontre, à l'orée du village, un couple minuscule, composé d'un petit garçon et d'une petite fille. La petite fille, très goguenarde, très maman, gourmande le petit garçon, d'une voix de basse-taille, et veut le retenir sur le chemin de Westkapelle, où le téméraire Guillaume veut s'engager. Elle le tire de toutes ses forces par un pan de sa veste, et l'on reconnaît en elle la future vronwtje, retenant son époux qui veut s'en aller courir le canal..., souci adorable.

Un galop sonore... Qu'est-ce que c'est?... Un homme aux yeux bleus, dans une figure réjouie, revient des cultures avec ses deux chevaux, sa femme et ses servantes. Il salue, puis saute à terre, de plus en plus réjoui, montre ses bêtes, fort en point, désigne mon instrument, pose une main sur sa poitrine et l'autre aux naseaux des animaux, et donne à entendre que le tableau doit être d'une beauté remarquable.

Avec un sourire, j'exécute trois pas en arrière, deux à droite, un à gauche, murmure une approbation, et lâche le déclic de mon obturateur.

—Atchoum! éternue le cheval numéro un.

Le cavalier, décidément au summum de la satisfaction, me communique des impressions, hélas! incompréhensibles, et repart avec un geste de: «À tout à l'heure, attendez-moi!»

Intrigué, je contemple l'église, nue et triste, le champ verdoyant où l'on enterre les morts sans apparat ni signes funéraires (ce qui vient de la terre doit retourner à la terre, sans plus... la philosophie hollandaise est en ce sens), et je me prépare à grimper sur la dune, quand de nouveau un triple galop résonne: j'aperçois mon cavalier réjoui, amenant trois coursiers nouveaux. Il parle; il descend. Il se campe près de l'un et déclare qu'il me faut continuer mon jeu de massacre.

—Tu abuses! mon cher, réplique-je en dialecte de France.

Et pour m'en débarrasser, je lui tourne la tête vers le large, et je feins de le saisir.

Par trois fois, pour les trois chevaux, je réitérai la farce; puis je reçus une adresse, calligraphiée au crayon, en même temps qu'une démonstration de satisfaction absolue.

—Tot, werziens, tot, tot... (Au revoir, à la prochaine!)

Je montai sur la dune. Les enfants sortis de l'école sabotaient en chœur, plouf, plouf, toc, toc.... Il était nécessaire de les attirer par quelque chose d'insolite. Brandissant ma casquette, je me mis à courir avec des mouvements de bras, le visage tourné vers la mer, comme si j'étais témoin d'un spectacle extraordinaire.

Cette extravagance aiguisa les curiosités. Par tous les sentiers, les marmots se juchèrent, les uns tirant les autres, s'embourbant dans le sable. Je courus à la grève, jusqu'au bord des vagues. Ils me suivirent. Là, je sortis soudain de ma poche une poignée de cents. Ils se ruèrent en avant. Je ramassai le billon. Une partie se sauva, effarée; le reste, composé de filles, se tint en rond, tendant leurs frêles bras nus.

JE RENCONTRE À L'ORÉE DU VILLAGE UN COUPLE MINUSCULE (page 421).

—Houp! criai-je; dansez, devant moi!

L'une entonna une chanson, et les voilà parties, bleues et roses sur le ciel mauve, devant l'horizon glauque, fraîches dans la fraîcheur matinale.

Après cinq minutes de travail, les petiotes m'entourèrent, et je déposai dans les paumes roses les piécettes attendues. Puis elles prirent leur vol comme des bergeronnettes, me rappelant qu'il était l'heure du déjeuner.

Sur la dune, l'hôtesse me cherchait. Les poings aux hanches, elle entama un grand discours en montrant sa bouche, ses dents et son estomac, organes opulents. Je l'accompagnai dans la petite salle aux murs de faïence à fleurs bleues, où une serviette écrue impeccable supportait une série de plats en porcelaine blanche à couvercles, d'un aspect engageant. L'hôte, béat, souffla une abondante fumée de nicotine, et se dandina en m'apportant un glass beer (verre de bière). Solennellement, le palais déjà excité, j'ouvris le premier plat: un bifteck raccorni nageait dans la margarine... J'ouvris le second: des carottes tamisées... J'ouvris le troisième: des pommes de terre bouillies... J'ouvris le quatrième: des hachures de choux fleurant l'essence d'héliotrope blanc.....

L'hôtesse souriait divinement, remplie de fierté. Désolé, j'égouttai le bifteck, et le dévorai en silence, à grand renfort de bière, de lait, d'œufs et de tartines beurrées... Ô cuisine hollandaise! que de tracas tu m'as occasionnés! Tu n'as d'égale, je crois bien, que le pablas espagnol, le jambon allemand ou le couscous arabe.

LA CAMPAGNE HOLLANDAISE.

ENVIRONS DE WESTKAPELLE: DEUX FEMMES REVIENNENT DU «MOLEN» (page 425).

Comme j'allumais un cigare pour atténuer la tristesse de ce festin misérable, un Ancien entra céans. Cet Ancien, à la vérité, avait un air plus ancien que tous les Anciens que j'eusse encore rencontrés. Il s'assit près du comptoir, se fit servir un important bols, et s'absorba, en face du patron béat, en une somnolence vague, coupée de paroles molles. J'avais sous les yeux une pure toile de Téniers, et j'en savourais la survie. La rendre par des mots, j'en suis incapable. Aucun mot ne saurait traduire le calme profond de ces deux vieux sirotant leur liqueur en fumant, assis, comme pour l'éternité, en des fauteuils de bois à dossiers raides. La bouillotte de cuivre reluisait à côté; le soleil, à travers l'écran vert de la fenêtre, donnant une lumière de vitrail, se réverbérait aux faïences du mur, et l'horloge, avec une sage hâte, poussait de son balancier rouge les minutes, au-dessus de ces macrobites savourant la lenteur de l'heure.

Au bout d'un temps long, court, moyen, qu'importe! le père Kick vida son verre jusqu'au fond, secoua la cendre de son cigare, et sortit. Il monta vers la mer par un sentier clos de barrières vertes, le dos tourné aux tuiles jaunes des toits.

Qu'allait-il faire par là? Nul ne le saura sans doute... Sur la dune, il regarda l'océan, les mains dans ses poches, l'air indifférent; il me montra un steamer dont la fumée courbe striait l'horizon, puis s'absorba à nouveau dans une contemplation muette, singulière.

Et il symbolisait ainsi à merveille, le père Kick, les générations de Néerlandais, îliens tenaces, qui, patiemment, volèrent à la mer la terre actuelle, avançant de siècle en siècle les jalons de pierre ou de bois, les digues énormes et les jetées sans fin, maîtresses de l'embrun.

Dans le regard dont il scrutait l'étendue mouvante, le père Kick semblait dire: «Je te tiens, ma fille, et mes enfants te tiennent!»

III. — La terre hollandaise. — L'eau. — Les moulins. — La culture. — Les polders. — Les digues. — Origine de la Hollande. — Une nuit à Veere. — Wemeldingen. — Les cinq jeunes filles. — Flirt muet. — Le pochard. — La vie sur l'eau.

Une partie de la Hollande, comme l'on sait, est située fort au-dessous du niveau de la mer, et même des rivières, ce qui explique les travaux de toute nature, insignifiants en apparence, colossaux après examen, dont les indigènes ont couvert le pays.

Avant la naissance du Rhin, les Pays-Bas étaient une mer. Un beau jour, les Ardennes, battues en brèche par les lacs emprisonnés dans leur giron, cédèrent sous leur force irrésistible, et s'ouvrirent devant les eaux, projetant leurs parois émiettées à des distances prodigieuses. Le Rhin, nouveau cours d'eau, dessina alors la Néerlande, selon son bon plaisir, avec l'aide de la Meuse et de l'Escaut.

Apportant avec lui des alluvions incessantes, il fit reculer peu à peu l'océan, jusqu'à ce que celui-ci prît sa revanche et trouvât pour l'arrêter une race d'hommes advenus. Le Rhin, affaibli par ses confluents, serait mort parmi les sables, si le génie de ces lutteurs ne lui eût porté aide.

La force d'immobilité de la mer opposée à la force des eaux courantes, la tendance des fleuves à ensabler leurs embouchures, la violence des vents, l'abondance des pluies, des dégels, firent ensuite refluer et déborder les trois fleuves, qui laissèrent peu à peu dans le pays des marais, des lacs, qu'il fallut drainer, écouler, endiguer.

L'histoire des inondations hollandaises, par suite, est longue et lamentable; sans les Hollandais, la Hollande n'existerait pas; sans leur vigilance incessante, elle deviendrait bientôt un désert aquatique.

De Middelburg en Zélande, jusqu'à Amsterdam et Hoorn, la terre, plate à l'infini, est coupée de canaux innombrables, de ponts, de ruisseaux, de marécages et de prairies spongieuses où les animaux enfoncent parfois jusqu'au jarret.

Qu'on imagine un damier invraisemblable, strié en tous sens de routes liquides où se reflètent des nuages incessants, des maisons colorées, en bois souvent, des moulins et des troupeaux.

D'étroits chemins pavés de briques côtoient les grands canaux, et relient les villes et villages.

Peu ou point de labour. Le pâturage suffit presque à nourrir l'habitant de lait onctueux, de fromage et de biftecks.

PAR TOUS LES SENTIERS DES MARMOTS SE JUCHÈRENT (page 422).

L'eau souveraine, l'eau envahissante, l'eau montante ou descendante selon la lune, épanouit à perte de vue ses réseaux flous où voguent sans cesse des barques, des chalands, des vapeurs, des canards.

La prairie, d'un vert tendre, prodigieux, s'étale aux abords, s'en va vers l'horizon gris, semée de toits en forme de pyramides, animée de vaches et de taureaux nonchalants, d'une quiétude sans bornes, humant les brises parfumées de gramens éclos, et promenant leur langue sur le velours des herbes molles.

C'est monotone; et cette monotonie, reposante comme un lavis léger, engendre des impressions de calme serein dont le reflet s'aperçoit partout, dans les êtres et dans les choses.

Les névrosés, ceux dont les chagrins exacerbants, les révoltes bouillonnantes bouleversent le cœur, devraient retrouver, en errant le long de ces mille miroirs sans rides, au milieu de ces tapis naturels illimités, la quiétude première.

Voici quelques croquis. Après une grosse pluie, sur la route de Monnekendam, une huis rouge, entourée d'une ceinture d'arbres rabougris; le chemin déroule son ruban semé de flaques claires, prenant du bleu de ciel. D'autres logis, plus loin; deux moulins virent par saccades, s'arrêtent une seconde, partent, tourbillonnent, s'arrêtent et tournent encore, rompant le grand silence de leur rythme ailé.

Ah! les moulins!.... Leur nombre déroute l'esprit. Jamais on ne pourrait croire qu'il y en a tant. Ils servent à tout: à presser des graines oléagineuses, à battre le chanvre, à scier le bois, à broyer le sable, à pomper l'eau. Le moindre souffle de vent qui passe sur le pays doit payer tribut à l'industrie, stationner un moment, s'enrouler aux mille vergues qui paraphent le ciel de leurs croix impatientes.

Grands, petits, ronds, carrés, il y en a de toutes les tailles, de toutes les formes, depuis l'infime moulin de polder s'agitant désespérément, rageusement, jusqu'à la tour imposante du moulin de péage, aux murs recouverts de liège.

Ces moulins ont une raison d'exister capitale: les digues, les écluses élevées contre les eaux extérieures, fleuves et mer, n'auraient point suffi à rendre la Hollande habitable, si le pays n'eût trouvé encore l'art de se débarrasser des eaux intérieures, formées par les pluies, les crues, les sources ou l'extraction de la tourbe. Manquant de machines, on mit le vent à contribution, et l'on s'en trouva bien.

LE PÈRE KICK SYMBOLISAIT LES GÉNÉRATIONS DES NÉERLANDAIS DÉFUNTS (page 423).

En 1850, on comptait que 30 000 hectares de terre, y compris le fameux lac de Harlem, avaient été ainsi repris à l'océan et rendus à la culture.

La grosse difficulté consistait à maintenir l'équilibre entre les intérêts particuliers de ces polders et les intérêts généraux du système hydraulique auquel le pays doit son existence. La répartition des eaux doit suivre une harmonie, sous peine des plus graves dangers. Mais on y obvia par la création d'écoles d'ingénieurs, où l'on forma la petite armée chargée de défendre le territoire contre son ennemie séculaire. S'il est en effet facile d'ouvrir une écluse, de consolider une digue, d'assécher un marais, il faut beaucoup de science et d'observation pour présider à l'harmonieuse répartition des eaux.

Autre croquis. À Westkapelle, deux femmes reviennent du molen, dont les lucarnes simulent deux gros yeux, au-dessus d'une porte nasale. L'une s'appelle Keetje; elle est mariée à Jocker, le propriétaire du moulin; l'autre est sa belle-sœur, Yande Eserke, dont l'époux s'occupe de culture. Toutes deux s'étonnent que le bateau de Rotterdam n'ait pas encore amené les sacs de grain dont on serait pressé, si l'on devait être pressé de quelque chose....

La culture, quand il y a culture, se résume aux pommes de terre, choux, carottes et betteraves. Peu de blé, froment ou avoine; un peu de chanvre, et c'est tout. Voilà évidemment une des raisons pour lesquelles on ne mange pas de pain, et pourquoi l'on se nourrit de farineux, lait et beurre.

Les champs labourés présentent un aspect boueux, gras, argileux; aux époques pluvieuses, les charrettes y enfoncent jusqu'au moyeu. Cette terre serait impropre aux semis variés de nos contrées plus meubles.

La betterave, en Zélande, se cultive sur une vaste étendue. Quand vient l'automne, on voit de tous côtés des chariots traînés par des chevaux robustes l'amener aux embarcadères par véritables montagnes. Imposantes et magiques, ces montagnes s'élèvent vers le ciel, telles une manne épandue soudainement, triée sans trêve et dénombrée par des groupes peu pressés; et leurs redondances coniques, ventrues ou bossues, semblent encore des symboles pour la race qui les pèse.

Les chalands, seuls transports possibles en ces contrées humides, viennent les prendre, afin de les mener aux usines calmes où la vapeur les transforme.

Sur les canaux aux mille croisements, ces chalands s'en vont. Tout le jour il en passe, et l'on se demande puérilement comment les bateliers peuvent ne jamais se perdre à ces carrefours mouvants qui tous se ressemblent.... Mais le vent, qui les guide, ne les trompe point, et ils parviennent sans tracas aux ports visés, où ils troquent leur cargaison soigneusement empilée contre des florins trébuchants ou des marchandises d'échange.

Les chalands qui glissent, avec les moulins qui tournent, forment la seule animation des paysages trop verts.

Derrière les berges artificielles, élevées pour préserver ceux-ci, leurs mâts ornés de banderoles s'avancent doucement, et cela est très curieux de considérer ces bâtons ou ces voiles, s'en aller ainsi au-dessus des herbes, à la façon de grands cierges noirs.

La Hollande est le pays où l'on entend le moins de bruit. Tout glisse sur l'eau.

Il y a des bateaux pour chaque espèce de transport; il y en a donc pour les passagers. Ce sont de bons petits vapeurs, munis de cabines et de roofs, qui vont sans secousse à travers les méandres aquatiques.

Quand la traversée est longue, chacun s'établit comme chez soi, fume avec componction, ou continue ses affaires, de façon à ménager l'étoffe dont la vie est faite. On écrit, on mange, on dort. Les femmes cousent, tricotent, se confient des secrets. De tel port à tel autre, il y a pour elles la longueur d'un demi-bas, d'un tablier ou d'un récit intime.

On longe des sites un peu monotones, c'est vrai; mais quel repos, quelle béatitude, dans le silence général, de suivre des yeux la forme des nuages, et de l'oreille le bruissement de l'eau fendue par la proue! C'est la fête des profondeurs, des fluides et des brumes, de la brise, de la lumière et des sillages.

La moindre variété prend un relief singulier, et l'on admire un moulin coquet, une ferme rouge, un bœuf paisible, un garçon penché, remorquant sa barque, aidé de son chien.

WEMELDINGEN: UN MOULIN COLOSSAL DOMINE LES DIGUES (page 428).

Au printemps, les nénuphars, les iris, piquent de blanc la moire glauque des ondes. Au crépuscule, le soleil des beaux soirs y jette toute la somme de ses rayons, et l'on prend l'illusion de voguer sur de l'or, de la pourpre ou du saphir. Si l'on veut voir la Hollande, il faut monter sur les bateaux, de préférence aux chemins de fer. Les traversées, les escales, font pénétrer au cœur même de la terre hollandaise et laissent des impressions qui sont la joie des yeux.

Ce mode de roulage, du reste, répond si bien à la nature du pays, qu'il semble être le seul commode. Le plus grand nombre des services exécutés ailleurs par charrette, se pratiquent ici au moyen de bateaux. Le jardinier conduit sa barque chargée de légumes, de fruits ou de fleurs, de même qu'en France on conduit son âne ou sa voiture.

À Amsterdam, les déménagements se font par eau. Le lait, les fleurs, le bois, etc., viennent de même, et tel canal réunit le marché de l'un, tel canal réunit le marché de l'autre.

Après avoir refoulé, chassé, endigué l'eau, le Hollandais se plaît à la répandre partout, à la guider à travers les tranchées, les fossés; il en fait la clôture de ses champs, de ses prairies, les barrières qui gardent ses troupeaux, sans qu'il ait besoin de chiens ni de bergers.

L'UNE ENTONNA UNE CHANSON (page 422).

Il n'y a d'exception que pour les moutons, quadrupèdes un peu sots, qui se noieraient sans le faire exprès, le nez trop occupé à chercher leur pâture. On en rencontre quelquefois le long des canaux, broutant avec ardeur, gardés par leur propriétaire, vêtu d'une houppelande rousse.

À Wemeldingen, au-dessous de Goes, ce spectacle se retrouve, témoin ce croquis rapide qui me rappelle une de mes plus hollandaises sensations de Hollande: ciel de soir d'un gris léger, canal jaunâtre, chaland lent, moulins raides, polder brun, animaux blancs aux croupes molles, vieil homme contemplatif, silence.... Le chien lui-même, quand une brebis dépasse la limite, n'aboie pas, et se contente de mettre son museau aux pattes de la réfractaire.

Wemeldingen est un bourg vieillot, gardien d'écluses, avancé sur le fleuve. J'y parvins par une matinée pluvieuse où le ciel furibond avait vidé ses cataractes. J'avais quitté Zoutelande pour me rendre à Westkapelle où se trouve la fameuse digue qui n'a d'égale que celle du Helder. Cette digue, longue de plusieurs milliers de mètres, formée de pierres énormes et de pieux solides, représente un travail étonnant, quand l'on songe qu'il n'existe ni carrière ni forêt dans la région. Un moulin colossal la domine, non loin des maisons aux toits rouges. Tout cela n'a pas d'apparence, c'est-à-dire ne frappe pas l'esprit au premier abord: la nature se charge en effet d'atténuer cette preuve d'énergie humaine, en comblant les interstices de gazon; mais la nature ne peut empêcher la mer de déferler sans trêve et de faire songer, quand on se retourne vers la plaine basse, à ce qu'elle a dû abandonner.

De Westkapelle à Veere, la route bien pavée n'est pas démesurée. À Veere, il y a un vieux manoir transformé en hôtel, situé au bord même du flot. Une tour ronde forme le corps du logis et sert de salle commune, au premier étage. De hautes fenêtres à embrasures profondes permettent de suivre la lutte des brumes contre les nuées et des rayons contre les ombres.

Au jour tombant, des couleurs subtiles parent le vide impalpable, au milieu duquel des reflets glissent; puis, quand la nuit est venue, des fanaux dansants luisent, se dessinent, approchent, rougeoient, disparaissent, et l'on n'entend ni bruit de rames, ni frôlement de voiles, ni chanson de gabier, et l'on imagine des vaisseaux-fantômes, guidés par des vieux enfermés, cherchant au fil de l'eau les trésors dont on parle.

À Veere, je pris, le lendemain, le vapeur matinal et je débarquai à Zieriksee, sous une pluie fine, désespérante, une pluie de Hollande, qui se changea bientôt en hallebardes, descendant du firmament par tourbillons indomptés.

Accroupi sous mon caoutchouc, j'essuyai stoïquement la bourrasque, considérant les chariots enfoncés dans les champs marécageux, enlevés par les efforts brusques de reins hippiques, souillés de boue grasse.

Bref, le ciel se rasséréna; j'enfourchai ma machine et je foulai par le pays, l'œil attentif, la moustache au vent.

Je parcourus des kilomètres nombreux, je traversai des ponts à guillotine, des remblais, des pâturages, des cultures, des villages tous pareils, et je parvins à Wemeldingen, au moment où mon estomac criait famine.

Wemeldingen a une rue principale, plantée d'ormes taillés en boule. Guidé par les gestes d'une petite fille, j'arrivai à l'unique logement de l'endroit.

LES MOUTONS BROUTENT AVEC ARDEUR LE LONG DES CANAUX.

L'hôtelier, un grand homme sec, au profil de médaille, me reçut avec aménité. Il prévint sa femme. Celle-ci renonça à me comprendre, et appela ses filles. Cinq jeunes personnes fraîches, rieuses, roses, apparurent et m'entourèrent de leurs bras nus, de leurs coiffes aux ailes rondes. Je saisis une feuille de papier et je dessinai un bœuf, puis un pain, une baratte et divers ingrédients, symboles des nourritures que je désirais absorber. Elles joignirent leurs mains, riant très fort, et parlèrent toutes ensemble en agitant leurs doigts menus, pour m'expliquer des foules de mystères.

FAMILLE HOLLANDAISE EN VOYAGE.

AH! LES MOULINS; LEUR NOMBRE DÉROUTE L'ESPRIT (page 424).

Je tirai mon Lexique. (Sensation.)

—Lief boerin.... Jolies jeunes filles.

Elles se trémoussèrent. La mère les fit mettre en rang, les compta de l'index, et se frappa le sein.

—C'est moi qui leur ai donné la vie.

—Mes compliments... Ravissantes... J'ai faim!

Elles se précipitèrent. L'une apporta du lait, l'autre du rosbif, une autre du pain, une dernière du fromage. La cinquième, fort jolie, telle Marthe, resta quiète, m'aidant à me retrouver dans le labyrinthe de mes phrases obscurément néerlandaises.

Comme un pacha, je m'attablai, servi par ces houris charmantes, dont la fraîcheur sereine me reposait. Je dévorais des dents les victuailles, et des yeux leurs joues. En vérité, je ne fus jamais l'objet d'attentions pareilles, même chez mes pays, où pourtant les jeunes filles sont aimables.

Quand je fus rassasié, j'allumai une cigarette, et j'entrepris de tirer la bonne aventure à ces jeunesses. Ce fut réjouissant. Penchées sur moi, elles me grisaient, et se grisaient peut-être, d'un fin arôme de linge blanc, de teint frais; tandis que, le sourcil en équerre, telle la sybille de Cumes, je considérais d'un œil profond les lignes de leurs paumes.

Je voulus ensuite savoir leurs âges. Les mains se levèrent; et, comme les marmots qui comptent sur leurs doigts pour faire une addition, elles énumérèrent les printemps dont elles étaient nanties.

Je désirai les entendre chanter une chanson hollandaise. Elles se prirent par la taille, reculèrent, jusqu'au fond de la salle, et marchèrent vers moi en fredonnant un petit air: tra la la.... Puis elle se penchèrent tout à coup en riant aux éclats, et se sauvèrent lestement. Le père, assis entre ses verres et ses plateaux, au comptoir, fumait béatement une vieille pipe, et souriait avec malice.

—Où sont-elles passées?... interrogeai-je en piètre allemand.

—Là-haut, répliqua-t-il, en montrant le plafond.

—Je voudrais bien les portraiturer.

—Attendez-un moment.

Au bas de l'escalier, cinq paires de mules noires ornées de perles, attestaient une fuite précipitée. Malgré mon désir, je n'osai grimper au harem, et je me mis à griller du pétun.

Un quart d'heure s'écoula de la sorte, puis j'entendis derrière la porte des murmures étouffés. J'ouvris. Les trois aînées se tenaient là, parées de leurs plus beaux atours.

—Et les deux autres?

Elles hochèrent la tête, montrèrent leurs coiffures, haussèrent les épaules, et je crus comprendre qu'une affaire de coquetterie les empêchait de descendre.

—Nous voilà, nous, mimèrent-elles.

Je les suivis dans le jardin, où il y avait une barrière verte, garnie de roses trémières, le long d'un petit chemin. Le soleil, par intervalles, déchirait les nuées lourdes qui chevauchaient par hordes au plein du firmament, éclairant d'une lumière soudain jaune le violet des horizons, et les coiffes aux ailes rondes où luisaient des yeux vifs, semblaient devant moi remplir tout l'espace d'un langage minutieux. Les jeunes filles riaient, les mains ballantes. Je les pris tour à tour par le petit doigt et les conduisis à la porte du clos, et je m'accoudai afin de leur débiter en vieux français un compliment subtil, dont elles ne comprirent que le bruit, assez agréable, car il était dit en vers de Ronsard:

Puis je fixai le jeu de leur trois minois, gravement satisfaits, et j'allai me promener, après avoir mis l'index sur les papillons d'or qui retenaient leurs cheveux.

Je poussai le long du grand canal. Les écluses, ouvertes à tout instant, laissaient passer des chalands lents, qui hissaient leurs voiles en ciseaux et s'éloignaient, encadrés de vert, devant l'écran du ciel instable. De gros nuages s'enfuyaient toujours. Des chariots, près de là, déversaient des monceaux de betteraves. Un vieil homme gardait des moutons sur la pente des remblais. Du silence toujours,... puis la nuit.

Dans la salle de billard, je me revois ensuite, pris par l'ambiance, assis dans un coin, fumant des cigarettes, ayant en face de moi, assises, tricotant avec un bruit sec, deux de mes jeunes filles. Nous nous sourions par moment, le regard aiguisé par des mondes de choses inexprimables. Je savoure la blancheur de leurs coiffes ajourées, la fraîcheur de leur teint, la souplesse de leurs bras nus se détachant sur le velours des corsages.... Et ce flirt muet, en cette koffiehuis de bourg perdu, parmi la buée des cigares, le choc des billes maniées par des joueurs graves, auprès de glass beer colossaux, de chromos fanées, incite encore l'esprit à se parer d'illusion.

LES CHARIOTS ENFONCÉS DANS LES CHAMPS MARÉCAGEUX SONT ENLEVÉS PAR DE FORTS CHEVAUX (page 425).

Je pense que je suis l'un des boers attablés céans, et que je viens faire ma cour à Reneetje Korstanje, fille de Frans Korstanje, l'hôtelier de Wemeldingen. Reneetje a eu seize ans à la dernière kermesse, et je l'ai remarquée parmi les autres, à cause de ses yeux vert et or, semblables aux nuances des polders. Je l'ai priée à danser, je lui ait fait manger des baskets, et j'ai passé à son petit doigt un anneau d'argent choisi à l'éventaire d'un colporteur. Le lendemain, je suis venu frapper à la fenêtre, et j'ai annoncé mes intentions au père. Les sœurs aînées ont été un peu jalouses, car elles attendent avec impatience l'heure de devenir femmes; mais ce sont de bons cœurs, et elles m'ont souri sans malice, étudiant mes manières pour voir comment un galant se comporte.

Je possède trois bateaux, et je fais campagne entre Goes et les villes des Îles, jusqu'à Rotterdam. Je passe tous les deux ou trois jours à Wemeldingen, et cela sera très commode, car je trouverai pour m'attendre, une jolie ménagère. La noce doit se célébrer dans un mois; on fera une bombance sérieuse; nous aurons des violons, des rubans, du genièvre, du bœuf et de la bière noire.

LA DIGUE DE WESTKAPELLE (page 428).

Reneetje tricote toujours. En Hollande, on ne tricote pas comme en France, du bout des doigts. Les travailleuses ont à la ceinture un étui en bois ciselé; elles y adaptent une aiguille, et la laine se transforme en mailles avec une rapidité déconcertante, accompagnée d'un ronflement continu.... Reneetje tricote. J'esquisse son portrait. Elle s'arrête par moment, pour reposer ses phalanges, et regarde candidement, sans hardiesse ni timidité, le Monsieur français dont la barbe l'impressionne.

L'aînée, une belle blonde, survient, et me fait signe de la suivre. Elle me conduit à une salle, et me montre la table où s'alignent cinq plats de porcelaine à couvercles, du lait, du thé et du beurre.

Je soulève en tremblant ces couvercles trompeurs, et je défaille à l'odeur parfumée qu'exhalent les douceurs confectionnées à mon intention. Mais il faut être brave, car, à tout instant, la porte s'entrouvre, et l'un des cinq minois vient jeter un coup d'œil sur mes opérations. Je me sens environné de regards.... Sûrement qu'aux serrures, à la fenêtre, ils luisent, pour me forcer à avaler ces choses-là. Je cherche à me résigner, mais je suffoque et je me contente de manger le bifteck, la bouillie et le pain, dont le goût est rationnel.

La soirée s'écoule pesamment. Un jeune instituteur, sachant des bribes de français, d'anglais et d'allemand, m'a entretenu de ses projets d'avenir, de sa libre pensée et de sa famille. À onze heures, les clients se lèvent et sortent. Seul, un petit vieux tout rond, dont j'avais remarqué l'entrain au billard, demeure assis, ronflant sereinement.

L'aubergiste le secoue; peine perdue. On lui crie à l'oreille; il ne bouge pas. On le met debout; il ouvre des paupières molles, et manque de s'écrouler. On le dirige vers la porte; mais il fait trois pas et s'étale sur le plancher, comme frappé de mort. Son crâne blanc, orné de mèches jaunes, heurte le parquet brutalement, et il demeure raide, retombé dans le sommeil....

Les cinq boerin s'effraient sincèrement, et joignent les mains. Le père, ennuyé à cause de la police, inonde d'eau le visage pâle du pochard, tandis que la mère me confie des histoires certainement intéressantes, mais dont je ne saisis pas le moindre sens.

Bref, l'hôtelier prend un parti héroïque: il saisit les jambes du vieux, et me montre la tête. Nous le hissons sur le billard, où il continue à dormir avec délices, ainsi qu'en un lit de plume. Dehors, la pluie tombe, tombe, plic, ploc, plac, avec un bruit doux. Un coup bref résonne à la porte. Une voix prononce une demande. On ouvre. Un jeune boer, vêtu du chapeau rond, de la veste aux agrafes de métal, entre. L'aînée des filles se détourne en rougissant. Il regarde son oncle, car c'est le neveu, paraît-il, qui vient ainsi chercher l'ivrogne deux soirs sur trois; il hoche la tête avec commisération, le charge sur ses épaules et s'en va accompagné d'un rai de lumière qui sort de la koffiehuis, s'allonge sur la route, sous les ormes taillés en boule, vers l'ombre, vers l'eau, vers la mer, vers l'inconnu, vers les ténèbres. Et chacun, silencieux, écoute un temps les pas de l'Ange Gardien qui emporte, comme un mort, le vieillard, prochain trépassé.

Le lendemain, après une ample distribution de poignées de main à toute la maisonnée, allégé de quelques florins, je montais sur le premier vapeur de passage, et je voguais sur les canaux serpentins, entre des bordures de moulins, de pâturages et de digues, vers le Noord-Holland.

Ce vapeur, en vérité, avait un air familial à ravir, et je sentis, en mettant le pied sur le roof, que j'allais pouvoir y dormir à ma guise sans crainte d'interruption. Le capitaine, sentencieux et sec, m'invita, pour éviter la brise fraîchissante, à descendre à la cabine. Sa femme, jeune blonde aux yeux bleus, à qui des boucles frisées, un petit tablier rosé donnaient une allure enfantine, y était assise, caressant un chat minuscule. Elle se leva sur un signe de son mari, elle entra dans une exiguë cuisine dissimulée derrière un panneau, apporta des rafraîchissements, et, tandis que la fumée des cigarettes mettait à ses prunelles candides un bleu plus atténué, vaporeux comme l'âme de sa race, je me laissai aller mollement au va-et-vient du bateau.

Sur le soir, au moment où les fanaux s'allumaient, des docks apparurent, ainsi que des ponts, des mâts enchevêtrés; des carillons sonnèrent; glissant comme une libellule au pied de choses géantes, le petit vapeur salua Rotterdam de sa sirène indolente....

(À suivre.) Lud. Georges Hamön.

LES ÉCLUSES OUVERTES.

Droits de traduction et de reproduction réservés.

TOME XI, NOUVELLE SÉRIE.—37^e LIV. N^o 37.—16 Septembre 1905.

LES PETITS GARÇONS RÔDENT PAR BANDES À GRAND BRUIT DE SABOTS SONORES.... (page 434.)