ACTE II
Reading edition
Même décor.
SCÈNE PREMIÈRE
LEBONNARD à gauche, debout sur un fauteuil, occupé à remonter une horloge, au fond à droite; JEANNE, brodant, à droite, près d’une table; ROBERT, en face d’elle, un livre à la main.
ROBERT
Mais qu’a donc notre mère à vouloir d’un futur
Comme ce Martignac, son jeune homme un peu mûr?
Quant au docteur, — il faut voir comme elle résiste!
Je l’ai vu plusieurs fois, lui, de loin, triste, oh! triste!...
Un médecin, c’est gai comme un enterrement!...
JEANNE, d’un ton de reproche affectueux.
Voyons!
ROBERT
Il est très bien... pas gai, non, mais charmant!
JEANNE
Malin! Je t’ai donné le reste de ma bourse,
C’est même mal: voilà mes pauvres sans ressource!
Tu me dis... des douceurs, par intérêt, — vilain.
ROBERT
Eh bien! non, ça n’est pas par intérêt. Malin,
Soit; vilain, non; je dois une assez ronde somme,
C’est vrai, — mais cependant je suis un honnête homme
Et je ne flatte pas ma sœur pour de l’argent!
... Parole!
JEANNE
J’ai voulu rire.
ROBERT
C’est outrageant!
Mais ça n’empêche pas que ton André me plaise...
JEANNE
Il me plaît, ça suffit.
ROBERT
Vous en parlez à l’aise,
Mademoiselle! — Il faut qu’un beau-frère, pourtant,
Plaise au beau-frère! — Eh bien! je suis assez content!
JEANNE
Et moi, j’adore Blanche.
ROBERT
Oh! ça, c’est aisé! — Peste,
Un ange!... comme toi!
JEANNE, lui donnant sa bourse.
Malin! — Voilà mon reste.
ROBERT, soupesant la bourse.
Que ça?
Il l’empoche.
LEBONNARD, à sa pendule, au fond, à droite.
Toi, c’est ton jour.
Il la remonte.
Mouvement genevois;
Excellent mouvement.
La pendule sonne. Il l’écoute en souriant.
Que j’aime cette voix!
C’est ma jeunesse!
JEANNE, à Robert qui lui a parlé bas.
Chut!
ROBERT
Allons, c’est ridicule!
Que veux-tu? Quand il va dorloter sa pendule,
Ça m’agace!
JEANNE
Va-t-en!
ROBERT
Dans toute la maison,
Pendules à revendre, horloges à foison,
Montres, réveils; — c’est tout l’ancien fonds de boutique!
JEANNE
Fais grâce, — à lui, du moins, — de ta verve caustique!
Ris, — avec moi, — du tic innocent d’un bon vieux.
ROBERT, GENTIMENT.
Bien meilleure que moi, toi!
JEANNE
Non!
ROBERT, avec sérieux.
Si; tu vaux mieux.
LEBONNARD, toujours à sa pendule.
Un peu d’huile aux ressorts.
JEANNE, à son frère.
Puisque te voilà sage,
Va l’embrasser!
ROBERT
Pourquoi?... Non! — Quel enfantillage!
JEANNE
Tu lui fais si souvent du chagrin!
ROBERT
C’est nerveux.
Tu sais, les tics, ça fait mal aux nerfs. Je m’en veux.
Puis, quelque mot mordant m’échappe. Lui, se fâche;
Moi, je réplique...
JEANNE
Il est si faible! Tiens, c’est lâche.
Voyons, avec son père, on n’a pas tant d’orgueil!
Va l’embrasser.
ROBERT
Et s’il me fait méchant accueil?
JEANNE
Lui? Tu sais bien que c’est impossible!
LEBONNARD, revenant et se parlant à lui-même.
A merveille!
On ne refera pas une horloge pareille!
C’est du bon temps.
ROBERT, allant à lui avec gentillesse.
Mon père, embrassez-moi!
LEBONNARD, étonné, ne comprenant pas.
Comment?
ROBERT
Voulez-vous m’embrasser?
LEBONNARD, avec élan.
Mon fils!... certainement!
J’étais surpris, vois-tu. J’ai perdu l’habitude...
Par réflexion.
Peut-être, quelquefois, je te parle un peu rude...
Mais toi!
ROBERT, avec légèreté.
N’y pensez plus, mon père!
LEBONNARD
De grand cœur!
... Je sais bien que l’esprit est aisément moqueur;
Que je suis une bête, et que je prête à rire!
Ça n’est rien! — C’est égal, — je peux bien te le dire,
Je regrette le temps où, tout petit garçon,
Tu m’aimais...
Mouvement de Robert.
Tu m’aimais de bien autre façon!
Jeanne se rapproche. Lebonnard se trouve placé entre ses deux enfants.
Ta mère, de plaisirs en plaisirs entraînée,
Me confiait son fils, et, (Jeanne étant l’aînée)
A nous deux, cher petit, nous t’amusions beaucoup!...
Puis... je vous suspendais tous les deux à mon cou!
Ses deux enfants se suspendent à son cou.
Oui, oui! — mais c’est un peu différent: tu raisonnes!
Les esprits forts, c’est bien, mon fils;... les âmes bonnes,
C’est mieux.
Robert, blessé, veut, à ce mot de reproche, se dégager de Lebonnard. Jeanne appuie sa main sur la tête de Robert, et le contraint à rester, contre la poitrine du père.
La grande force est encor la douceur...
Et je te sens plié par la main de ta sœur...
Il détache de lui les deux enfants.
Allons, tu m’as touché le cœur, mon grand jeune homme!
Cours donc à tes plaisirs...
Prenant son portefeuille.
J’ai là certaine somme...
Que Jeanne me demande...
Il la regarde.
Une dette de jeu?
JEANNE, d’un air confus, baissant la tête pour le compte de son frère.
Oui!
LEBONNARD, se tournant vers Robert.
Soit; mais, enfin, songe à travailler un peu!
Pourquoi veux-tu rester un avocat sans cause?
Tu vas te marier?... Il faut faire autre chose
Que des dettes!... Écris... Défends les malheureux!
Les plus à plaindre sont muets. Parle pour eux.
... Si j’étais à ta place... ah!...
Gaîment.
Allons, oui, démarre.
Malgré toi ta malice est là qui se prépare!...
Sauve-toi!
ROBERT
Mon bon père!... Et toi, merci, ma sœur!
Il sort vivement.
Lebonnard et Jeanne se regardent un instant en silence.
Phot. Duchenne
(Répétitions d’Asnières; M. JOUBÉ, rôle de ROBERT.) — «Et je te sens plié par la main de ta sœur.»
Acte II, scène I.
SCÈNE II
LEBONNARD, JEANNE.
JEANNE, répondant au regard de son père.
Vous voyez qu’il est bon.
LEBONNARD
Tant mieux, s’il a du cœur!
JEANNE
Il est un peu léger; — c’est son âge.
LEBONNARD
Oh! la vieille!
JEANNE
Vous vous moquez!
LEBONNARD
Va, va, juge, blâme, conseille;
Moi, je souris: ton air maternel est charmant.
... Quant à Robert, — s’il m’aime et s’il t’aime vraiment
Je le saurai bientôt... Peut-être aujourd’hui même.
JEANNE
Comment?
LEBONNARD
C’est mon secret... Et s’il est bon, s’il t’aime,
S’il a du cœur...
JEANNE
Eh bien?
LEBONNARD
Eh bien!... j’en conviendrai.
JEANNE
Vraiment!... c’est bien heureux!...
Avec câlinerie.
Père dénaturé!
LEBONNARD, rêvant.
Bah!... tes enfants seront le progrès de mon âme!
Mon Dieu, oui!... tu seras tout à l’heure une femme,
Une mère; et ton fils sera bon, sera beau!
Sa petite âme en fleurs croîtra sur mon tombeau;
Ce fier jeune homme aura tes vertus et ta grâce...
Et je suis un pauvre homme... et ce sera ma race!
JEANNE, tristement.
Mais d’abord savez-vous si je me marierai?
LEBONNARD
Toi?
Il soupire.
JEANNE
Qu’avez-vous donc?
LEBONNARD
J’ai... que j’attends ton André!
JEANNE, avec volubilité.
Lui! Quand? Pourquoi? Comment? Ah! je crains et j’espère...
Revient-il de lui-même? ou si c’est vous, mon père?...
Oui, c’est vous!... Moi, depuis l’éclat de l’autre jour,
Sans oser l’espérer, j’attendais son retour...
Ce que ma mère a pu lui dire, je l’ignore.
Qu’il m’aime, j’en suis sûre... et n’en sais rien encore!
J’ai peur surtout, — s’il a cru, lui, que je l’aimais, —
Qu’à présent il soit plus malheureux que jamais!
LEBONNARD, enchanté.
Ta, ra, ta, ta!... C’est bien. Ton choix est bon, petite,
Très bon, — et je l’avais deviné tout de suite.
J’ai mes renseignements à présent — les meilleurs!
Ses maîtres l’estimaient beaucoup. Pauvre d’ailleurs,
Timide, honnête et fier. J’ai tout pesé, tu penses!
Son âge et son mérite... Il a des récompenses
D’honneur, pour ses travaux et son courage, — tout!
JEANNE
Je savais bien!
LEBONNARD
Tu peux l’aimer, l’aimer beaucoup!
Avec gravité.
Et même il est utile, il est juste qu’on l’aime.
Je sais ce que je dis: c’est l’honnêteté même...
C’est un cœur solitaire... un peu comme le mien...
A sauver. — Sauve-le, Jeanne... tu sais si bien!
... Donc, il ne t’a rien dit?
JEANNE, finement.
Quand on aime, on devine.
LEBONNARD, secouant la tête.
La malice du diable est quelquefois divine.
JEANNE, poursuivant.
J’ai su lire en son cœur, qu’il ne m’a pas ouvert;
J’ai deviné, sans lui, qu’il a toujours souffert!
J’avais bien vu qu’il m’aime et n’ose pas le dire.
C’est comme moi...
LEBONNARD
Vraiment? — Eh bien, je viens d’écrire
A ce brave garçon: «Venez». Il va venir.
A cause de ta mère, il faut vite en finir.
J’entends vous fiancer... vous donner l’un à l’autre...
... Je suis pourtant jaloux!... Quel supplice est le nôtre,
Les pères, — quand il faut donner, comme cela,
Nos enfants!... Ah! je veux que Marthe (préviens-la)
Dès que je sonnerai, t’appelle tout de suite...
Souriant.
Je peux avoir besoin de ton secours, petite...
C’est l’heure. Laisse-moi.
SCÈNE III
LEBONNARD, JEANNE, MARTHE.
MARTHE, avec un peu d’embarras.
Le médecin est là.
Il attend.
LEBONNARD
Fais entrer.
MARTHE
Monsieur... il attendra!
Elle se rapproche d’eux avec un peu d’embarras.
Alors, nous avions eu tous deux la même idée?
J’ai donc vu clair?... Et vous, vous êtes décidée,
Mademoiselle?... Eh bien, vous avez eu bon goût.
Le premier jour qu’il vint, il vous plut tout d’un coup,
Et j’ai compris... Des fois, l’amitié, ça vient vite!
A preuve qu’à moi-même il m’a plu tout de suite
Pour vous! — Je vous dis ça pour vous encourager,
Car madame, bien sûr, va nous faire enrager:
Elle ne l’aime pas!
LEBONNARD, inquiet.
Il y a quelque chose?
MARTHE
Elle parle à Robert... Quelquefois, elle cause
Toute seule...
LEBONNARD
Et Robert?
MARTHE
Oh! lui, le cher enfant,
A Lebonnard.
Il vous aime... il répond très bien.
A Jeanne.
Il vous défend
Toujours. Enfin, voilà; je dis ce qu’il faut dire.
On le marie aussi... J’ai donc fini de rire,
Monsieur, — et nous serons bien seuls... Enfin, voilà.
Lebonnard lui presse la main en silence. Marthe s’éloigne.
LEBONNARD, à sa fille qui est tout près de sortir.
On ne m’oubliera pas trop vite?
JEANNE, revenant à lui pour l’embrasser.
Oh! cher papa!
Elle sort.
SCÈNE IV
LEBONNARD, ANDRÉ.
ANDRÉ, entrant.
Vous m’avez appelé; j’arrive à l’heure dite.
Rien de fâcheux pourtant n’appelle ma visite,
J’espère?
LEBONNARD, lui faisant signe de s’asseoir près de la table.
Non, monsieur... ma fille va très bien,
... C’est d’elle qu’il s’agit pourtant...
Mouvement d’André.
Ne craignez rien!
Il s’assied en face d’André: puis, après une hésitation, il affirme brusquement:
Vous l’aimez.
ANDRÉ, se levant.
Moi, monsieur!
LEBONNARD
Oui, vous... Elle vous aime.
ANDRÉ
Elle!
LEBONNARD
Oui, je le sais, mon Dieu, par elle-même!
ANDRÉ
Oh!
LEBONNARD, lui faisant signe de se rasseoir.
Ma femme aura pu, faute d’en rien savoir,
Se tromper l’autre jour, monsieur, sur son devoir.
Ce qu’elle vous a dit — bien que je le suppose —
Je n’en sais rien!... Mettons le passé hors de cause,
Et marchons!... On vous aime, et c’est un très bon point.
Vous aimez mon enfant... je ne m’y trompe point!
Eh bien! moi qui vous sais un homme digne d’elle,
Je vous dis: «Aimez-la, mon fils, d’un cœur fidèle;
«C’est mon bien, mon seul bien, le meilleur, le plus doux:
«Prenez-le moi, je vous l’apporte: il est à vous.»
ANDRÉ, contraint.
Je suis surpris, monsieur...
LEBONNARD, un peu décontenancé.
La surprise... sans doute...
Mais j’attendais... la joie... Ai-je fait fausse route?
Vraiment, vous recevez mes avances d’un air...
Un court silence.
Non, morbleu, vous l’aimez!...
ANDRÉ, vivement, avec fermeté.
Oui, votre cœur voit clair,
Mais je m’étais juré de souffrir en silence.
LEBONNARD
Et pourquoi donc? Son cœur vers le vôtre s’élance...
Je le sais, moi qui sens qu’on me laisse pour vous!
Pourquoi donc hésiter? Il vous sera si doux!
ANDRÉ
Je ne peux pas entrer en lutte...
LEBONNARD, pouffant de rire, avec une ironie et un dédain comiques.
Avec ma femme?
Prenant à deux mains tout son courage.
Allons donc!... je vous crois plus de fermeté d’âme!
ANDRÉ
Elle a, pour votre fille, un fiancé choisi...
Et moi...
LEBONNARD
Le Martignac?... C’est vous qu’on aime. — Ainsi!
ANDRÉ
Mais...
LEBONNARD, bondissant; avec éclat, puis avec volubilité.
Mais pardieu! ça n’est pas comme ça qu’on aime!
Ce que je dis pour vous, dites-le donc vous-même!...
Quand on aime, on se moque un peu des bons parents,
De leurs motifs, et des obstacles les plus grands!
Et vous m’opposez, — vous, — mes raisons de famille?
C’est absurde! et moi seul ici j’aime ma fille!...
Oui, moi seul! — et je veux son bonheur assuré!
Et malgré femme et fils,... malgré vous... je l’aurai,
Je le ferai... Tenez, j’ai peur, si je raisonne,
D’avoir peur! Je ne prends plus conseil de personne,
Je marche droit, tout droit, sur l’obstacle, sans voir,
Sans réfléchir... Voilà l’amour, — et le devoir.
ANDRÉ
Ah! monsieur, ce n’est pas mon cœur qui vous résiste!...
LEBONNARD, s’installant comme un homme qui n’a plus qu’à écouter.
Enfin! — Allez.
ANDRÉ
Mais, je vous dois un secret triste
Qui va mettre entre nous un obstacle absolu:
Et si vous en souffrez, vous l’aurez bien voulu!
LEBONNARD
Allez!...
ANDRÉ
Ah! certes, j’aime! et de toute mon âme.
Oui, cette douce enfant, grave comme une femme,
A pris — et pour toujours, — mon cœur! oui, j’ai rêvé
Le bonheur, — oui, j’ai fait ce rêve inachevé!
J’ai dit: «Voici l’amour et l’honneur — la famille!
«L’amour dans le devoir et l’orgueil.»
LEBONNARD
Oh! ma fille!
ANDRÉ
Que de fois j’ai failli, quand j’ai pressé sa main,
Dire: «A toujours,» au lieu de lui dire: «A demain!»
Mais je pensais bientôt: «Cette ville est petite;
L’Église y fait la loi; le préjugé l’habite...»
M’aimait-on?... Que savais-je?... et, faute de savoir,
Je gardais mon secret pour garder mon espoir.
Si mon cœur s’est trahi, ça n’est pas de ma faute!
LEBONNARD
Bien.
ANDRÉ
Oui, je sais combien vous avez l’âme haute!
Mais quand vous apprendrez vous-même...
LEBONNARD, fermement et vivement.
Épousez-la
D’abord. — Nous reviendrons après sur tout cela.
C’est assez.
Lui tendant la main.
Vous venez d’agir en honnête homme.
ANDRÉ
Mais... vous ignorez...
LEBONNARD
Moi? rien! — Je sais qu’on vous nomme
André, Pierre, François. Ça n’est pas très malin:
J’ai tous vos titres, là: ce tiroir en est plein.
Médecin, vous avez été d’une bravoure...
Tenez, quand on marie une fille, on s’entoure
De cent précautions: on espère toujours
Un obstacle! — On hésite. On appelle au secours
Tous les renseignements, les journaux, mille choses...
Et tout est là...
Il frappe sur le tiroir de la table.
ANDRÉ, secouant la tête.
Non.
LEBONNARD, ouvrant le tiroir.
Si... Les Annales des Causes
Célèbres;... le procès?...
ANDRÉ, frappé.
Ah!
LEBONNARD
Votre père eut tort,
Eût-il cent fois raison, — de le crier si fort.
Il avait une fille; — et je dis que, pour elle,
Il devait étouffer cette horrible querelle,
Ces détails... Mais enfin, vous n’êtes là pour rien.
ANDRÉ, simplement.
Je suis le fils de l’adultère.
LEBONNARD
Oui? — Eh bien,
Après?
Il va donner un coup de sonnette.
ANDRÉ
J’ai cru devoir, la honte étant trop forte,
Quitter son nom pour l’un des prénoms que je porte.
Saisissant le journal.
Et puis, n’est-ce rien, ça? l’outrage triomphant
De leurs fausses pitiés sur mes malheurs d’enfant?
Regardez. L’avocat, d’abord, verse une larme;
Mon enfance touchante un moment le désarme...
Mais tout à coup le style injurieux reprend...
Voyez:
Lisant.
«Pauvre écolier qui trop tôt seras grand,
«Tu maudiras la vie, un jour! — Va, rêve et joue...
«Tu te réveilleras souillé par cette boue!...»
Il froisse le journal.
En effet, — tout est là, dans le moindre détail!
Que pouvais-je donc faire? Il restait le travail:
Je n’ai connu que lui. Pas d’amour. Rien. Ma tâche.
Pas d’amitié; non, rien; le travail sans relâche;
Et dans ma soif d’oubli, — fort d’un grand désespoir, —
De ma honte, j’ai fait l’aiguillon du devoir!
Mais là, tout est gravé... Cette histoire est écrite!...
Jusqu’au déguisement de la coupable en fuite!...
Ah! je rachèterais ces lignes de mon sang!...
Mais il ne voit donc pas qu’il damne l’innocent,
Celui qui le dénonce à la pitié publique?...
Il rejette le journal sur la table.
Monsieur, voilà ma plaie, et ma pensée unique;
Et je n’offrirai pas — l’amour me le défend —
La dot de mon malheur à votre chère enfant.
LEBONNARD, appelant à pleine voix.
Jeanne!
ANDRÉ, troublé.
De grâce!
LEBONNARD
Allons, mon cher, laissez-vous faire.
ANDRÉ
Mais...
LEBONNARD
Soyez donc heureux, puisque je vous préfère!
Le reste, à dire vrai, ne vous concerne pas...
Plus un homme — arrivé haut — est parti de bas,
Et plus j’admire en lui le mérite qui monte.
Je vous estime plus qu’un autre, en fin de compte,
Et c’est justice... Allons, attendez-moi...
Il va vers la porte, puis se retourne et s’apercevant qu’André cherche à se dérober:
Morbleu,
Bougeons pas!
Même jeu.
Bougeons pas!
Appelant.
Jeanne!
Se retournant encore et allant à lui:
Attendez un peu:
Votre bras...
Il met le bras du docteur sous le sien.
Sans ça, vous m’échapperiez peut-être.
Appelant plus haut.
Jeanne! — Tenez-vous bien... l’ennemi va paraître.
SCÈNE V
LEBONNARD, ANDRÉ, JEANNE.
LEBONNARD, à Jeanne; tenant toujours le docteur à son bras.
C’est gentil, n’est-ce pas, deux hommes, dont un vieux,
Qui s’estiment et qui s’aimeront toujours mieux?
JEANNE
Mon père...
LEBONNARD
Tout est prêt: le voile et la couronne,
Ma fille...
Il va la prendre par la main.
Es-tu contente?
JEANNE, très doucement.
Oh, oui!
LEBONNARD, ému.
Je vous la donne.
ANDRÉ
Elle!... à moi!... Ah! monsieur, personne jusqu’ici,
Homme ou femme, ne m’a jamais aimé; merci.
LEBONNARD
Embrassez-la, mon fils... c’est votre fiancée.
ANDRÉ, avec ravissement, debout devant Jeanne, dont il n’approche pas.
Ma fiancée?... à moi?... Ah! la nuit est passée!
Un enchanteur joyeux transforme mon destin,
Et je vois dans mon cœur le rayon du matin.
JEANNE
M’aviez-vous reproché, l’autre jour, quelque chose,
A moi? Rien ne fut dit en mon nom, je suppose?
ANDRÉ
On m’avait dit, — et j’y croyais, en vérité! —
Qu’un amour plus heureux allait être accepté,
Et moi — qui voulais vivre et mourir solitaire! —
J’ai souffert en jaloux, sans pouvoir vous le taire,
Comme si, dès longtemps, tout en baissant les yeux,
Vous m’eussiez accordé des droits mystérieux!
JEANNE
Ils étaient accordés; mon cœur était au vôtre:
Je les avais sentis se vouer l’un à l’autre.
ANDRÉ
Votre cœur, malgré tout, trouvera dans le mien
L’âpre ressouvenir de mon malheur ancien.
JEANNE
Quel qu’il soit, j’ai compris qu’il élève votre âme,
Et c’est pour aider l’homme à souffrir — qu’on est femme.
LEBONNARD, rapprochant leurs mains.
Mêlez vos mains — puisque vos cœurs s’étaient unis.
Ah! mes pauvres enfants! comme je vous bénis!
SCÈNE VI
LEBONNARD, ANDRÉ, JEANNE, Mme LEBONNARD.
MADAME LEBONNARD, entrant, ironique et assez calme. Elle tient un réticule dont elle paraît fort occupée.
C’est fort touchant... On fait, sans moi, les accordailles!
LEBONNARD, clignant de l’œil.
Voilà les grands chevaux... pour les grandes batailles!
MADAME LEBONNARD
Non! je n’ai jamais vu de procédé pareil!
Quoi! sans consentement de ma part, ni conseil
Même, vous disposez, en maître, à votre idée,
— Sans que, par politesse, il me l’ait demandée, —
En faveur de monsieur, de notre fille, — vous?
Cela ne peut aller ainsi, mon cher époux!
Doucement!... Nous allons causer tous quatre ensemble.
LEBONNARD
Vous saviez mes projets arrêtés, il me semble?
Je vous les ai laissé deviner clairement.
MADAME LEBONNARD
Et vous ai-je donné, moi, mon consentement?
Non! et, sur mon enfant, mon dessein est tout autre:
J’ai mon futur à moi, si vous avez le vôtre!
LEBONNARD
Moi, j’ai celui de la future! c’est le bon!
ANDRÉ
Cher monsieur Lebonnard, permettez-moi (pardon,
Madame!) de ne pas demeurer davantage.
C’est sur l’accord commun qu’on scelle un mariage,
Et votre fille — j’en suis sûr — ne voudrait pas
Que le nôtre se fît sur de pareils débats.
J’avais mes raisons, moi, pour n’oser pas prétendre
A l’honneur, au bonheur d’être un jour votre gendre,
Mais comme j’aime bien, vraiment, profondément,
J’acceptais, malgré moi, cet avenir charmant.
J’ignorais, — bien qu’hier je l’eusse pressentie,
Madame, — la rigueur de votre antipathie:
J’espère que le temps pourra la vaincre un jour:
J’attendrai. — Mais le temps ne peut rien sur l’amour.
JEANNE, à André, lui tendant la main.
Merci.
A sa mère.
Nous attendrons.
LEBONNARD, fermement, à André.
Vous avez ma parole.
André sort.
SCÈNE VII
LEBONNARD, Mme LEBONNARD, JEANNE.
MADAME LEBONNARD
Bien vous en prend, vieux fou, que je ne sois pas folle!
Elle se dispose à ouvrir son réticule.
Écoutez...
LEBONNARD
Rien!... Sachez que nous nous marierons
Comme il nous plaît. Vos ducs, vos comtes, vos barons,
Nous n’en voulons pas.
MADAME LEBONNARD
Mais...
LEBONNARD
Cette dispute est sotte.
Ma fille épousera, malgré votre marotte,
Celui qu’elle aime. C’est, quoique jeune, un savant...
Savez-vous ce que c’est? non? Lisez plus souvent!
Il s’exalte.
Grâce aux savants partout, la douleur diminue!
L’avenir vient!... Ma foi sociale est connue
Dans cette ville, — et j’en veux faire un député —
Un bon, — qui parle!
MADAME LEBONNARD, entr’ouvrant son réticule.
Et dont on parle, en vérité!
Voyant que Lebonnard va répliquer:
Écoutez donc!... Lorsqu’on a raison, on écoute.
LEBONNARD
Voyons.
MADAME LEBONNARD, avec assurance.
En tout ceci, vous faisiez fausse route.
Je me suis renseignée en bon lieu; — croyez-moi:
Ce gendre ne fait pas notre affaire!
LEBONNARD, gouailleur.
Ah! — pourquoi?
MADAME LEBONNARD
J’ai cherché, trouvé... Bref, j’ai percé le mystère
Dont s’entoure avec soin ce «savant solitaire.»
J’aurais pu l’écraser d’un mot, — pauvre garçon! —
Mais, sûre qu’après tout vous entendrez raison,
Et ne voulant, chez moi, de scène avec personne...
LEBONNARD
Bonne âme!
MADAME LEBONNARD, achevant sa pensée.
(Convenez que je suis vraiment bonne)
... Je n’ai rien dit dont il pût même être froissé.
LEBONNARD
Presque rien!
MADAME LEBONNARD, ouvrant enfin son réticule.
Vous allez connaître son passé!
Elle tire de son réticule un journal qu’elle développe, et le tend à Lebonnard d’un air de triomphe.
Voici.
Lebonnard prend le journal qu’André a tantôt rejeté sur la table et le présente à sa femme, ouvert, en lui désignant du doigt le passage qu’elle doit lire.
LEBONNARD
Voilà!
MADAME LEBONNARD, stupéfaite.
Eh bien?
LEBONNARD
Eh bien?
MADAME LEBONNARD, après avoir lu le journal que lui tend Lebonnard.
La même date!...
Vous saviez cette histoire?
LEBONNARD
Avant vous, je m’en flatte.
MADAME LEBONNARD
Non! Je n’en reviens pas!... Et, — connaissant ceci, —
Vous l’acceptez encor pour gendre?...
LEBONNARD
Dieu merci!
MADAME LEBONNARD, tendant son journal à sa fille.
Alors, lis, Jeanne, toi!
Hésitation de Jeanne qui regarde son père.
Je t’ordonne de lire!
LEBONNARD, à Jeanne, doucement.
Ne lis pas.
A sa femme, avec force.
Vous n’avez pas le droit de lui dire...
MADAME LEBONNARD
... Ce qu’est son fiancé? que son nom est taré?
Qu’un procès scandaleux?... Si, — je le lui dirai!
JEANNE
Que dit-on là-dedans contre André?
LEBONNARD
Rien, ma fille,
Contre lui.
MADAME LEBONNARD
Mais il est d’une étrange famille!
LEBONNARD
Il n’est que malheureux... mais jusqu’au désespoir!
JEANNE
Au désespoir?... Je vois autrement mon devoir,
Ma mère. — J’avais dit: «J’attendrai,» tout à l’heure...
A présent, — je l’épouse...
MADAME LEBONNARD, furieuse.
Et moi...
LEBONNARD, se plaçant devant sa fille.
Jeanne est majeure,
Ma femme! — Et je suis là, moi, pour la protéger.
MADAME LEBONNARD
Vous êtes un vieux sot!
LEBONNARD, avec sérénité.
Vous pouvez m’outrager;
Ce sont là vos façons — et j’en ai l’habitude.
JEANNE, avec une dignité pleine d’énergie, se plaçant à son tour devant son père.
Et moi j’ai toujours vu payer d’ingratitude
Mon père patient, martyr de sa bonté.
C’est pour moi maintenant qu’il vient d’être insulté!
Eh bien! je n’aurai pas la même bonté douce,
Faible, — et je me révolte enfin, puisqu’on m’y pousse.
Je vous aime, — et pourtant, à dater de ce jour,
Ma justice saura mesurer mon amour!
MADAME LEBONNARD, étonnée, émue.
Jeanne!
JEANNE, attendrie, fait un mouvement vers sa mère.
Ma mère!...
LEBONNARD, arrêtant le mouvement de sa fille.
Non, Jeanne; ta cause est bonne.
A sa femme.
L’un sur l’autre appuyés, nous ne craignons personne...
C’est nouveau? C’est ainsi.
MADAME LEBONNARD, à Jeanne.
Tu veux donc, mon enfant,
Qu’un inconnu?...
LEBONNARD, s’interposant de nouveau.
Pardon. C’est moi qu’elle défend.
MADAME LEBONNARD, hors d’elle-même.
On se repentira d’engager cette lutte!
JEANNE, faiblissant tout à coup, et suppliante.
Oh! ma mère!...
Mme Lebonnard sort violemment.
Phot. Duchenne
Mme et M. SILVAIN, de la Comédie-Française. — «Vous saviez cette histoire?»
Acte II, scène VII.
SCÈNE VIII
LEBONNARD, JEANNE.
LEBONNARD
Comment! tu faiblis?... Je me butte,
Moi.
Criant du côté par où est sortie sa femme.
Nous sommes majeurs!... et nous épouserons,
Sachez-le bien, qui nous voudrons... quand nous voudrons!
Un docteur est le bien venu dans mon ménage:
Les docteurs d’aujourd’hui savent soigner la rage...
Attrape!
Il revient.
Ah! vertubleu! Soit! nous aurons du bruit!...
Un bon commencement d’action, et tout suit:
On s’impose... Voyons, ne pleure pas, petite.
JEANNE
Dieu! quel chagrin!
LEBONNARD, se mettant à broder fiévreusement.
Oh! moi, la lutte, ça m’excite!
C’est ta mère, il est vrai... c’est ma femme, vois-tu!
Pour la première fois, je me suis bien battu;
Et je deviens méchant, avec entrain, ma fille!...
C’est mon Quatre-vingt-neuf, et j’ai pris ma Bastille!...
Demain, Quatre-vingt-treize!... Ah! tiens, je suis surpris:
Je comprends les excès!... Souris donc...
JEANNE, sortant.
Je souris...
LEBONNARD, accompagnant sa fille.
Ça ira, ça ira... Sois un homme, que diable!
SCÈNE IX
LEBONNARD, seul.
LEBONNARD
Comme les femmes sont faibles, c’est incroyable!
Il chantonne entre ses dents.
Ah! ça ira, ça ira, ça ira!
. . . . . à la lanterne
. . . . . on les pendra!
Apercevant Robert, il a un mouvement de frayeur qu’il réprime aussitôt.
Robert!... Bast! on verra si j’ai peur de Robert!
SCÈNE X
LEBONNARD, ROBERT.
LEBONNARD, agressif.
Je ne souffrirai plus ce que j’ai trop souffert;
Et votre mère et vous...
Changeant de ton brusquement, comme un homme qui se dérobe à toute explication.
Bref! laissez-moi tranquille!
Tout ce que vous pourrez me dire est inutile!
Il lui tourne le dos.
ROBERT, étonné.
Qu’avez-vous donc?
LEBONNARD, se retournant.
J’ai cru que vous saviez?...
ROBERT
Quoi? rien...
Je cherchais Jeanne.
LEBONNARD, à part, s’encourageant lui-même.
Allons, tantôt il m’aimait bien:
Je ne trouverai pas d’occasion meilleure.
Haut.
Que diriez-vous, si vous appreniez tout à l’heure
Qu’un homme, aimé par moi, galant homme parfait,
Est le fils d’un amour coupable, — et qu’en effet
Ont deux fois condamné les lois et la morale?
ROBERT, attentif.
Oh! c’est grave!... Quel est le héros du scandale?
LEBONNARD
Le scandale n’est rien qu’un vain bruit. C’est un mot.
Il lui tend le journal.
Voici ce qu’après tout l’on vous dirait bientôt.
ROBERT, après avoir lu en silence, avec une expression de tristesse croissante et de dégoût.
Je plains ma sœur!
Il rejette le journal sur la table.
LEBONNARD
Pourquoi? — Cet homme aura ma fille...
ROBERT, révolté; violemment.
Vous mettrez ce bâtard douteux dans ma famille?...
C’est de la folie!...
LEBONNARD, réprimant une colère près d’éclater.
Ah!...
Avec une douceur subite.
Tais-toi, mon pauvre enfant!
Mon cœur a médité la cause qu’il défend.
Et je dis que ce père eût dû quitter sa femme,
Sans jeter, sur un brave enfant, ce doute infâme.
Je dis que cet enfant vit avec dignité,
Et que jamais malheur ne fut moins mérité.
ROBERT, haussant les épaules.
Je lui reprends ma sœur... et non pas mon estime!
LEBONNARD
Fort bien! mais l’innocent restera ta victime?
Tu ne lui reprends rien... que son bonheur!... pourquoi?
... Cette estime cruelle est indigne de toi...
ROBERT
Cependant...
LEBONNARD
Va, crois-moi, condamne à voix moins haute, —
Mon fils, — non seulement l’enfant né d’une faute,
Mais les coupables même... Ils ont souffert, vois-tu.
Le bonheur n’est jamais qu’un effort de vertu.
ROBERT
J’approuve la loi. Dure aux fils illégitimes,
Pour garder la famille elle les veut victimes.
C’est ce qu’il faut; et rien n’est plus juste.
LEBONNARD, le regardant fixement.
Ah!... tu crois?
Phot. Duchenne
M. JOUBÉ (ROBERT). Répétitions d’Asnières, M. SILVAIN. — «Mon cœur a médité la cause qu’il défend!»
Acte II, scène X.
ROBERT
J’aime les préjugés: ils défendent les lois...
LEBONNARD
Je m’incline devant les lois, mais je réclame,
Quand je les vois frapper l’innocent jusqu’à l’âme!...
Jamais aucune loi n’empêchera les cœurs
D’accorder aux vaincus la pitié des vainqueurs.
ROBERT
Mais...
LEBONNARD, l’interrompant avec une énergie irréductible et froide.
Je n’accepte pas l’arrêt que tu prononces.
... Tâche de me donner de plus justes réponses,
Plus tard... et suis alors les conseils de ta sœur:
Apporte à me parler un peu plus de douceur;
Tu te plains de me voir quelquefois en colère?
Ah! si tu t’efforçais toujours de me complaire,
Si je sentais sur moi ton respect filial,
Si tout ce que je dis ne te semblait pas mal,
Si tu ne me jetais jamais le mot qui blesse,
Si tu semblais parfois excuser ma faiblesse,
Ma gaucherie, — et mon ignorance, après tout, —
Je t’aimerais bien plus...
Avec une infinie tendresse et comme près de pleurer.
... Car je t’aime beaucoup!
ROBERT, ému, se rapprochant de lui.
Mon père...
LEBONNARD, l’attirant sur ses genoux et posant la main sur ses cheveux.
Ah!... Tiens, dis-moi ce que tu me reproches?
D’être avare? Je mets mon argent dans tes poches!
Brutal? Oui, quand c’est pour répondre à tes défis!
A ce mot, Robert se lève, impatienté.
Trop faible?...
ROBERT
Oui, pour Jeanne!...
LEBONNARD, se levant, blessé, le main sur son cœur.
Ah! c’est assez!...
Avec intention.
... mon fils!
Lebonnard sort. Robert demeure et paraît réfléchir profondément.
Phot. Duchenne
M. JOUBÉ (ROBERT). Représentations d’Asnières, M. SILVAIN. — «Ah! c’est assez!... mon fils!...»
Acte II, scène X.
SCÈNE XI
ROBERT, ANDRÉ.
ANDRÉ, entrant et tendant la main à Robert, qui fait semblant de ne pas s’en apercevoir.
Ah! vous voilà!... Je viens pour dire un mot qui presse,
Et qui, mon cher monsieur Robert, vous intéresse...
Mais... ne voyez-vous pas que je vous tends la main?...
ROBERT
Je serais allé, moi, vous porter, dès demain,
Un mot que j’aime mieux prononcer tout de suite,
Qui rendra sûrement, si la chose est bien dite,
Vos entretiens avec mon père superflus,
Car je crois qu’après nous on n’y reviendra plus!
ANDRÉ
C’est donc moi qui vous prie, alors, ou qui vous somme,
Au besoin, — de parler.
ROBERT
Volontiers... d’homme à homme.
Vous rêvez d’épouser, avec consentement
De mon père, ma sœur?... Seulement...
ANDRÉ, hautain et froid.
Seulement?
ROBERT
Ma mère, dont l’avis m’importe davantage,
N’approuve pas du tout, monsieur, ce mariage.
Nous ne le voulons pas, vous ne le voudrez pas.
ANDRÉ, calme.
Quand on parle si haut, — je vous le dis tout bas, —
On agit à coup sûr contre ce qu’on annonce,
Et la prière a tort... qui dicte la réponse.
ROBERT
Nous empêcherons tout; j’empêcherai tout, — moi.
ANDRÉ
A quel titre, et comment?
ROBERT
A quel titre et pourquoi?
Je ne l’aurais pas dit, mais, puisqu’on m’interroge,
Soit... Au titre de chef de maison, que s’arroge
(Lorsque le père est faible et sans commandement)
Un fils qui connaît bien tout son devoir... Comment
Ou pourquoi? Sachez donc, monsieur, que, par mon père,
J’ai tout appris... Cela vous suffira, j’espère.
Épargnez à tous deux plus d’explications.
Sans doute il vous plaira que nous nous en passions.
ANDRÉ, avec une fierté triste.
Vous êtes, mon enfant, un peu bien jeune, en somme,
Pour condamner aussi hardiment un cœur d’homme,
Et pour juger ceci: «L’amour dans la douleur...»
Deux mots profonds, monsieur, qui vous rendront meilleur.
En attendant, je veux me rappeler votre âge.
A voir l’étourderie, on ne sent plus l’outrage.
ROBERT
Nous n’avons pas souscrit à votre engagement:
Vous rendrez sa parole à mon père...
ANDRÉ, impatienté.
Ah! vraiment?
Mais la demande est folle en ce qu’elle me blesse,
Et que je n’y peux plus obéir... sans bassesse!
Il s’éloigne.
ROBERT
Ne dites pas le mot «bassesse!»
ANDRÉ, se retournant avec violence.
Parce que?
ROBERT
Parce que vous avez capté, sans notre aveu,
Sachant bien ce qu’un jour en dirait la famille,
L’esprit d’un vieillard faible et d’une jeune fille,
Vous, docteur, — introduit chez nous par le devoir...
Vous...
ANDRÉ, tranquille, avec autorité.
Silence, monsieur! — Je vous fais, moi, savoir
Que de vous tout m’afflige et que rien ne me fâche,
Et qu’ainsi m’insulter plus longtemps serait lâche,
Puisque — entendez-vous bien? — je ne me battrai pas
Avec vous... Je n’entends me battre, en aucun cas,
Avec le frère aimé de la femme que j’aime,
Qui m’aime, et que j’épouse!... Il me convient quand même
D’ajouter que j’allais, pour vous, spontanément,
Remettre en question un cher engagement...
Mais maintenant, c’est moi, seul, que cela regarde.
La parole que j’ai, — maintenant, je la garde...
ROBERT, avec un mouvement de menace.
Ah!...
ANDRÉ, avec un léger haussement d’épaules.
Enfant!... qui voudrait changer ma volonté!
Je ne me battrai pas, c’est dit et répété.
Donc, geste qui provoque ou parole qui blesse,
Toute attaque est dès lors — songez-y — sans noblesse
Et sans utilité, comme elle est sans péril.
Aussi, tout bien jugé, le projet tiendra-t-il,
A moins que des raisons — que vous n’aurez point faites
Changent trois volontés, aussi fermes qu’honnêtes.
Pesez tout. Faites tout. Mais rien n’y pourra rien.
... Au revoir, mon ami!
Il sort en lui faisant un petit salut de la main.
ROBERT, menaçant.
Pardieu! nous verrons bien!
Le rideau tombe rapidement.
