APPENDICE
Reading edition
AVERTISSEMENT
Mon intention, en écrivant ces petits volumes, a été de pénétrer dans la vie privée de nos pères, de les montrer tels qu'ils étaient dans l'intimité, de mettre en lumière les petits côtés de leur existence, ceux qu'ont systématiquement négligés tous les historiens.
De là, la nécessité d'aborder parfois certains sujets scabreux, difficiles à traiter aujourd'hui. Il est clair, par exemple, que, recherchant les secrets de la toilette, je ne pouvais passer sous silence la coutume de l'épilation; que voulant reconstituer les règles du savoir-vivre, j'étais bien forcé de rappeler qu'au seizième siècle le meilleur monde autorisait sur beaucoup de points un laisser aller qui révolterait notre société actuelle[300].
Afin de concilier le respect des bienséances avec mes devoirs d'écrivain consciencieux, j'ai pris le parti de réserver pour un Appendice facile à détacher du volume, les renseignements qui s'adressent surtout aux érudits. On y trouvera aussi certaines pièces que notre pruderie moderne,—pruderie dans les mots, s'entend,—ne m'eût pas pardonné de produire au trop grand jour.
A tort ou à raison, nos pères n'y regardaient pas de si près. Ainsi, au seizième siècle, les vers de Pierre Broë étaient répandus dans toutes les écoles, et on les faisait apprendre par cœur aux enfants; ils n'ont même été composés que pour cela. Et qu'on ne suppose pas que ce soit là un fait isolé. En veut-on une preuve? Le vertueux Mathurin Cordier, le pédagogue le plus accompli du seizième siècle, celui qui avait pris pour devise: Pietas et boni mores cum litterarum elegantia, publia vers 1563 des entretiens destinés à former les mœurs des enfants, en même temps qu'à les familiariser avec la langue latine. Le livre eut un immense succès, les éditions s'en multiplièrent, et deux ou trois amis de la jeunesse se chargèrent de le traduire en français.
J'ai sous les yeux une de ces traductions, donnée en 1672 sous ce titre: Nouvelle traduction des colloques de Mathurin Cordier. Corrigée d'un grand nombre de fautes, et mise dans la pureté des deux langues, pour la plus grande facilité des enfans. J'en extrait trois passages, qui suffiront pour donner une idée de l'ensemble.
LE MAISTRE.—D'où venez-vous?
L'ENFANT.—Je viens d'en bas.
LE MAISTRE.—Quelle affaire aviez-vous en bas?
L'ENFANT.—J'estois allé pour pisser[301].
Livre I, colloque 23, page 33.
ROSSET.—Je vous diray encore un autre usage du papier, et très-fréquent au collége.
LE MOINE.—Quel?
ROSSET.—Je n'oserois pas le dire sans compliment[302].
LE MOINE.—Qu'est-il besoin de faire des compliments entre amis, car les paroles ne puent pas.
ROSSET.—Je le diray donc, puisque vous le voulez.
LE MOINE.—Dites librement.
ROSSET.—Pour torcher son derrière au privé[303].
Livre I, colloque 27, page 41.
LE MAISTRE.—A quelle heure vous êtes-vous éveillé ce matin?
L'ENFANT.—Avant le jour; je ne sçay à quelle heure.
LE MAISTRE.—Qui vous a éveillé?
L'ENFANT.—Le réveilleur de la semaine est venu avec sa lanterne, il a heurté fort à la porte de ma chambre...
LE MAISTRE.—Dites moy par ordre tout ce que vous avez fait depuis ce temps-là. Vous autres, enfans, écoutez avec soin des oreilles et de l'esprit, afin que vous appreniez à imiter vostre compagnon.
L'ENFANT.—Estant éveillé, je me suis levé du lit, j'ay mis ma camisole avec mon pourpoint... je me suis bien peigné, j'ay mis mon chapeau, j'ay mis ma robe; ensuite je suis sorty de ma chambre, j'ay descendu en bas, et j'ay pissé contre la muraille[304].
Livre II, colloque 54, page 210.
C'est ainsi qu'au seizième siècle, et même à la fin du dix-septième, on entendait l'éducation des enfants. Nous en sommes revenus, et un peu trop peut-être. A une si grande licence, innocente en somme, a succédé une pudeur exagérée qui explique l'oubli dans lequel ont été laissés les usages et la vie privée d'autrefois. L'histoire s'est faite trop chaste et trop fière pour s'occuper de pareils détails. Laissez-moi en citer un curieux exemple. Vers 1828, un homme de talent, M. F. Barrière, découvre et publie les très intéressants Mémoires de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne. Il y rencontre cette phrase: «Sa Majesté, me voyant entrer si matin dans sa chambre, dont toutes les entrées m'étoient permises, même de sa garde-robe, où j'entrois à toute heure, sans avoir eu besoin de brevet d'affaires, même quand elle étoit sur sa chaise percée...» Ces derniers mots révoltent M. Barrière, qui les supprime. Il en éprouve pourtant quelque remords, et, dans une note perdue à la fin du volume, il avoue qu'il n'a pas reproduit cette ligue parce qu'elle «figurait assez mal dans une scène d'amour». Mais, barbare, notre littérature n'est que trop riche en scènes d'amour; ce qui importait, c'était de nous montrer dans quelle position, en dépit de l'étiquette, le grand roi consentait à recevoir ses secrétaires d'État. Saint-Simon, heureusement, a été moins réservé.
En voici assez, j'espère, pour excuser mon éditeur et moi. Les lecteurs sont donc prévenus que je ne reculerai devant aucune des exigences de mon sujet. C'est, d'ailleurs, une nécessité que je subirai, n'ayant aucune envie de courir au-devant des occasions, et, dans les moments difficiles, je m'effacerai autant que possible pour laisser parler les documents contemporains. A cet égard, les Appendices me seront d'une grande utilité. J'aurai soin, cependant, de n'y insérer que des pièces historiques ayant directement trait à la question et susceptibles de l'éclaircir. Quant aux gens qui y chercheraient autre chose, je les avertis qu'ils chercheront en vain.
I
Extrait de la Civilité de Jean Sulpice[305],
imitée en français par Pierre Broë en 1552.
Sur toute chose amonester te veux Que tu n'aies point le nez ord ne mourveux, Car trop seroys à moquer et reprendre S'on te voioyt distiler ou descendre Du nez en bas la roupie ou morveau, Qui te feroyt estre estimé pour veau. D'un autre point aussi je t'amoneste: Garde toy bien de te grater la teste Devant les gens tant qu'à table seras. Puces et poux aussy ne chasseras, Ni autre beste ou meschante vermine, Quoyqu'en ton doz ou en ton col chemine. • • • • • • • • • • • Mais de peter garde qu'il ne t'eschappe, Retiens ce vent et en dedans l'atrappe, Ferme le trou, joins les fesses ensemble Et serre fort, encores qu'il te semble Que la douleur te deust tant tormenter Comme une femme approchant d'enfanter: Car pour un pet ord, puant et infame Fait à la table, il n'est homme ne femme Qui ne te dist que tu es à outrance L'un des plus grands archevilains de France. J'en dis autant sur ce propos ici Si tu avoys ocultement vessi: Car quelque cas que die le stoïque[306], Le rot, le pet et la vesse impudique Sont reprouvez en bonne compaignie. Il n'est celui qui sans honte le nie.
Nous avons vu plus haut[307] qu'Érasme prêchait une doctrine contraire à celle qui est si poétiquement exposée ici, et qu'en 1613 encore on enseignait aux enfants à NE PAS retenir la ventosité du ventre. Il faut dire, à la louange de nos mœurs, qu'au milieu du dix-septième siècle cette théorie n'était plus en faveur. Je n'en veux pour preuve que les vers suivants, attribués à Saint-Évremont, et que j'extrais d'un petit volume rare publié en 1661[308].
SUR UN PET QU'UN AMANT FIT EN PRÉSENCE DE SA MAISTRESSE.
Unique objet de mes désirs, Philis, faut-il que mes plaisirs Pour rien se changent en supplices, Et qu'au mépris de vostre foy Un pet efface les services Que vous avez receu de moy? Je sçay bien, ô charmant objet, Que vous avez quelque sujet D'estre pour moy toute de glace; Et je confesse ingénûment, Puisque mon cul fait ma disgrâce, Qu'elle n'est pas sans fondement. Si pourtant cet extrême amour Dont j'eus des preuves chaque jour Pour un pet s'est changé en haine, Vous ne pouviez jamais songer A rompre une si forte chaisne Pour aucun sujet plus léger. Mon cœur outré de déplaisirs Estoit gros de tant de soûpirs, Voyant votre amour si farouche, Que l'un d'eux se trouva réduit, Ne pouvant sortir par ma bouche, A chercher un autre conduit. S'il est vray qu'on n'ose nier La porte à chaque prisonnier Alors que la Princesse passe, Ce pet pouvoit avec raison Vous demander la mesme grâce, Puisqu'il se voyoit en prison. S'il ne s'est pas fort bien conduit, Qu'il ait fait quelque peu de bruit Lors qu'il se fraya cette voye, C'est qu'il estoit si transporté Qu'il fit en l'air un cry de joye En recouvrant sa liberté. Hélas! quand je viens à songer A ce sujet foible et léger Qui cause mon malheur extrême, Je m'écrie en ma vive ardeur: Falloit-il me mettre moy-même Près de vous en mauvaise odeur? Si pour un pet fait par hazard, Vostre cœur où j'ay tant de part Pour jamais de moy se retire, Voulez-vous que d'oresnavant Vous me donniez sujet de dire Que vous changez au moindre vent?
II
Sur l'épilation.
Clément Marot raille ainsi les barbiers réduits au rôle d'épileurs:
Povres barbiers, vous estes morfonduz De veoir ainsi gentilzhommes tonduz Et porter barbe• • • • • • • • • • • • Plus comtes ne ducz Ne peignerez; mais comme gens perduz Vous en irez besongner chaudement En quelque estuve, et là gaillardement Tondre maujoinct et raser priapus[309].
Parmi les talents variés que prétend posséder le Varlet à tout faire de Christophe de Bordeaux[310], figure l'art de manier dextrement le rasoir:
Je suis fort bon barbier d'estuves Pour raser et tondre maujoint.
La Chambrière à tout faire[311] est prête à rendre le même service aux dames plus réservées. Je suis, dit-elle,
Fort bonne barbière d'estuves Pour raser et tondre le cas.
L'auteur du Banquet des chambrières[312] nous introduit dans des étuves où viennent d'entrer trois jeunes servantes délurées, Perrette, Alizon et Ysabeau, conduites par une vieille commère, servante comme elles. Les quatre femmes ont apporté de quoi déjeuner, mais on les invite à se baigner auparavant:
Filles, montés sans babiller; Si vous voulez deshabiller, Le baing est désormais trop chaud.
Après le bain, la vieille se rendit dans un petit cabinet où
Quelque chambrière ou varlet Luy ratissa d'ung vieil cousteau Le ventre jusques à la peau.
Elle fut remplacée par Perrette, puis par Alizon,
Ausquelles on faucha leur prez.
Mais Ysabeau avait peur, et refusait de se laisser raser. Elle finit cependant par céder:
La vieille ratissa en sorte Que Babeau cuydoit estre morte. Mais en fin elle fut moult fière D'avoir ung si mignon derrière.
Le poëte, qui n'a pas eu tort de garder l'anonyme, nous apprend ensuite que Babeau, ayant remis sa chemise, le repas commença:
La nappe fut près du baing mise, Le petit banquet appresté.
Au chapitre des redevances curieuses, Sauval raconte que la comtesse d'Auge recevait chaque année de ses vassaux un rasoir[313], dont l'usage n'est d'ailleurs pas indiqué. Il est certain que, dans le peuple et la bourgeoisie, la mode de l'épilation disparut en même temps que l'habitude d'aller aux étuves. Un passage des Facétieuses paradoxes de Bruscambille[314], passage que je ne veux pas reproduire, montre bien qu'au seizième siècle la plupart des femmes y avaient renoncé. Mais parmi les recherches de la coquetterie à cette époque, il faut mentionner la coutume de s'épiler les sourcils, de manière à ne conserver au-dessus des yeux qu'une ligne à peine visible[315].
Dans le grand monde, l'épilation resta en honneur jusqu'à la fin du dix-huitième siècle. En 1766, quand le duc d'Orléans épousa madame de Montesson, l'époux reçut la chemise, le soir des noces, avec le cérémonial usité à la cour. Le marquis de Valençay la présenta, et le prince, se dépouillant de celle qu'il portait, offrit à tous les assistants le spectacle d'une épilation complète, suivant les règles de la plus brillante galanterie du temps. «Les princes et les grands, ajoute Soulavie[316], ne consommaient des mariages ou ne recevaient les premières faveurs d'une maîtresse qu'après cette opération préalable.»
III
Voici le passage auquel je fais allusion, page 121:
«Le lendemain, j'entrai chez elle en même temps que sa femme de chambre; elle fit tirer les rideaux et se leva. Tandis que ma sœur préparait une chemise, madame, qui se trouvait debout vis à vis de moi, laissa subitement couler celle qu'elle avait sur le corps, et resta nue comme une statue de marbre. J'étais interdit et n'osais lever les yeux sur elle... Quand je fus seul avec ma sœur, je lui demandai si madame du Châtelet changeait ainsi de chemise devant tout le monde; elle me dit que non, mais que devant ses gens elle ne se gênait nullement, et elle m'avertit qu'une autre fois, quand pareille chose arriverait, je ne fisse pas semblant de m'en apercevoir.
«Cependant, quelques jours après, au moment où elle était, dans son bain, elle sonna. Je m'empressai d'accourir dans sa chambre; ma sœur, occupée ailleurs, ne s'y trouvait point alors. Madame du Châtelet me dit de prendre une bouilloire qui était devant le feu, et de lui verser de l'eau dans son bain, parce qu'il se refroidissait. En m'approchant, je vis qu'elle était nue, et qu'on n'avait point mis d'essence dans le bain, car l'eau en était parfaitement claire et limpide. Madame écartait les jambes, afin que je versasse plus commodément et sans lui faire mal l'eau bouillante que j'apportais. En commençant cette besogne, ma vue tomba sur ce que je ne cherchais pas à voir. Honteux et détournant la tête autant qu'il m'était possible, ma main vacillait et versait l'eau au hasard: «Prenez donc garde, me dit-elle brusquement d'une voix forte, vous allez me brûler.» Force me fut d'avoir l'œil à mon ouvrage, et de l'y tenir, malgré moi, plus longtemps que je ne voulais.
«Cette aventure me parut encore plus singulière que le changement de chemise. Je n'étais pas encore familiarisé avec une telle aisance de la part des maîtresses que je servais... J'ai été à même de juger que les grandes dames ne regardaient leurs laquais que comme des automates. Je suis convaincu que madame du Châtelet dans son bain, en m'ordonnant de la servir, ne voyait pas même en cela une ombre d'indécence, et que mon individu n'était alors à ses yeux ni plus ni moins que la bouilloire que j'avais à la main[317].»
Soulavie[318], de son côté, raconte le fait suivant, bien invraisemblable de toute manière, et qui ne se concilie guère avec ce que madame Campan nous dit de la réserve que montra toujours sur ce point Marie-Antoinette: «Un ecclésiastique remarquable par son âge, ses vertus et sa réputation dans une des parties de l'art de guérir, appelé auprès de la Reine, la trouva nue, étendue dans un bain. Le vieillard recule, elle le rappelle, et il est obligé de lui répondre et de rester dans une situation où il pouvait admirer le plus beau corps qu'eût jamais produit la nature.»
IV
J'ai parlé des colères de l'Église contre l'usage des faux cheveux et les autres artifices de la coquetterie féminine. Mais les théologiens s'exprimaient alors en tel style qu'il est difficile, même ici, de citer la plupart d'entre eux, et en particulier les sermons de Menot et de Maillard. J'emprunte l'extrait suivant à un moraliste plus réservé, le brave père Arnoux, chanoine de Riez:
«Les filles vaines, les femmes hautaines, les veuves mignardes, les damoiselles pompeuses et les dames superbes, pour punition de l'ornement débordé qu'elles font à leurs cheveux et déguisement de leurs sourcilleuses perruques, elles auront la teste pelée, car là on ne verra plus ces belles perruques, ces cheveux blonds en forme de casamate sur la teste esparpillez et ondoyans sur ces fronts emperlez... Et pour punition du desbordement de vos superbes habits, en enfer vous serez toutes nuës à vostre grande honte et confusion, de quoy les diables feront de très grandes risées, vous reprochant haut et clair devant tous toutes vos lubricitez, crimes et paillardises, et tout ce que vous aurez fait de plus voluptueux et deshonneste, et découvrant ignominieusement à la veuë de tous tout ce qu'en vostre corps vous aurez de plus honteux, vous traînant toutes nuës par tout l'enfer, à la veuë d'un chacun.
«Ha femmes! ha filles! ha damoiselles! ha mes dames que ne pensez-vous à cela? Hélas, vous estes si vergongneuses et craignez tant la honte, que pour rien au monde vous ne voudriez permettre qu'un homme vous vist nuës une seule fois, et fut-il celuy que vous estimez qui vous ayme le plus; et cependant vous n'avisez pas que pour punition de vos vanitez et débordemens, mille et autres mille fois on vous traînera nuës par tout l'enfer, non devant un homme, mais devant cent mille qui à gorge déployée se mocqueront et riront de vous, voyant vos hontes et vergongnes. De quelle confusion serez-vous saisies quand vous vous verrez ainsi traînées toutes nuës, monstrant à découvert tout ce que vous aurez de plus honteux, et menées en tel équipage par tout l'enfer mille et mille fois le jour, avec le fanfare des trompettes que les diables sonneront avec grandes risées et mocqueries, et criant: Voyez, voyez, voicy la paillarde, voicy la p....n, voicy telle dame de tel lieu, la nommant par son propre nom et surnom, laquelle tant et tant de fois a paillardé, disant le nombre, avec un tel, et tant avec un tel, et plusieurs fois avec beaucoup d'autres; voicy la paillarde, voicy la p....n, venez, venez la voir!
«Et alors, cent mille et autres cent mille, qui très bien te cognoistront, puis tous tes parens, ton père, ta mère, ton mary, et tous tes voisins passionnez d'une haine mortelle à l'encontre de toy, accourront te voir pour se rire et se mocquer de toy, disant l'un à l'autre, la voilà la p....n! la voilà! Puis, s'accordans avec les diables pour entièrement te confondre, tous ensemble crieront: Voicy la paillarde, voicy la p....n, qu'elle soit donc tourmentée; sus, sus les diables! sus démons, sus! sus furies infernales! jetez-vous sur cette p....n, et qu'on luy rende autant de tourmens et de supplices qu'elle a eu de plaisirs en sa vie!
«Femmes, ce n'est pas moy, mais c'est sainct Jean l'Évangéliste, qui dit en son Apocalypse cela estre très véritable[319].»