LE VIEUX SAINT

Non ei species neque decor. Tertullien.

Dans notre église autrefois, il était un saint de bois: l’air bonasse et vénérable, taillé dans un tronc d’érable, à coups de hache, il avait écouté plus d’un ave montant vers lui du pavé; tout vermoulu, tout cassé, le Bon Dieu le connaissait bien et toujours l’exauçait.— A vêpres quand s’allumaient les cierges qui tremblottaient, un peu gourmand, il humait le bon encens qui fumait dans l’encensoir parfumé; sur toute chose il aimait aux beaux soirs du mois de Mai les belles roses de Mai devant l’autel embaumé; et quand Noël ramenait les petits bergers frisés, soëf, il amignottait Jésus, le doux nouveau-né. Puis dans l’église fermée où les vitraux s’éteignaient, lentement il s’endormait priant, pour nos trépassés, le Bon Dieu qui l’exauçait! Mais de Paris est venu, hideux comme un parvenu, tout neuf et peinturluré un saint de plâtre doré, un affreux saint qu’ils ont mis dans la niche où tu dormis, ô vieux saint, mon vieil ami, et les sans-cœur ont brûlé en disant: Il est trop laid! ton pauvre corps d’exilé. Mais, vieux saint je te promets que je ne prierai jamais l’intrus, mais toujours à toi s’en iront mes vœux, à toi, père, qui subis deux fois (saint de chair et saint de bois) le martyre pour la foi, et quand je mourrai, c’est toi qui porteras dans les cieux mon âme aux pieds du Bon Dieu... mission de confiance, je l’ose dire.