SIXIÈME LIVRE SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE (continued 7)

V.—LA VICTOIRE SANS COMBAT.

Les craintes de madame Michaud étaient un effet de la seconde vue que donne la passion vraie. Exclusivement occupée d’un seul être, l’âme finit par embrasser le monde moral qui l’entoure, elle y voit clair. Dans son amour, une femme éprouve les pressentiments qui l’agitent plus tard dans la maternité.

Pendant que la pauvre jeune femme se laissait aller à écouter ces voix confuses qui viennent à travers des espaces inconnus, il se passait en effet dans le cabaret du Grand-I-Vert une scène où l’existence de son mari était menacée.

Vers cinq heures du matin, les premiers levés dans la campagne avaient vu passer la gendarmerie de Soulanges, qui se dirigeait vers Conches. Cette nouvelle circula rapidement, et ceux que cette question intéressait furent assez surpris d’apprendre, par ceux du haut pays, qu’un détachement de gendarmerie, commandé par le lieutenant de la Ville-aux-Fayes, avait passé par la forêt des Aigues. Comme c’était un lundi, il y avait déjà des raisons pour que les ouvriers allassent au cabaret; mais c’était la veille de l’anniversaire de la rentrée des Bourbons, et quoique les habitués du repaire des Tonsard n’eussent pas besoin de cette auguste cause (comme on disait alors) pour justifier leur présence au Grand-I-Vert, ils ne laissaient pas de s’en prévaloir très-haut dès qu’ils croyaient avoir aperçu l’ombre d’un fonctionnaire quelconque.

Il se trouva là Vaudoyer, Tonsard et sa famille, Godain qui en faisait en quelque sorte partie, et un vieil ouvrier vigneron nommé Laroche. Cet homme vivait au jour le jour, il était un des délinquants fournis par Blangy dans l’espèce de conscription que l’on avait inventée pour dégoûter le général de sa manie de procès-verbaux. Blangy avait donné trois autres hommes, douze femmes, huit filles et cinq garçons, dont les maris et les pères devaient répondre, et qui étaient dans une entière indigence; mais aussi c’étaient les seuls qui ne possédassent rien. L’année 1823 avait enrichi les vignerons, et 1826 devait, par la grande quantité du vin, leur jeter encore beaucoup d’argent; les travaux exécutés par le général avaient également répandu de l’argent dans les trois communes qui environnaient ses propriétés, et l’on avait eu de la peine à trouver à Blangy, à Conches et à Cerneux cent vingt prolétaires; on n’y était parvenu qu’en prenant les vieilles femmes, les mères et les grand’mères de ceux qui possédaient quelque chose, mais qui n’avaient rien à elles, comme la mère de Tonsard. Ce Laroche, le vieil ouvrier délinquant, ne valait absolument rien; il n’avait pas, comme Tonsard, un sang chaud et vicieux, il était animé d’une haine sourde et froide, il travaillait en silence, il gardait un air farouche; le travail lui était insupportable, et il ne pouvait vivre qu’en travaillant; ses traits étaient durs, leur expression repoussante. Malgré ses soixante ans, il ne manquait pas de force, mais son dos avait faibli, il était voûté, il se voyait sans avenir, sans un bout de champ à lui, et il enviait ceux qui possédaient de la terre; aussi dans la forêt des Aigues était-il sans pitié. Il y faisait avec plaisir des dévastations inutiles.

—Les laisserons-nous emmener? disait Laroche. Après Conches, on viendra à Blangy; je suis en récidive; j’en ai pour trois mois de prison.

—Et que faire contre la gendarmerie? vieil ivrogne? lui dit Vaudoyer.

—Tiens! est-ce qu’avec nos faux nous ne couperons pas bien les jambes à leurs chevaux? ils seront bientôt par terre, leurs fusils ne sont pas chargés, et quand ils se verront un contre dix, il faudra bien qu’ils déguerpissent. Si les trois villages se soulevaient et qu’on tuât deux ou trois gendarmes, guillotinerait-on tout le monde? Faudrait bien plier comme au fond de la Bourgogne où, pour une affaire semblable, on a envoyé un régiment. Ah bah! le régiment s’est en allé; les pésans ont continué d’aller au bois où ils allaient depuis des années comme ici.

—Tuer pour tuer, dit Vaudoyer, il vaudrait mieux n’en tuer qu’un; mais là, sans danger, et de manière à dégoûter tous les Arminacs du pays.

—Lequel de ces brigands? demanda Laroche.

—Michaud, dit Courtecuisse, il a raison Vaudoyer, il a grandement raison. Vous verrez que quand un garde aura été mis à l’ombre, on n’en trouvera pas facilement d’autres qui resteront au soleil à surveiller. Ils y sont le jour, mais c’est qu’ils y sont encore la nuit. C’est des démons, quoi?...

—Partout où vous allez, dit la vieille Tonsard, qui avait soixante-dix-huit ans et qui montra sa figure de parchemin, percée de mille trous et de deux yeux verts, ornée de ses cheveux d’un blanc sale qui sortaient par mèches de dessous un mouchoir rouge, partout où vous allez vous les trouvez, et ils vous arrêtent; ils regardent votre fagot, et s’il y avait une seule branche coupée, une seule baguette de méchant coudrier, ils prendraient le fagot et vous feraient le verbal; ils l’ont bien dit. Ah! les gueux! il n’y a pas à les attraper, et s’ils se défient de vous, ils vous ont bientôt fait délier votre bois... Ils sont là trois chiens qui ne valent pas deux liards; on les tuerait, ça ne ruinerait pas la France, allez.

—Le petit Vatel n’est pas encore si méchant! dit madame Tonsard la belle-fille.

—Lui! dit Laroche, il fait sa besogne comme les autres; l’histoire de rire, c’est bon, il rit avec vous; vous n’en êtes pas mieux avec lui pour cela; c’est le plus malicieux des trois, c’est un sans-cœur pour le pauvre peuple comme M. Michaud.

—Il a une jolie femme tout de même, monsieur Michaud, dit Nicolas Tonsard...

—Elle est pleine, dit la vieille mère; mais si ça continue, on fera un drôle de baptême à son petit quand elle vêlera.

—Oh! tous ces Arminacs de Parisiens, dit Marie Tonsard, il est impossible de rire avec eux... et si cela arrivait, ils vous feraient un verbal sans plus se soucier de vous que s’ils n’avaient pas ri.

—Tu as donc essayé de les entortiller? dit Courtecuisse.

—Pardi!

—Eh bien! dit Tonsard d’un air déterminé, c’est des hommes comme les autres, on peut en venir à bout.

—Ma foi, non, reprit Marie en continuant sa pensée, ils ne rient point; je ne sais pas ce qu’on leur donne, car après tout, le crâne du pavillon, il est marié; mais Vatel, Gaillard et Steingel ne le sont pas; ils n’ont personne dans le pays, il n’y a pas une femme qui voudrait d’eux...

—Nous allons voir comment les choses vont se passer à la moisson et à la vendange, dit Tonsard.

—Ils n’empêcheront pas de glaner, dit la vieille.

—Mais je ne sais trop, répondit la bru Tonsard... leur Groison dit comme ça que monsieur le maire va publier un ban où il sera dit que personne ne pourra glaner sans un certificat d’indigence; et qui est-ce qui le donnera? Ce sera lui! Il n’en donnera pas beaucoup. Il publiera aussi des défenses d’entrer dans les champs avant que la dernière gerbe ne soit dans la charrette!...

—Ah çà! mais c’est donc la grêle, que ce cuirassier! cria Tonsard hors de lui.

—Je ne le sais que d’hier, répondit sa femme, que j’ai offert un petit verre à Groison pour en tirer quelque nouvelle.

—En voilà un d’heureux! dit Vaudoyer, on lui a bâti une maison, on lui a donné une bonne femme, il a des rentes, il est mis comme un roi... Moi, j’ai été vingt ans garde champêtre, je n’y ai gagné que des rhumes.

—Oui, il est heureux, dit Godain, et il a du bien...

—Nous restons là comme des imbéciles que nous sommes, s’écria Vaudoyer; allons donc au moins voir comment ça se passe à Conches, ils ne sont pas plus endurants que nous autres.

—Allons, dit Laroche qui ne se tenait pas trop ferme sur ses jambes, si je n’en extermine pas un ou deux, je veux perdre mon nom.

—Toi, dit Tonsard, tu laisserais bien emmener toute la commune; mais moi, si l’on touchait à la vieille, voilà mon fusil, il ne manquerait pas son coup.

—Eh bien! dit Laroche à Vaudoyer, si l’on emmène un des Conches, il y aura un gendarme par terre.

—Il l’a dit! le père Laroche, s’écria Courtecuisse.

—Il l’a dit, reprit Vaudoyer, mais il ne l’a pas fait, et il ne le fera pas... A quoi ça te servirait-il si tu veux te faire rosser?..... Tuer pour tuer, il vaut mieux tuer Michaud...

Pendant cette scène, Catherine Tonsard était en sentinelle à la porte du cabaret, afin d’être en mesure de prévenir les buveurs de se taire s’il passait quelqu’un. Malgré leurs jambes avinées, ils s’élancèrent plutôt qu’ils ne sortirent du cabaret, et leur ardeur belliqueuse les dirigea vers Conches en suivant la route qui, pendant un quart de lieue, longeait les murs des Aigues.

Conches était un vrai village de Bourgogne, à une seule rue, dans laquelle passait le grand chemin. Les maisons étaient construites les unes en briques, les autres en pisé; mais elles étaient d’un aspect misérable. En y arrivant par la route départementale de la Ville-aux-Fayes, on prenait le village à revers, et il faisait alors assez d’effet. Entre la grande route et les bois de Ronquerolles, qui continuaient ceux des Aigues et couronnaient les hauteurs, coulait une petite rivière, et plusieurs maisons assez bien groupées animaient le paysage. L’église et le presbytère formaient une fabrique séparée, et donnaient un point de vue à la grille du parc des Aigues qui venait jusque-là. Devant l’église se trouvait une place entourée d’arbres, où les conspirateurs du Grand-I-Vert aperçurent la gendarmerie, et ils doublèrent alors leurs pas précipités. En ce moment, trois hommes à cheval sortirent par la grille de Conches, et les paysans reconnurent le général et son domestique avec Michaud, le garde général, qui s’élancèrent au galop vers la place; Tonsard et les siens y arrivèrent quelques minutes après eux. Les délinquants, hommes et femmes, n’avaient fait aucune résistance; ils étaient tous entre les cinq gendarmes de Soulanges et les quinze autres venus de la Ville-aux-Fayes. Tout le village était rassemblé là. Les enfants, les pères et les mères des prisonniers allaient et venaient et leur apportaient ce dont ils avaient besoin pour passer le temps de leur prison. C’était un coup d’œil assez curieux que celui de cette population campagnarde, exaspérée, mais à peu près silencieuse, comme si elle avait pris un parti. Les vieilles et les jeunes femmes étaient les seules qui parlassent. Les enfants, les petites filles étaient juchés sur des bois et des tas de pierres pour mieux voir.

—Ils ont bien pris leur temps, ces hussards de la guillotine, ils sont venus un jour de fête...

—Ah çà! vous laissez donc emmener comme ça votre homme! Qu’allez-vous donc devenir pendant trois mois, les meilleurs de l’année, où les journées sont bien payées...

—C’est eux qui sont les voleurs!... répondit la femme en regardant les gendarmes d’un air menaçant.

—Qu’avez-vous donc, la vieille, à loucher comme ça! dit le maréchal des logis, sachez que votre affaire ne sera pas longue à bâcler si vous vous permettez de nous injurier.

—Je n’ai rien dit, s’empressa de dire la femme d’un air humble et piteux.

—J’ai entendu tout à l’heure un propos dont je pourrais vous faire repentir...

—Allons, mes enfants, du calme! dit le maire de Conches, qui était le maître de poste. Que diable! ces hommes, on les commande, il faut bien qu’ils obéissent.

—C’est vrai! c’est le bourgeois des Aigues qui fait tout cela... Mais, patience.

En ce moment, le général déboucha sur la place, et son arrivée excita quelques murmures, dont il s’inquiéta fort peu; il alla droit au lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes, et après lui avoir dit quelques mots et lui avoir remis un papier, l’officier se tourna vers ses hommes et leur dit:

—Laissez aller vos prisonniers, le général a obtenu leur grâce du roi.

En ce moment, le général Montcornet causait avec le maire de Conches; mais, après quelques moments de conversation échangée à voix basse, celui-ci, s’adressant aux délinquants qui devaient coucher en prison et qui se trouvaient tout étonnés d’être libres, leur dit:

—Mes amis, remerciez monsieur le comte, c’est à lui que vous devez la remise de vos condamnations; il a demandé votre grâce à Paris et l’a obtenue pour l’anniversaire de la rentrée du roi... J’espère qu’à l’avenir vous vous conduirez mieux envers un homme qui se conduit si bien envers vous, et que vous respecterez dorénavant ses propriétés. Vive le roi!

Et les paysans crièrent vive le roi! avec enthousiasme, pour ne pas crier vive le comte de Montcornet.

Cette scène avait été politiquement méditée par le général, d’accord avec le préfet et le procureur général, car on avait voulu, tout en montrant de la fermeté pour stimuler les autorités locales et frapper l’esprit des campagnes, user de douceur, tant ces questions paraissent délicates. En effet, la résistance, au cas où elle aurait eu lieu, jetait le gouvernement dans de grands embarras. Comme l’avait dit Laroche, on ne pouvait pas guillotiner toute une commune.

Le général avait invité à déjeuner le maire de Conches, le lieutenant et le maréchal des logis. Les conspirateurs de Blangy restèrent dans le cabaret de Conches, où les délinquants délivrés employaient à boire l’argent qu’ils emportaient pour vivre en prison, et les gens de Blangy furent naturellement de la noce, car les gens de la campagne appliquent le mot de noce à toutes les réjouissances. Boire, se quereller, se battre, manger et rentrer ivre et malade, c’est faire la noce.

Sortis par la grille de Conches, le comte ramena ses trois convives par la forêt, afin de leur montrer les traces des dégâts et leur faire juger l’importance de cette question.

Au moment où, vers midi, Rigou rentrait à Blangy, le comte, la comtesse, Émile Blondet, le lieutenant de gendarmerie, le maréchal des logis et le maire de Conches achevaient de déjeuner dans cette salle splendide et fastueuse où le luxe de Bouret avait passé, et qui a été décrite par Blondet dans sa lettre à Nathan.

—Ce serait bien dommage d’abandonner un pareil séjour, dit le lieutenant de gendarmerie, qui n’était jamais venu aux Aigues, à qui l’on avait tout montré, et qui, en lorgnant à travers un verre de Champagne, avait remarqué l’admirable entrain des nymphes nues qui soutenaient le voile du plafond.

—Aussi nous y défendrons-nous jusqu’à la mort, dit Blondet.

—Si je dis ce mot, reprit le lieutenant en regardant son maréchal des logis, comme pour lui recommander le silence, c’est que les ennemis du général ne sont pas tous dans la campagne...

Le brave lieutenant était attendri par l’éclat du déjeuner, par ce service magnifique, par ce luxe impérial qui remplaçait le luxe de la fille d’Opéra, et Blondet avait poussé des paroles spirituelles qui le stimulaient autant que les santés chevaleresques qu’il avait vidées.

—Comment puis-je avoir des ennemis? dit le général étonné.

—Lui si bon! ajouta la comtesse.

—Il s’est mal quitté avec notre maire, M. Gaubertin, et pour demeurer tranquille il devrait se réconcilier avec lui.

—Avec lui!... s’écria le comte; vous ne savez donc pas que c’est mon ancien intendant, un fripon!

—Ce n’est plus un fripon, dit le lieutenant, c’est le maire de la Ville-aux-Fayes.

—Il a de l’esprit, notre lieutenant, dit Blondet; il est clair qu’un maire est essentiellement honnête homme.

Le lieutenant voyant, d’après le mot du comte, qu’il était impossible de l’éclairer, ne continua plus la conversation sur ce sujet.

VI.—LA FORÊT ET LA MOISSON.

La scène de Conches avait produit un bon effet, et, de leur côté, les fidèles gardes du comte veillaient à ce qu’on n’emportât que le bois mort de la forêt des Aigues; mais, depuis vingt ans, cette forêt avait été si bien exploitée par les habitants, qu’il n’y avait plus que du bois vivant, qu’ils s’occupaient à faire mourir pour l’hiver, par des procédés fort simples et qui ne pouvaient être découverts que longtemps après. Tonsard envoyait sa mère dans la forêt; le garde la voyait entrer; il savait par où elle devait sortir, et il la guettait pour voir le fagot; il la trouvait chargée en effet de brindilles sèches, de branches tombées, de rameaux cassés et flétris; et elle geignait, elle se plaignait d’avoir à courir bien loin, à son âge, pour obtenir ce misérable fagot. Mais ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle avait été dans les fourrés les plus épais, qu’elle avait dégagé la tige d’un jeune arbre et en avait enlevé l’écorce à l’endroit où il sortait du tronc, tout autour, en anneau; puis elle avait remis la mousse, les feuilles, tout en état; il était impossible de découvrir cette incision annulaire faite, non pas à la serpe, mais par une déchirure qui ressemblait à celle produite par ces animaux rongeurs et destructeurs nommés, selon les pays, des thons, des turcs, des vers blancs, et qui sont le premier état du hanneton. Ce ver est friand des écorces d’arbres; il se loge entre l’écorce et l’aubier et mange en tournant. Si l’arbre est assez gros pour qu’il ait passé à sa seconde métamorphose, à sa larve, où il reste endormi jusqu’à sa seconde résurrection, l’arbre est sauvé; car tant qu’il reste à la séve un endroit couvert d’écorce dans l’arbre, l’arbre croîtra. Pour savoir à quel point l’entomologie se lie à l’agriculture, à l’horticulture et à tous les produits de la terre, il suffit d’expliquer que les grands naturalistes comme Latreille, le comte Dejean, Klugg, de Berlin, Gené, de Turin, etc., sont arrivés à trouver que la plus grande partie d’insectes connus se nourrit aux dépens de la végétation; que les coléoptères, dont le catalogue a été publié par M. Dejean, y sont pour vingt-sept mille espèces, et que, malgré les plus ardentes recherches des entomologistes de tous les pays, il y a une immense quantité d’espèces dont on ne connaît pas les triples transformations qui distinguent tout insecte; qu’enfin, non-seulement toute plante a son insecte particulier, mais que tout produit terrestre, quelque détourné qu’il soit par l’industrie humaine, a le sien. Ainsi, le chanvre, le lin, après avoir servi soit à couvrir, soit à pendre les hommes, après avoir roulé sur le dos d’une armée, devient papier à écrire, et ceux qui écrivent ou lisent beaucoup sont familiarisés avec les mœurs d’un insecte nommé le pou du papier, d’une allure et d’une tournure merveilleuses; il subit ses transformations inconnues dans une rame de papier blanc soigneusement gardée, et vous le voyez courir, sautiller dans sa magnifique robe luisante comme du talc ou du spath: c’est une ablette qui vole.

Le turc est le désespoir du propriétaire; il échappe sous terre à la circulaire administrative, qui ne peut en ordonner les vêpres siciliennes que quand il est devenu hanneton, et si les populations savaient de quels désastres elles sont menacées au cas où elles n’extermineraient pas les hannetons et les chenilles, elles obéiraient un peu plus aux injonctions préfectorales!

La Hollande a manqué périr; ses digues ont été rongées par les tarets, et la science ignore à quel insecte aboutit le taret, comme elle ignore les métamorphoses antérieures de la cochenille. L’ergot du seigle est vraisemblablement une peuplade d’insectes où le génie de la science n’a encore découvert qu’un léger mouvement. Ainsi, en attendant la moisson et le glanage, une cinquantaine de vieilles femmes imitèrent le travail du turc au pied de cinq ou six cents arbres qui devaient être des cadavres au printemps et ne plus se couvrir de feuilles; et ils étaient choisis au milieu des endroits les moins accessibles, en sorte que le branchage leur appartiendrait. Ce secret, qui l’avait donné? Personne. Courtecuisse s’était plaint au cabaret de Tonsard d’avoir surpris, dans son jardin, un orme à pâlir; cet orme commençait une maladie, et il avait soupçonné le turc; car lui, Courtecuisse, il connaissait bien les turcs, et quand un turc était au pied d’un arbre, l’arbre était perdu!... Et il initia son public du cabaret au travail du turc, en l’imitant. Les vieilles femmes se mirent à cette œuvre de destruction avec un mystère et une habileté de fée, et elles y furent poussées par les mesures désespérantes que prit le maire de Blangy et qu’il fut ordonné de prendre aux maires des communes adjacentes. Les gardes champêtres tambourinèrent une proclamation où il était dit que personne ne serait admis à glaner et à halleboter sans un certificat d’indigence donné par les maires de chaque commune, et dont le modèle fut envoyé par le préfet au sous-préfet, et par celui-ci à chaque maire. Les grands propriétaires du département admiraient beaucoup la conduite du général Montcornet, et le préfet, dans ses salons, disait que si, au lieu de demeurer à Paris, les sommités sociales venaient sur leurs terres et s’entendaient, on finirait par obtenir quelque résultat heureux; car ces mesures-là, ajoutait le préfet, devraient se prendre partout, être appliquées avec ensemble et modifiées par des bienfaits, par une philanthropie éclairée, comme fait le général Montcornet.

En effet, le général et sa femme, assistés de l’abbé Brossette, essayaient de la bienfaisance. Ils l’avaient raisonnée; ils voulaient démontrer par des résultats incontestables, à ceux qui les pillaient, qu’ils gagneraient davantage en s’occupant à des travaux licites. Ils donnaient du chanvre à filer et payaient la façon; la comtesse faisait ensuite fabriquer de la toile avec ce fil, pour faire des torchons, des tabliers, des grosses serviettes pour la cuisine et des chemises pour les indigents. Le comte entreprenait des améliorations qui voulaient des ouvriers, et il n’employait que ceux des communes environnantes. Sibilet était chargé de ces détails, tandis que l’abbé Brossette indiquait les vrais nécessiteux à la comtesse et les lui amenait souvent. Madame de Montcornet tenait ses assises de bienfaisance dans la grande antichambre qui donnait sur le perron. C’était une belle salle d’attente, dallée en marbre blanc et rouge, ornée d’un beau poêle en faïence, garnie de longues banquettes couvertes en velours rouge.

Ce fut là qu’un matin, avant la moisson, la vieille Tonsard amena sa petite-fille Catherine, qui avait à faire, disait-elle, une confession terrible pour l’honneur d’une famille pauvre, mais honnête. Pendant qu’elle parlait, Catherine se tenait dans une attitude de criminelle, elle raconta à son tour l’embarras dans lequel elle se trouvait et qu’elle n’avait confié qu’à sa grand’mère, sa mère la chasserait; son père, un homme d’honneur, la tuerait. Si elle avait seulement mille francs, elle serait épousée par un pauvre ouvrier nommé Godain, qui savait tout, et qui l’aimait comme un frère; il achèterait un mauvais terrain et s’y bâtirait une chaumière. C’était attendrissant. La comtesse promit de consacrer à ce mariage la somme nécessaire à satisfaire quelque fantaisie. Le mariage heureux de Michaud, celui de Groison, étaient faits pour l’encourager. Puis cette noce, ce mariage serait d’un bon exemple pour les gens du pays et les stimulerait à se bien conduire. Le mariage de Catherine Tonsard et de Godain fut donc arrangé au moyen des mille francs donnés par la comtesse.

Une autre fois, une vieille horrible femme, la mère de Bonnébault, qui demeurait dans une masure entre la porte de Conches et le village, rapportait une charge de gros écheveaux de fil.

—Madame la comtesse a fait des merveilles, disait l’abbé plein d’espoir dans le progrès moral de ces sauvages. Cette femme-là vous causait bien du dégât dans vos bois; mais aujourd’hui, comment et pourquoi irait-elle? Elle file du matin au soir, son temps est employé et lui rapporte.

Le pays était calme; Groison faisait des rapports satisfaisants, les délits semblaient vouloir cesser, et peut-être qu’en effet l’état du pays et de ses habitants aurait complétement changé de face, sans l’avidité rancunière de Gaubertin, sans les cabales bourgeoises de la première société de Soulanges et sans les intrigues de Rigou, qui soufflaient comme un feu de forge la haine et le crime au cœur des paysans de la vallée des Aigues.

Les gardes se plaignaient toujours de trouver beaucoup de branches coupées à la serpette au fond des taillis, dans l’intention évidente de préparer du bois pour l’hiver, et ils guettaient les auteurs de ces délits sans avoir pu les prendre. Le comte, aidé par Groison, n’avait donné les certificats d’indigence qu’aux trente ou quarante pauvres réels de la commune; mais les maires des communes environnantes avaient été moins difficiles. Plus le comte s’était montré clément dans l’affaire de Conches, plus il avait résolu d’être sévère à l’occasion du glanage, qui avait dégénéré en volerie. Il ne s’occupait point de ses trois fermes affermées; il ne s’agissait que de ses métairies à moitié, qui étaient assez nombreuses: il en avait six, chacune de deux cents arpents. Il avait publié que, sous peine de procès-verbal et des amendes que prononcerait le tribunal de paix, il était défendu d’entrer dans les champs avant l’enlèvement des gerbes; son ordonnance, au reste, ne concernait que lui dans la commune. Rigou connaissait le pays; il avait loué ses terres labourables par portions à des gens qui savaient enlever leurs récoltes, et par petits baux, il se faisait payer en grain. Le glanage ne l’atteignait point. Les autres propriétaires étaient paysans, et entre eux ils ne se mangeaient point. Le comte avait ordonné à Sibilet de s’arranger avec ses métayers pour couper sur les terres de chaque ferme, l’une après l’autre, en faisant repasser tous les moissonneurs à chacun de ses fermiers, au lieu de les disséminer, ce qui empêchait la surveillance. Le comte alla lui-même avec Michaud examiner comment se passeraient les choses. Groison, qui avait suggéré cette mesure, devait assister à toutes les prises de possession des champs du riche propriétaire par les indigents. Les habitants des villes n’imagineraient jamais ce qu’est le glanage pour les habitants de la campagne; leur passion est inexplicable, car il y a des femmes qui abandonnent des travaux bien rétribués pour aller glaner. Le blé qu’elles trouvent ainsi leur semble meilleur; il y a dans cette provision ainsi faite, et qui tient à leur nourriture la plus substantielle, un attrait immense. Les mères emmènent leurs petits enfants, leurs filles, leurs garçons; les vieillards les plus cassés s’y traînent, et naturellement ceux qui ont du bien affectent la misère! On met, pour glaner, ses haillons. Le comte et Michaud, à cheval, assistèrent à la première entrée de ce monde déguenillé dans les premiers champs de la première métairie. Il était dix heures du matin, le mois d’août était chaud, le ciel était sans nuages, bleu comme une pervenche; la terre brûlait, les blés flambaient, les moissonneurs travaillaient la face cuite par la réverbération des rayons sur une terre endurcie et sonore, tous muets, la chemise mouillée, buvant de l’eau contenue dans ces cruches de grès rondes comme un pain, garnies de deux anses et d’un entonnoir grossier bouché avec un bout de saule.

Au bout des champs moissonnés, sur lesquels étaient les charrettes où s’empilaient les gerbes, il y avait une centaine de créatures qui, certes, laissaient bien loin les plus hideuses conceptions que les pinceaux de Murillo, de Téniers, les plus hardis en ce genre, et les figures de Callot, ce poëte de la fantaisie des misères, aient réalisées; leurs jambes de bronze, leurs têtes pelées, leurs haillons déchiquetés, leurs couleurs, si curieusement dégradées, leurs déchirures humides de graisse, leurs reprises, leurs taches, les décolorations des étoffes, les trames mises à jour, enfin leur idéal du matériel des misères était dépassé, de même que les expressions avides, inquiètes, hébétées, idiotes, sauvages de ces figures avaient, sur les immortelles compositions de ces princes de la couleur, l’avantage éternel que conserve la nature sur l’art. Il y avait des vieilles au cou de dindon, à la paupière pelée et rouge, qui tendaient la tête comme des chiens d’arrêt devant la perdrix, des enfants silencieux comme des soldats sous les armes, de petites filles qui trépignaient comme des animaux attendant leur pâture; les caractères de l’enfance et de la vieillesse étaient opprimés sous une féroce convoitise: celle du bien d’autrui, qui devenait leur bien par abus. Tous les yeux étaient ardents, les gestes menaçants; mais tous gardaient le silence en présence du comte, du garde champêtre et du garde général. La grande propriété, les fermiers, les travailleurs et les pauvres s’y trouvaient représentés; la question sociale se dessinait nettement, car la faim avait convoqué ces figures provoquantes... Le soleil mettait en relief tous ces traits durs et les creux des visages; il brûlait les pieds nus et salis de poussière; il y avait des enfants sans chemise, à peine couverts d’une blouse déchirée, les cheveux blonds bouclés pleins de paille, de foin et de brins de bois; quelques femmes en tenaient par la main de tout petits qui marchaient de la veille et qu’on allait laisser rouler dans quelques sillons.

Ce tableau sombre était déchirant pour un vieux soldat qui avait le cœur bon; le général dit à Michaud: —Ça me fait mal à voir. Il faut connaître l’importance de ces mesures pour y persister.

—Si chaque propriétaire vous imitait, demeurait sur ses terres et y faisait le bien que vous faites sur les vôtres, mon général, il n’y aurait plus, je ne dis pas de pauvres, car il y en aura toujours; mais il n’existerait pas un être qui ne pût vivre de son travail.

—Les maires de Conches, de Cerneux et de Soulanges nous ont envoyé leurs pauvres, dit Groison, qui avait vérifié les certificats, ça ne se devait pas...

—Non, mais nos pauvres iront sur ces communes-là, dit le comte; c’est assez pour cette fois d’obtenir que l’on ne prenne pas à même les gerbes, il faut aller pas à pas, dit-il en partant.

—L’avez-vous entendu? dit la vieille Tonsard à la vieille Bonnébault, car le dernier mot du comte avait été prononcé d’un ton moins bas que le reste, et il tomba dans l’oreille d’une de ces deux vieilles qui étaient postées dans le chemin qui longeait le champ.

—Oui, ça n’est pas tout; aujourd’hui une dent, demain une oreille; s’ils pouvaient trouver une sauce pour manger nos fressures comme celles des veaux, ils mangeraient du chrétien! dit la vieille Bonnébault, qui montra au comte quand il passa son profil menaçant, mais auquel elle donna en un clin d’œil une expression hypocrite par un regard mielleux et une grimace douceâtre; elle s’empressa en même temps de faire une profonde révérence.

—Vous glanez donc aussi, vous à qui ma femme fait cependant gagner bien de l’argent?

—Eh! mon cher monsieur, que Dieu vous conserve en bonne santé, mais, voyez-vous, mon gars me mange tout, et je sommes forcée de cacher ce peu de blé pour avoir du pain l’hiver,... j’en ramassons encore quelque peu,... ça aide!

Le glanage donna peu de chose aux glaneurs. En se sentant appuyés, les fermiers et les métayers firent bien scier leurs récoltes, veillèrent à la mise en gerbe et à l’enlèvement, en sorte qu’il n’y eut plus au moins l’abus et le pillage des années précédentes.

Habitués à trouver dans leurs glanes une certaine quantité de blé et l’y cherchant vainement cette fois, les faux comme les vrais indigents, qui avaient oublié le pardon de Conches, éprouvèrent un mécontentement sourd qui fut envenimé par les Tonsard, par Courtecuisse, par Bonnébault, Laroche, Vaudoyer, Godain et leurs adhérents, dans les scènes de cabaret. Ce fut pis encore après la vendange, car le hallebotage ne commença qu’après les vignes vendangées et visitées par Sibilet avec une rigueur remarquable. Cette exécution exaspéra les esprits au dernier point; mais quand il existe un si grand espace entre la classe qui se soulève et se courrouce et celle qui est menacée, les paroles y meurent; on ne s’aperçoit de ce qui s’y passe que par les faits; les mécontents se livrant à un travail souterrain à la manière des taupes.

La foire de Soulanges s’était passée d’une manière assez calme, à l’exception de quelques tracasseries entre la première et la seconde société de la ville, suscitées par l’inquiet despotisme de la reine, qui ne voulait pas tolérer l’empire qu’avait établi et fondé la belle Euphémie Plissoud au cœur du brillant Lupin, dont elle paraissait avoir fixé pour toujours les volages ardeurs.

Le comte et la comtesse n’avaient paru ni à la foire de Soulanges, ni à la fête de Tivoli, et cela leur fut compté pour un crime par les Soudry, les Gaubertin et leurs adhérents; c’était de l’orgueil, c’était du dédain, disait-on chez madame Soudry. Pendant ce temps, la comtesse tâchait de combler le vide que lui causait l’absence d’Émile, par l’immense intérêt qui attache les belles âmes au bien qu’elles font, ou qu’elles croient faire, et le comte, de son côté, s’appliquait avec non moins de zèle aux améliorations matérielles dans la régie de sa terre, qui devaient selon lui modifier aussi d’une manière favorable la position, et de là, le caractère des habitants de cette contrée. Aidée des conseils et de l’expérience de l’abbé Brossette, madame de Montcornet prenait peu à peu une connaissance statistiquement exacte des familles pauvres de la commune, de leurs positions respectives, de leurs besoins, de leurs moyens d’existence et de l’intelligence avec laquelle il fallait venir en aide à leur travail, sans les rendre eux-mêmes oisifs et paresseux.

La comtesse avait placé Geneviève Niseron, la Péchina, dans un couvent d’Auxerre, sous prétexte de lui faire apprendre assez de couture pour pouvoir l’employer chez elle, mais en réalité pour la soustraire aux infâmes tentatives de Nicolas Tonsard, que Rigou était parvenu à exempter du service militaire; la comtesse pensait aussi qu’une éducation religieuse, la clôture et une surveillance monastique, sauraient dompter à la longue les passions ardentes de cette précoce petite fille dont le sang monténégrin lui apparaissait parfois comme une flamme menaçante, s’apprêtant de loin à incendier le bonheur domestique de sa fidèle Olympe Michaud.

Donc, on était tranquille au château des Aigues. Le comte, endormi par Sibilet, rassuré par Michaud, s’applaudissait de sa fermeté, remerciait sa femme d’avoir contribué par sa bienfaisance à l’immense résultat de leur tranquillité. La question de la vente du bois, le général se réservait de la résoudre à Paris en s’entendant avec des marchands. Il n’avait aucune idée de la manière dont se fait le commerce, et il ignorait complétement l’influence de Gaubertin sur le cours de l’Yonne, qui approvisionnait Paris en grande partie.

VII.—LE LÉVRIER.

Vers le milieu du mois de septembre, Émile Blondet, qui était allé publier un livre à Paris, revint se délasser aux Aigues et y penser aux travaux qu’il projetait pour l’hiver. Aux Aigues, le jeune homme aimant et candide des premiers jours qui succèdent à l’adolescence, reparaissait chez ce journaliste usé.

Quelle belle âme! C’était le mot du comte et de la comtesse.

Les hommes habitués à rouler dans les abîmes de la nature sociale, à tout comprendre, à ne rien réprimer, se font une oasis dans le cœur; ils oublient leurs perversités et celles d’autrui; ils deviennent dans un cercle étroit et réservé de petits saints; ils ont des délicatesses féminines, et se livrent à une réalisation momentanée de leur idéal, ils se font angéliques pour une seule personne qui les adore, et ils ne jouent pas la comédie; ils mettent leur âme au vert pour ainsi dire; ils ont besoin de se brosser leurs taches de boue, de guérir leurs plaies, de panser leurs blessures. Aux Aigues, Émile Blondet était sans venin et presque sans esprit, il ne disait pas une épigramme, il avait une douceur d’agneau, il était d’un platonique suave.

—C’est un si bon jeune homme, qu’il me manque quand il n’est pas là, disait le général. Je voudrais bien qu’il fît fortune et ne menât pas sa vie de Paris...

Jamais le magnifique paysage et le parc des Aigues n’avait été plus voluptueusement beau qu’il l’était alors. Aux premiers jours de l’automne, au moment où la terre, lasse de ses enfantements, débarrassée de ses productions, exhale d’admirables senteurs végétales, les bois surtout sont délicieux; ils commencent à prendre ces teintes de vert bronzé, chaudes couleurs de terre de Sienne, qui composent les belles tapisseries sous lesquelles ils se cachent comme pour défier le froid de l’hiver.

La nature, après s’être montrée pimpante et joyeuse au printemps comme une brune qui espère, devient alors mélancolique et douce comme une blonde qui se souvient; les gazons se dorent, les fleurs d’automne montrent leurs pâles corolles, les marguerites percent plus rarement les pelouses de leurs yeux blancs, on ne voit plus que calices violâtres. Le jaune abonde, les ombrages deviennent plus clairs de feuillage et plus foncés de teintes, le soleil, plus oblique déjà, y glisse des lueurs orangées et furtives, de longues traces lumineuses qui s’en vont vite comme les robes traînantes des femmes qui disent adieu.

Le second jour après son arrivée, un matin, Émile était à la fenêtre de sa chambre qui donnait sur une de ces terrasses à balcon moderne, d’où l’on découvrait une belle vue. Ce balcon régnait le long des appartements de la comtesse, sur la face qui regardait les forêts et les paysages de Blangy. L’étang, qu’on eût nommé un lac si les Aigues avaient été plus près de Paris, se voyait un peu, ainsi que son long canal; la source, venue du pavillon du Rendez-vous, traversait une pelouse de son ruban moiré et pailleté par le sable.

Au dehors du parc, on apercevait contre les villages et les murs, les cultures de Blangy, quelques prairies en pente où paissaient des vaches, des propriétés entourées de haies, avec leurs arbres fruitiers, des noyers, des pommiers, puis comme cadre les hauteurs, où s’étalaient par étages les beaux arbres de la forêt. La comtesse était sortie en pantoufles pour regarder les fleurs de son balcon qui versaient leurs parfums du matin; elle avait un peignoir de batiste sous lequel paraissait le rose de ses belles épaules; un joli bonnet coquet était posé d’une façon mutine sur ses cheveux qui s’en échappaient follement, ses petits pieds brillaient en couleur de chair sous son bas transparent, son peignoir flottait sans ceinture, et laissait voir un jupon de batiste brodé, mal attaché sur sa paresseuse, qui se voyait aussi, quand le vent entr’ouvrait le léger peignoir.

—Ah! vous êtes-là! dit-elle.

—Oui...

—Que regardez-vous?

—Belle question! Vous m’avez arraché à la nature. Dites donc, comtesse, voulez-vous faire ce matin, avant de déjeuner, une promenade dans les bois?...

—Quelle idée? Vous savez que j’ai la marche en horreur.

—Nous ne marcherons que très-peu; je vous conduirai en tilbury, nous emmènerons Joseph pour le garder... Vous ne mettez jamais le pied dans votre forêt; et j’y remarque un singulier phénomène... il y a par place une certaine quantité de têtes d’arbres qui ont la couleur du bronze florentin, les feuilles sont sèches...

—Eh bien! je vais m’habiller...

—Nous ne serons pas partis dans deux heures!... Prenez un châle, mettez un chapeau... des brodequins... c’est tout ce qu’il faut... Je vais dire d’atteler.

—Il faut toujours faire ce que vous voulez..... Je viens dans l’instant.

—Général, nous allons promener... Voulez-vous venir? dit Blondet en allant réveiller le comte qui fit entendre le grognement d’un homme que le sommeil du matin tient encore.

Un quart d’heure après, le tilbury roulait lentement sur les allées du parc, suivi à distance par un grand domestique en livrée.

La matinée était une matinée de septembre. Le bleu foncé du ciel éclatait par places au milieu des nuages pommelés qui semblaient le fond, et l’éther ne paraissait que l’accident; il y avait de longues lignes d’outre-mer à l’horizon, mais par couches qui alternaient avec d’autres nuages à grains de sable; ces tons changeaient et verdissaient au-dessus des forêts. La terre, sous cette couverture, était tiède comme une femme à son lever, elle exhalait des odeurs suaves et chaudes, mais sauvages; l’odeur des cultures était mêlée à l’odeur des forêts. L’Angelus sonnait à Blangy, et les sons de la cloche, se mêlant au bizarre concert des bois, donnaient de l’harmonie au silence. Il y avait par places des vapeurs montantes, blanches et diaphanes. En voyant ces beaux apprêts, il avait pris fantaisie à Olympe d’accompagner son mari qui devait aller donner un ordre à un des gardes dont la maison n’était pas éloignée; le médecin de Soulanges lui avait recommandé de marcher sans se fatiguer, elle craignait la chaleur de midi, et ne voulait pas se promener le soir; Michaud emmena sa femme et fut suivi par celui de ses chiens qu’il aimait le plus, un joli lévrier gris de souris marqué de taches blanches, gourmand comme tous les lévriers, plein de défauts comme un animal qui sait qu’on l’aime et qu’il plaît.

Ainsi, quand le tilbury vint à la grille du Rendez-vous, la comtesse, qui demanda comment allait madame Michaud, sut qu’elle était allée dans la forêt avec son mari.

—Ce temps-là inspire tout le monde, dit Blondet en lançant son cheval dans une des six avenues de la forêt, au hasard.

—Ah çà! Joseph, tu connais les bois!

—Oui, monsieur.

Et d’aller! Cette avenue était une des plus délicieuses de la forêt; elle tourna bientôt en se rétrécissant et devint un sentier sinueux où le soleil descendait par les déchiquetures du toit de feuillage qui l’embrassait comme un berceau et où la brise apportait les senteurs du serpolet, des lavandes et des menthes sauvages, des rameaux flétris et des feuilles qui tombent en rendant un soupir; les gouttes de rosée, semées dans l’herbe et sur les feuilles, s’égrenaient tout autour, au passage de la légère voiture, et à mesure qu’elle allait, les promeneurs entrevoyaient les fantaisies mystérieuses du bois: ces fonds frais, où la verdure est humide et sombre, où la lumière se veloute en s’y perdant; ces clairières à bouleaux élégants, dominés par un arbre centenaire, l’hercule de la forêt; ces magnifiques assemblages de troncs noueux, moussus, blanchâtres, à sillons creux, qui estampent des maculatures gigantesques, et cette bordure d’herbes fines, de fleurs grêles qui viennent sur les berges des ornières. Les ruisseaux chantaient. Certes, il y a des voluptés inouïes à conduire une femme qui, dans les hauts et bas des allées glissantes, où la terre est tapissée de mousse, fait semblant d’avoir peur ou réellement a peur, et se colle à vous, et vous fait sentir une pression involontaire ou calculée de la fraîche moiteur de son bras, du poids de sa grave et blanche épaule, et qui se met à sourire si l’on vient à lui dire qu’elle empêche de conduire. Le cheval semble être dans le secret de ces interruptions, il regarde à droite et à gauche.

Ce spectacle nouveau pour la comtesse, cette nature si vigoureuse en ses effets, si peu connue et si grande, la plongea dans une rêverie molle; elle s’accota sur le tilbury et se laissa aller au plaisir d’être auprès d’Émile; ses yeux étaient occupés, son cœur parlait, elle répondait à cette voix intérieure en harmonie avec la sienne; lui aussi il la regardait à la dérobée, et il jouissait de cette méditation rêveuse, pendant laquelle les rubans de la capote s’étaient dénoués et livraient au vent du matin les boucles soyeuses de la chevelure blonde avec un abandon voluptueux. Comme ils allaient au hasard, ils arrivèrent à une barrière fermée, ils n’en avaient pas la clef; on appela Joseph, chez lui, pas de clef non plus.

—Eh bien! promenons-nous, Joseph gardera le tilbury, nous le retrouverons bien...

Émile et la comtesse s’enfoncèrent dans la forêt, et ils parvinrent à un petit paysage intérieur, comme il s’en rencontre souvent dans les bois. Vingt ans auparavant, les charbonniers ont fait là leur charbonnière, et la place est restée battue; tout y a été brûlé dans une circonférence assez vaste. En vingt ans la nature a pu faire là le jardin de ses fleurs, un parterre pour elle, comme un jour un artiste se donne le plaisir de peindre pour soi un tableau. Cette délicieuse corbeille est entourée de beaux arbres, dont les couronnes retombent en vastes franges; ils dessinent un immense baldaquin à cette couche où repose la déesse. Les charbonniers ont été par un sentier chercher de l’eau dans une fondrière, une mare toujours pleine, où l’eau est pure. Ce sentier subsiste, il vous invite à descendre par un tournant plein de coquetterie, et tout à coup il est déchiré; il vous montre un pan coupé où mille racines descendent à l’air en formant comme un canevas à tapisserie. Cet étang inconnu est bordé d’un gazon plat, serré; il y a là quelques peupliers, quelques saules protégeant de leur léger ombrage le banc de gazon que s’y est construit un charbonnier méditatif ou paresseux. Les grenouilles sautent chez elles, les sarcelles s’y baignent, les oiseaux aquatiques arrivent et partent, un lièvre s’en va; vous êtes maître de cette adorable baignoire parée des joncs vivants les plus magnifiques. Sur vos têtes les arbres se posent dans des attitudes diverses; ici, des troncs qui descendent en forme de boa constrictor, là, des fûts de hêtres droits comme des colonnes grecques. Les limaçons ou les limaces se promènent en paix. Une tanche vous montre son museau, l’écureuil vous regarde. Enfin, quand Émile et la comtesse, fatigués, se furent assis, un oiseau, je ne sais lequel, fit entendre un chant d’automne, un chant d’adieu que tous les oiseaux écoutèrent, un de ces chants fêtés avec amour, et qui s’entendent par tous les organes à la fois.

—Quel silence! dit la comtesse émue et à voix basse, comme pour ne pas troubler cette paix.

Ils regardèrent les taches vertes de l’eau qui sont des mondes où la vie s’organise, ils se montraient le lézard jouant au soleil et s’enfuyant à leur approche, conduite par laquelle il a mérité le nom d’ami de l’homme; il prouve ainsi combien il le connaît, dit Émile. Ils se montraient les grenouilles, qui, plus confiantes, revenaient à fleur d’eau sur des lits de cresson, en faisant étinceler leurs yeux d’escarboucles. La poésie simple et suave de la nature s’infiltrait dans ces deux âmes blasées sur les choses factices du monde et les pénétrait d’une émotion contemplative... Quand tout à coup Blondet tressaillit, et se penchant à l’oreille de la comtesse: —Entendez-vous?... lui dit-il.

—Quoi?

—Un bruit singulier...

—Voilà bien les gens littéraires et de cabinet, qui ne savent rien de la campagne; c’est un pivert qui fait son trou... Je gage que vous ne savez même pas le trait le plus curieux de l’histoire de cet oiseau; dès qu’il a donné un coup de bec, et il en donne des milliers pour creuser un chêne deux fois plus gros que votre corps, il va voir derrière s’il a percé l’arbre, et il y va à chaque instant.

—Ce bruit, chère institutrice d’histoire naturelle, n’est pas le bruit fait par un animal; il y a là je ne sais quoi d’intelligent qui annonce l’homme.

La comtesse fut saisie d’une peur panique; elle se sauva dans la corbeille de fleurs en reprenant son chemin, et voulut quitter la forêt.

—Qu’avez-vous?..... lui cria Blondet, inquiet, en courant après elle.

—Il m’a semblé voir des yeux... dit-elle quand elle eut regagné un des sentiers par lesquels ils étaient venus à la charbonnière. En ce moment, ils entendirent la sourde agonie d’un être égorgé subitement, et la comtesse, dont la peur redoubla, se sauva si vivement, que Blondet put à peine la suivre. Elle courait, elle courait comme un feu follet; elle n’entendit pas Émile qui lui criait: «Vous vous trompez...» Elle courait toujours. Blondet put arriver sur ses pas, et ils continuèrent ainsi à courir de plus en plus en avant. Enfin, ils furent arrêtés par Michaud et sa femme qui venaient bras dessus bras dessous. Émile essoufflé, la comtesse hors d’haleine, furent quelque temps sans pouvoir parler, puis ils s’expliquèrent. Michaud se joignit à Blondet pour se moquer des terreurs de la comtesse, et le garde remit les deux promeneurs égarés dans le chemin pour regagner le tilbury. En arrivant à la barrière, madame Michaud appela:

—Prince!

—Prince! Prince! cria le garde; et il siffla, resiffla, point de lévrier.

Émile parla des singuliers bruits qui avaient commencé l’aventure.

—Ma femme a entendu ce bruit, dit Michaud, et je me suis moqué d’elle.

—On a tué Prince! s’écria la comtesse, j’en suis sûre maintenant, et on l’a tué en lui coupant la gorge d’un seul coup; car ce que j’ai entendu était le dernier gémissement d’une bête expirante.

—Diable! dit Michaud, la chose vaut la peine d’être éclaircie.

Émile et le garde laissèrent les deux dames avec Joseph et les chevaux, et retournèrent au bosquet naturel établi sur l’ancienne charbonnière. Ils descendirent à la mare; ils en fouillèrent les talus, et ne trouvèrent aucun indice. Blondet était remonté le premier; il vit dans une des touffes d’arbres de l’étage supérieur un de ces arbres à feuillage desséché; il le montra à Michaud, et il voulut aller le voir. Tous deux s’élancèrent en droite ligne à travers la forêt, évitant les troncs, tournant les buissons de ronces et de houx impénétrables, et trouvèrent l’arbre.

—C’est un bel orme! dit Michaud; mais c’est un ver, un ver qui a fait le tour de l’écorce au pied, et il se baissa, prit l’écorce et la leva: «Tenez, voyez quel travail!»

—Il y a beaucoup de vers dans votre forêt, dit Blondet.

En ce moment, Michaud aperçut à quelques pas une tache rouge, et plus loin la tête de son lévrier. Il poussa un soupir: «Les gredins! Madame avait raison.»

Blondet et Michaud allèrent voir le corps, et trouvèrent que, selon les observations de la comtesse, on avait tranché le cou à Prince, et, pour l’empêcher d’aboyer, on l’avait amorcé avec un peu de petit salé qu’il tenait entre sa langue et le voile du palais.

—Pauvre bête, elle a péri par où elle péchait!

—Absolument comme un prince, répliqua Blondet.

—Il y avait là quelqu’un qui a filé, ne voulant pas être surpris par nous, dit Michaud, et qui conséquemment faisait un délit grave; mais je ne vois point de branches ni d’arbres coupés.

Blondet et le garde se mirent à fureter avec précaution, regardant la place où ils posaient un pied avant de le poser. A quelques pas, Blondet montra un arbre devant lequel l’herbe était foulée, abattue, et deux creux marqués.

—Il y avait là quelqu’un d’agenouillé, et c’était une femme; car les jambes d’un homme ne laisseraient pas, à partir des deux genoux, une aussi ample quantité d’herbe couchée; voici le dessin de la jupe...

Le garde, après avoir examiné le pied de l’arbre, rencontra le travail d’un trou commencé; mais sans trouver ce ver de peau forte, luisante, squameuse, formée de points bruns, terminé par une extrémité déjà semblable à celle des hannetons, et dont il a la tête, les antennes, et deux crocs nerveux avec lesquels il coupe les racines.

—Mon cher, je comprends maintenant la grande quantité d’arbres morts que j’ai remarqués ce matin de la terrasse du château et qui m’a fait venir ici pour chercher la cause de ce phénomène. Les vers se remuent; mais ce sont vos paysans qui sortent du bois...

Le garde laissa échapper un juron, et il courut, suivi de Blondet, rejoindre la comtesse en la priant d’emmener sa femme avec elle. Il prit le cheval de Joseph, qu’il laissa regagner le château à pied, et il disparut avec une excessive rapidité pour couper le chemin à la femme qui venait de tuer son chien, et la surprendre avec la serpe ensanglantée et l’outil à faire les incisions au tronc. Blondet s’assit entre la comtesse et madame Michaud, et leur raconta la fin de Prince et la triste découverte qu’il avait occasionnée.

—Mon Dieu! disons-le au général avant qu’il ne déjeune! s’écria la comtesse; il pourrait mourir de colère.

—Je le préparerai, dit Blondet.

—Ils ont tué le chien, dit Olympe en essuyant ses larmes.

—Vous aimiez donc bien ce pauvre lévrier, ma chère, dit la comtesse, pour le pleurer ainsi?...

—Je ne pense à Prince que comme un funeste présage; je tremble qu’il n’arrive malheur à mon mari!

—Comme ils nous ont gâté cette matinée! dit la comtesse avec une petite moue adorable.

—Comme ils gâtent le pays! répondit tristement la jeune femme.

Ils trouvèrent le général à la grille.

—D’où venez-vous donc? dit-il.

—Vous allez le savoir, répondit Blondet d’un air mystérieux en faisant descendre madame Michaud, dont la tristesse frappa le comte.

Un instant après, le général et Blondet étaient sur la terrasse des appartements.

—Vous êtes bien suffisamment muni de courage moral, vous ne vous mettrez pas en colère... n’est-ce pas?

—Non, dit le général; mais finissez-en, ou je croirais que vous voulez vous moquer de moi...

—Voyez-vous ces arbres à feuillages morts?

—Oui.

—Voyez-vous ceux qui sont pâles?

—Eh bien! autant d’arbres morts, autant de tués par ces paysans que vous croyez avoir gagnés par vos bienfaits. Et Blondet raconta les aventures de la matinée.

Le général était si pâle qu’il effraya Blondet.

—Eh bien! jurez, sacrez, emportez-vous, votre contraction peut vous faire encore plus de mal que la colère.

—Je vais fumer, dit le comte, qui alla à son kiosque.

Pendant le déjeuner, Michaud revint; il n’avait pu rencontrer personne. Sibilet, mandé par le comte, vint aussi.

—Monsieur Sibilet, et vous, monsieur Michaud, faites savoir, avec prudence, dans le pays, que je donne mille francs à celui qui me fera saisir en flagrant délit ceux qui tuent ainsi mes arbres; il faut connaître l’outil dont ils se servent, où ils l’ont acheté, et j’ai mon plan.

—Ces gens-là ne se vendent jamais, dit Sibilet, quand il y a des crimes commis à leur profit et prémédités; car on ne peut nier que cette invention diabolique n’ait été réfléchie, combinée...

—Oui, mais mille francs pour eux, c’est un ou deux arpents de terre.

—Nous essayerons, dit Sibilet; à quinze cents je réponds de trouver un traître, surtout si on lui garde le secret.

—Mais faisons comme si nous ne savions rien, moi surtout; il faut plutôt que ce soit vous qui vous soyez aperçu de cela à mon insu, sans quoi nous serions victimes de quelque combinaison; il faut plus se défier de ces brigands-là que de l’ennemi en temps de guerre.

—Mais c’est l’ennemi, dit Blondet.

Sibilet lui jeta le regard en dessous de l’homme qui comprenait la portée du mot, et il se retira.

—Votre Sibilet, je ne l’aime pas, reprit Blondet quand il l’eut entendu quitter la maison, c’est un homme faux.

—Jusqu’à présent, il n’y a rien à en dire, répondit le général.

Blondet se retira pour aller écrire des lettres. Il avait perdu l’insouciante gaieté de son premier séjour, il était inquiet et préoccupé; ce n’était pas en lui des pressentiments comme chez madame Michaud, c’était plutôt une attente de malheurs prévus et certains. Il se disait: Tout cela finira mal; et si le général ne prend pas un parti décisif et n’abandonne pas un champ de bataille où il est écrasé par le nombre, il y aura bien des victimes; qui sait même s’il pourra s’en tirer sain et sauf, lui et sa femme? Mon Dieu! cette créature si adorable, si dévouée, si parfaite, l’exposer ainsi!... Et il croit l’aimer! Eh bien! je partagerai leurs périls, et si je ne puis les sauver, je périrai avec eux!

VIII.—VERTUS CHAMPÊTRES.

A la nuit, Marie Tonsard était sur la route de Soulanges, assise sur la marge d’un ponceau de la route, attendant Bonnébault, qui avait passé, suivant son habitude, la journée au café. Elle l’entendit de loin, et son pas lui indiqua qu’il était ivre et qu’il avait perdu, car il chantait quand il avait gagné.

—Est-ce toi Bonnébault?

—Oui, petite...

—Qu’as-tu?

—Je dois vingt-cinq francs, et l’on me torderait bien vingt-cinq fois le cou avant que je les trouve.

—Eh bien! nous pourrons en avoir cinq cents, lui dit-elle à l’oreille.

—Oh! il s’agit de tuer quelqu’un; mais je veux vivre...

—Tais-toi donc, Vaudoyer nous les donne, si tu lui fais prendre ta mère à un arbre.

—J’aime mieux tuer un homme que de vendre ma mère. Toi, tu as ta grand’mère, la Tonsard, pourquoi ne la livres-tu pas?

—Si je le tentais, mon père se fâcherait et il empêcherait les farces.

—C’est vrai; c’est égal; ma mère n’ira pas en prison; pauvre vieille! elle me cuit mon pain, elle me trouve des hardes, je ne sais comment... Aller en prison... et cela par moi! je n’aurai ni cœur ni entrailles, non, non. Et de peur qu’on ne la vende, je vas lui dire ce soir de ne plus cercler les arbres...

—Eh bien! mon père fera ce qu’il voudra, je lui dirai qu’il y a cinq cents francs à gagner, et il demandera à ma grand’mère si elle le veut. C’est qu’on ne mettra jamais une femme de soixante-dix ans en prison. D’ailleurs, elle y serait mieux, au fond, que dans son grenier...

—Cinq cents francs!... J’en parlerai à ma mère, dit Bonnébault; au fait, si ça l’arrange de me les donner, je lui en laisserai quelque chose pour vivre en prison; elle filera, elle s’amusera, elle y sera bien nourrie, bien abritée, elle aura bien moins de soucis qu’à Conches. A demain, petite... je n’ai pas le temps de causer avec toi.

Le lendemain, à cinq heures du matin, au petit jour, Bonnébault et sa mère frappaient à la porte du Grand-I-Vert, où la vieille mère Tonsard seule était levée.

—Marie! cria Bonnébault, l’affaire est faite.

—Est-ce l’affaire d’hier pour les arbres? dit la vieille Tonsard; tout est arrangé, c’est moi qui la prends.

—Par exemple! mon garçon a promesse d’un arpent pour ce prix-là, de M. Rigou...

Les deux vieilles se disputèrent à qui serait vendue par ses enfants. Au bruit de la querelle, la maison s’éveilla. Tonsard et Bonnébault prirent chacun parti pour leurs mères.

—Tirez à la courte paille, dit madame Tonsard la bru.

La courte paille décida pour le cabaret. Trois jours après, au point du jour, les gendarmes emmenèrent, du fond de la forêt à la Ville-aux-Fayes, la vieille Tonsard surprise en flagrant délit, par le garde général et ses adjoints, et par le garde champêtre, avec une mauvaise lime qui servait à déchirer l’arbre, et un chasse-clou avec lequel les délinquants lissaient cette hachure annulaire, comme l’insecte lisse son chemin. On constata, dans le procès-verbal, l’existence de cette perfide opération sur soixante arbres, dans un rayon de cinq cents pas. La vieille Tonsard fut transférée à Auxerre; le cas était de la juridiction de la cour d’assises.

Quand Michaud vit au pied de l’arbre la vieille Tonsard, il ne put s’empêcher de dire: «Voilà les gens sur qui monsieur et madame la comtesse versent leurs bienfaits!... Ma foi! si madame m’écoutait, elle ne donnerait pas de dot à la petite Tonsard, elle vaut encore moins que sa grand’mère...»

La vieille leva vers Michaud ses yeux gris et lui lança un regard venimeux. En effet, en apprenant quel était l’auteur de ce crime, le comte défendit à sa femme de rien donner à Catherine Tonsard.

—Monsieur le comte fera d’autant mieux, dit Sibilet, que j’ai su que le champ que Godain a acheté, c’était trois jours avant que Catherine vînt parler à madame. Ainsi ces deux gens-là avaient compté sur l’effet de cette scène et sur la compassion de madame. Elle est bien capable, Catherine, de s’être mise dans le cas où elle était, pour avoir un motif d’avoir la somme, car Godain n’est pour rien dans l’affaire...

—Quelles gens! dit Blondet, les mauvais sujets de Paris sont des saints...

—Ah! monsieur, dit Sibilet, l’intérêt fait commettre des horreurs partout. Savez-vous qui a trahi la Tonsard?

—Non!

—Sa petite-fille Marie; elle était jalouse du mariage de sa sœur, et pour s’établir...

—C’est épouvantable! dit le comte; mais ils assassineraient donc?

—Oh! dit Sibilet, pour peu de chose; ils tiennent si peu à la vie, ces gens-là; ils s’ennuient de toujours travailler. Oh! monsieur, il ne se passe pas, au fond des campagnes, des choses plus régulières que dans Paris; mais vous ne le croiriez pas.

—Soyez donc bon et bienfaisant! dit la comtesse.

—Le soir de l’arrestation, Bonnébault vint au cabaret du Grand-I-Vert, où toute la famille Tonsard était en grande jubilation.

—Oui, oui, réjouissez-vous, je viens d’apprendre par Vaudoyer que, pour vous punir, la comtesse retire les mille francs promis à la Godain; son mari ne veut pas qu’elle les donne.

—C’est ce gredin de Michaud qui le lui a conseillé, dit Tonsard, ma mère l’a entendu, elle me l’a dit à la Ville-aux-Fayes où je suis allé lui porter de l’argent et toutes ses affaires. Eh bien! qu’elle ne les donne pas; nos cinq cents francs aideront la Godain à payer le terrain, et nous nous vengerons de ça, nous deux Godain... Ah! Michaud se mêle de nos petites affaires! ça lui rapportera plus de mal que de bien... Qué que cela lui fait, je vous le demande? ça passe-t-il dans ses bois? C’est lui pourtant qu’est l’auteur de tout ce tapage-là... aussi vrai que c’est lui qu’a découvert la mèche le jour où ma mère a coupé le sifflet à son chien. Et si je me mêlais des affaires du château, moi! si je disais au général que sa femme se promène le matin dans les bois avec un jeune homme, sans craindre la rosée; faut avoir les pieds chauds pour ça...

—Le général, le général, dit Courtecuisse, on en ferait tout ce qu’on voudrait, mais c’est Michaud qui lui monte la tête... un faiseur d’embarras... quoi! qui ne sait rien de son métier; de mon temps, ça allait tout autrement.

—Oh! dit Tonsard, c’était alors le bon temps pour tous... dis donc, Vaudoyer?

—Le fait est, répondit celui-ci, que si Michaud n’y était plus, nous serions tranquilles.

—Assez causé, dit Tonsard, nous parlerons de cela plus tard, au clair de lune, en plein champ.

Vers la fin d’octobre, la comtesse partit et laissa le général aux Aigues; il ne devait la rejoindre que beaucoup plus tard; elle ne voulait pas perdre la première représentation au Théâtre-Italien; elle se trouvait d’ailleurs seule et ennuyée, elle n’avait plus la société d’Émile qui l’aidait à passer les moments où le général courait la campagne et allait à ses affaires.

Novembre fut un vrai mois d’hiver, sombre et gris, entrecoupé de froid et de dégel, de neige et de pluie. L’affaire de la vieille Tonsard avait nécessité le voyage des témoins, et Michaud était allé déposer. Monsieur Rigou s’était intéressé à cette vieille femme, il lui avait donné un avocat qui s’appuya, dans sa défense, de la seule déposition des témoins intéressés et de l’absence de tout témoin à décharge; mais les témoignages de Michaud et de ses gardes, corroborés de ceux du garde champêtre et de deux des gendarmes, décidèrent la question; la mère de Tonsard fut condamnée à cinq ans de prison, et l’avocat dit à Tonsard fils:

—C’est la déposition de Michaud qui vous vaut cela.

IX. —LA CATASTROPHE.

Un samedi soir, Courtecuisse, Bonnébault, Godain, Tonsard, ses filles, sa femme, le père Fourchon, Vaudoyer et plusieurs manouvriers étaient à souper dans le cabaret, il faisait un demi-clair de lune, et une de ces gelées qui rendent le terrain sec; la première neige était fondue; ainsi les pas d’un homme dans la campagne ne laissaient point de ces traces au moyen desquelles on finit, dans les cas graves, par avoir des indices sur les délits. Ils mangeaient un ragoût fait avec des lièvres pris au collet; on riait, on buvait, c’était le lendemain des noces de la Godain, que l’on devait reconduire chez elle. Sa maison n’était pas loin de celle de Courtecuisse. Quand Rigou vendait un arpent de terre, c’est qu’il était isolé et près des bois. Courtecuisse et Vaudoyer avaient leurs fusils pour reconduire la mariée; tout le pays était endormi, pas une lumière ne se voyait. Il n’y avait que cette noce d’éveillée et qui tapageait de son mieux. A cette heure la vieille Bonnébault entra: chacun la regarda.

—La femme, dit-elle à l’oreille de Tonsard et de son fils, a l’air de vouloir accoucher. Il vient de faire seller son cheval et il va quérir le docteur Gourdon à Soulanges.

—Asseyez-vous, la mère, lui dit Tonsard, qui lui donna sa place à table et alla se coucher sur un banc.

En ce moment on entendit le bruit d’un cheval au galop qui passa rapidement sur le chemin. Tonsard, Courtecuisse et Vaudoyer sortirent brusquement et virent Michaud qui allait par le village.

—Comme il entend son affaire! dit Courtecuisse, il a descendu le long du perron, il prend par Blangy et la route, c’est le plus sûr...

—Oui, dit Tonsard, mais il amènera monsieur Gourdon.

—Il ne le trouvera peut-être pas, dit Courtecuisse, on l’attendait à Conches, pour la bourgeoise de la poste, qui fait déranger le monde à cette heure.

—Mais alors il ira par la grande route de Soulanges à Conches, et c’est le plus court.

—Et c’est le plus sûr pour nous, dit Courtecuisse; il fait en ce moment un joli clair de lune, sur la grande route il n’y a pas de gardes comme dans les bois, on entend de loin; et des pavillons, là, derrière les haies, à l’endroit où elles joignent le petit bois, on peut tirer sur un homme par derrière comme sur un lapin, à cinq pas...

—Il sera onze heures et demie quand il passera là, dit Tonsard, il va mettre une demi-heure pour aller à Soulanges, et autant pour revenir là... Ah çà! mes enfants, si monsieur Gourdon était sur la route...

—Ne t’inquiètes donc pas, dit Courtecuisse, moi je serai à dix minutes de toi, sur la route à droite de Blangy, tirant sur Soulanges, Vaudoyer sera à dix minutes de toi, tirant sur Conches, et s’il vient quelqu’un, une voiture de poste, la malle, les gendarmes, enfin qui que ce soit, nous tirerons un coup en terre, un coup étouffé.

—Et si je le manque?

—Il a raison, dit Courtecuisse; je suis meilleur tireur que toi, Vaudoyer, j’irai avec toi, Bonnébault me remplacera, il jettera un cri, ça se fait mieux entendre et c’est moins suspect.

Tous trois rentrèrent, la noce continua; seulement, à onze heures, Vaudoyer, Courtecuisse, Tonsard et Bonnébault sortirent avec leurs fusils sans qu’aucune des femmes y fît attention. Ils revinrent d’ailleurs trois quarts d’heure après, et se mirent à boire jusqu’à une heure du matin. Les deux filles Tonsard, leur mère et la Bonnébault avaient tant fait boire le meunier, les manouvriers et les deux paysans, ainsi que Fourchon, père de la Tonsard, qu’ils étaient couchés par terre, et ronflaient quand les quatre convives partirent; à leur retour, on secoua les dormeurs, qu’ils retrouvèrent chacun à sa place.

Pendant que cette orgie allait son train, le ménage de Michaud était dans les plus mortelles angoisses. Olympe avait eu de fausses douleurs, et son mari, pensant qu’elle allait accoucher, était parti en toute hâte et sur-le-champ pour aller chercher le médecin. Mais les douleurs de la pauvre femme se calmèrent aussitôt que Michaud fut dehors, car son esprit se préoccupa tellement des dangers que pouvait courir son mari à cette heure avancée dans un pays ennemi et rempli de vauriens déterminés, que cette angoisse de l’âme fut assez puissante pour amortir et dominer momentanément les souffrances physiques. Sa servante avait beau lui répéter que ces craintes étaient imaginaires, elle n’avait pas l’air de la comprendre et restait dans sa chambre au coin de son feu, prêtant l’oreille à tous les bruits du dehors; et dans sa terreur, qui s’accroissait de seconde en seconde, elle avait fait lever le domestique dans l’intention de lui donner un ordre qu’elle ne donnait pas. La pauvre petite femme allait et venait dans une agitation fébrile; elle regardait à ses croisées, elle les ouvrait malgré le froid; elle descendait, elle ouvrait la porte de la cour, elle regardait au loin, elle écoutait... rien... toujours rien, disait-elle, et elle remontait désespérée.

A minuit un quart environ, elle s’écria: —Le voici, j’entends son cheval! et elle descendit suivie du domestique, qui se mit en devoir d’ouvrir la grille. C’est singulier, dit-elle, il revient par les bois de Conches. Puis, elle resta comme frappée d’horreur, immobile, sans voix. Le domestique partagea cet effroi, car il y avait dans le galop furieux du cheval et dans le claquement des étriers vides qui sonnaient, je ne sais quoi de désordonné, accompagné de ces hennissements significatifs que les chevaux poussent quand ils vont seuls. Bientôt, trop tôt pour la malheureuse femme, le cheval arriva à la grille, haletant et trempé de sueur, mais seul; il avait cassé ses brides, dans lesquelles il s’était sans doute empêtré. Olympe regarda d’un air hagard le domestique ouvrir la grille: elle vit le cheval, et sans dire un mot, elle se mit à courir au château comme une folle; elle y arriva, elle tomba sous les fenêtres du général en criant: Monsieur, ils l’ont assassiné!...

Ce cri fut si terrible, qu’il réveilla le comte; il sonna, mit toute la maison sur pied, et les gémissements de madame Michaud, qui accouchait par terre d’un enfant mort en naissant, attirèrent le général et ses gens. On releva la pauvre femme mourante, elle expira en disant au général: Ils l’ont tué!

—Joseph! cria le comte à son valet de chambre, courez chercher le médecin, peut-être y aurait-il encore quelque ressource... Non, demandez plutôt à monsieur le curé de venir, car cette pauvre femme est bien morte et son enfant aussi... Mon Dieu! mon Dieu! quel bonheur que ma femme ne soit pas ici!... Et vous, dit-il au jardinier, allez voir ce qui s’est passé.

—Il s’est passé, dit le domestique du pavillon, que le cheval de monsieur Michaud vient de rentrer tout seul, les brides cassées, les jambes en sang... Il y a une tache de sang sur la selle, comme une coulure.

—Que faire la nuit? dit le comte. Allez éveiller Groison, allez chercher les gardes, sellez les chevaux, et nous battrons la campagne.

Au petit jour, huit personnes, le comte, Groison, les trois gardes et deux gendarmes venus de Soulanges avec le maréchal des logis, explorèrent le pays. On finit par trouver, au milieu de la journée, le corps du garde général dans un bouquet de bois, entre la grande route et la route de la Ville-aux-Fayes, au bout du parc des Aigues, à cinq cents pas de la grille de Conches. Deux gendarmes partirent, l’un par la Ville-aux-Fayes, chercher le procureur du roi, et l’autre par Soulanges, chercher le juge de paix. En attendant, le général fit un procès-verbal, aidé par le maréchal des logis. On trouva sur la route l’empreinte du piétinement d’un cheval qui s’était cabré, à la hauteur du second pavillon, et les traces vigoureuses du galop d’un cheval effrayé jusqu’au premier sentier du bois au-dessous de la haie. Le cheval n’étant plus guidé avait pris par là; le chapeau de Michaud fut trouvé dans ce sentier. Pour revenir à son écurie, le cheval avait pris le chemin le plus court. Michaud avait une balle dans le dos, la colonne vertébrale était brisée.

Groison et le maréchal des logis étudièrent avec une sagacité remarquable le terrain autour du piétinement qui indiquait ce qu’en style judiciaire on nomme le théâtre du crime, et ils ne purent découvrir aucun indice. La terre était trop gelée pour garder l’empreinte des pieds de celui qui avait tué Michaud; ils trouvèrent seulement le papier d’une cartouche. Quand le procureur du roi, le juge d’instruction et monsieur Gourdon vinrent pour relever le corps et en faire l’autopsie, il fut constaté que la balle, qui s’accordait avec les débris de la bourre, était une balle de fusil de munition, tirée avec un fusil de munition, et il n’existait pas un seul fusil de munition dans la commune de Blangy. Le juge d’instruction et monsieur Soudry, le procureur du roi, le soir, au château, furent d’avis de réunir les éléments de l’instruction et d’attendre. Ce fut aussi l’avis du maréchal des logis et du lieutenant de la gendarmerie de la Ville-aux-Fayes.

—Il est impossible que ce ne soit pas un coup monté entre les gens du pays, dit le maréchal des logis; mais il y a deux communes, Conches et Blangy, et il y a dans chacune cinq à six gens capables d’avoir fait le coup. Celui que je soupçonnerais le plus, Tonsard, a passé la nuit à godailler; mais votre adjoint, mon général, était de la noce; Langlumé, votre meunier, il ne les a pas quittés; ils étaient gris à ne pas se tenir; ils ont reconduit la mariée à une heure et demie, et l’arrivée du cheval annonce que Michaud a été assassiné entre onze heures et minuit. A dix heures et un quart, Groison a vu toute la noce attablée, et monsieur Michaud a passé par là pour aller à Soulanges, où il est venu à onze heures. Son cheval s’est cabré entre les pavillons de la route; mais il peut avoir reçu le coup avant Blangy, et s’être tenu pendant quelque temps. Il faut décerner des mandats contre vingt personnes au moins, arrêter tous les suspects; mais ces messieurs connaissent les paysans comme je les connais; vous les tiendrez pendant un an en prison, vous n’en aurez rien que des dénégations. Que voulez-vous faire à tous ceux qui étaient chez Tonsard?

On fit venir Langlumé, le meunier et l’adjoint du général Montcornet, et il raconta sa soirée: ils étaient tous dans le cabaret; on n’en était sorti que pour quelques instants, dans la cour... Il y était allé avec Tonsard sur les onze heures; ils avaient parlé de la lune et du temps; ils n’avaient rien entendu. Il nomma tous les convives; aucun d’eux n’avait quitté le cabaret. A deux heures, ils avaient tous reconduit les mariés chez eux.

Le général convint avec le maréchal des logis, le lieutenant de la gendarmerie et le procureur du roi, d’envoyer de Paris un habile de la police de sûreté, qui viendrait au château comme ouvrier, et qui se conduirait assez mal pour être renvoyé; il boirait, deviendrait assidu au Grand-I-Vert, et resterait dans le pays mécontent du général. C’était le meilleur plan à suivre pour guetter une indiscrétion et la saisir au vol.

—Quand je devrais y dépenser vingt mille francs, je finirai par découvrir le meurtrier de mon pauvre Michaud... répétait sans se lasser le général Montcornet. Il partit avec cette idée et revint de Paris, au mois de janvier, avec un des plus rusés acolytes du chef de la police de sûreté, qui s’installa pour diriger soi-disant les travaux d’intérieur du château, et qui braconna. On fit des procès-verbaux contre lui, le général le mit à la porte et revint à Paris au mois de février.

X.—LE TRIOMPHE DES VAINCUS.

Au mois de mai, quand la belle saison fut venue, et que les Parisiens furent arrivés aux Aigues, un soir, monsieur de Troisville, que sa fille avait amené, Blondet, l’abbé Brossette, le général, le sous-préfet de la Ville-aux-Fayes qui était au château, en visite, jouaient les uns au whist, les autres aux échecs; il était onze heures et demie. Joseph vint dire à son maître que ce mauvais ouvrier renvoyé voulait lui parler; il disait que le général lui redevait de l’argent sur son mémoire. Il était, disait le valet de chambre, complétement gris.

—C’est bien, j’y vais. Et le général alla sur la pelouse, à quelque distance du château.

—Monsieur le comte, dit l’agent de police, on ne tirera jamais rien de ces gens; tout ce que j’ai deviné c’est que, si vous continuez à rester dans le pays et à vouloir que les habitants renoncent aux habitudes que mademoiselle Laguerre leur a laissé prendre, on vous tirera quelque coup de fusil aussi... D’ailleurs je n’ai plus rien à faire ici; ils se défient plus de moi que de vos gardes.

Le comte paya l’espion, qui partit, et dont le départ justifia les soupçons des complices de la mort de Michaud. Mais quand il vint dans le salon, rejoindre sa famille et ses hôtes, il y eut sur sa figure trace d’une si vive et si profonde émotion, que sa femme, inquiète, vint lui demander ce qu’il venait d’apprendre.

—Chère amie, je ne voudrais pas t’effrayer, et cependant il est bon que tu saches que la mort de Michaud est un avis indirect qu’on nous donne de quitter le pays.

—Moi, dit monsieur de Troisville, je ne quitterais point; j’ai eu de ces difficultés-là en Normandie, mais sous une autre forme, et j’ai persisté; maintenant tout va bien.

—Monsieur le marquis, dit le sous-préfet, la Normandie et la Bourgogne sont deux pays bien différents. Les fruits de la vigne rendent le sang plus chaud que ceux du pommier. Nous ne connaissons pas si bien les lois et la procédure, et nous sommes entourés de forêts; l’industrie ne nous a pas encore gagné; nous sommes sauvages... Si j’ai un conseil à donner à monsieur le comte, c’est de vendre sa terre et de la placer en rentes; il doublera son revenu et n’aura pas le moindre souci; s’il aime la campagne, il aura, dans les environs de Paris, un château avec un parc entouré de murs, aussi beau que celui des Aigues, où personne n’entrera, et qui n’aura que des fermes louées à des gens qui viendront en cabriolet le payer en billets de banque, et il ne nous fera pas faire dans l’année un seul procès-verbal... Il ira et viendra en trois ou quatre heures, et monsieur Blondet et monsieur le marquis ne nous manqueront pas si souvent, madame la comtesse...

—Moi, reculer devant des paysans, quand je n’ai pas reculé même sur le Danube!

—Oui, mais où sont vos cuirassiers? demanda Blondet.

—Une si belle terre!...

—Vous en aurez aujourd’hui plus de deux millions!

—Le château seul a dû coûter cela, dit monsieur de Troisville.

—Une des plus belles propriétés qu’il y ait à vingt lieues à la ronde! dit le sous-préfet; mais vous retrouverez mieux aux environs de Paris.

—Qu’a-t-on de rentes avec deux millions? demanda la comtesse.

—Aujourd’hui, environ quatre-vingt mille francs, répondit Blondet.

—Les Aigues ne rapportent pas en sac plus de trente mille francs, dit la comtesse; encore, ces années-ci, vous avez fait d’immenses dépenses, vous avez entouré les bois de fossés...

—On a, dit Blondet, un château royal aujourd’hui, pour quatre cent mille francs, aux environs de Paris. On achète les folies des autres.

—Je croyais que vous teniez aux Aigues? dit le comte à sa femme.

—Ne sentez-vous donc pas que je tiens mille fois plus à votre existence? dit-elle. D’ailleurs, depuis la mort de ma pauvre Olympe, depuis l’assassinat de Michaud, ce pays m’est devenu odieux; tous les visages que j’y rencontre me semblent armés d’une expression sinistre ou menaçante.

Le lendemain soir, dans le salon de M. Gaubertin, à la Ville-aux-Fayes, le sous-préfet fut accueilli par cette phrase que lui dit le maire:

—Eh bien! monsieur des Lupeaulx, vous venez des Aigues?...

—Oui, répondit le sous-préfet avec un petit air triomphant, et en lançant un tendre regard à M^lle Elise, j’ai bien peur que nous ne perdions le général; il va vendre sa terre...

—Monsieur Gaubertin, je vous recommande mon pavillon... je n’en peux plus de ce bruit, de cette poussière de la Ville-aux-Fayes; comme un pauvre oiseau emprisonné j’aspire de loin l’air des champs, l’air des bois, dit madame Isaure de sa voix langoureuse, les yeux fermés à demi en penchant la tête sur son épaule gauche, et en tortillant nonchalamment les longs anneaux de sa chevelure blonde.

—Soyez donc prudente, madame..., lui dit à voix basse Gaubertin, ce n’est pas avec vos indiscrétions que j’achèterai le pavillon...; puis, se tournant vers le sous-préfet: On ne peut donc toujours pas découvrir les auteurs de l’assassinat commis sur la personne du garde? lui demanda-t-il.

—Il paraît que non, répondit le sous-préfet.

—Ça nuira beaucoup à la vente des Aigues, dit Gaubertin devant tout son monde; je sais bien, moi, que je ne les achèterais pas... Les gens du pays sont trop mauvais; même du temps de mademoiselle Laguerre, je me disputais avec eux, et cependant Dieu sait comme elle les laissait faire.

Sur la fin du mois de mai, rien n’annonçait que le général eût l’intention de mettre en vente les Aigues; il était indécis. Un soir, sur les dix heures, il rentrait de la forêt par une des six avenues qui conduisaient au pavillon du Rendez-vous, et il avait renvoyé son garde, en se voyant assez près du château. Au retour de l’allée, un homme armé d’un fusil sortit d’un buisson.

—Général, dit-il, voilà la troisième fois que vous vous trouvez au bout de mon canon, et voilà la troisième fois que je vous donne la vie...

—Et pourquoi veux-tu donc me tuer, Bonnébault? dit le comte sans témoigner la moindre émotion.

—Ma foi! si ce n’était par moi, ce serait par un autre; et moi, voyez-vous, j’aime les gens qui ont servi l’Empereur, je ne peux pas me décider à vous tuer comme une perdrix. —Ne me questionnez pas, je ne veux rien dire... Mais vous avez des ennemis plus puissants, plus rusés que vous, et qui finiront par vous écraser; j’aurai mille écus si je vous tue, et j’épouserai Marie Tonsard. Eh bien! donnez-moi quelques méchants arpents de terre et une mauvaise baraque, je continuerai à dire ce que j’ai dit, qu’il ne s’est pas trouvé d’occasion... Vous aurez encore le temps de vendre votre terre et de vous en aller; mais, dépêchez-vous. Je suis encore un brave garçon, tout mauvais sujet que je suis; un autre pourrait vous faire plus de mal...

—Et si je te donne ce que tu demandes, me diras-tu qui t’a promis trois mille francs? demanda le général.

—Je ne le sais pas; et la personne qui me pousse à cela, je l’aime trop pour vous la nommer. Et puis, quand vous sauriez que c’est Marie Tonsard, cela ne vous avancerait pas de beaucoup; Marie Tonsard sera muette comme un mur, et moi, je nierai vous l’avoir dit.

—Viens me voir demain, dit le général.

—Ça suffit, dit Bonnébault; si l’on me trouvait maladroit, je vous préviendrai.

Huit jours après cette conversation singulière, tout l’arrondissement, tout le département de Paris étaient farcis d’énormes affiches annonçant la vente des Aigues par lots, en l’étude de maître Corbineau, notaire à Soulanges. Tous les lots furent adjugés à Rigou et montèrent à la somme totale de deux millions cent cinquante mille francs. Le lendemain Rigou fit changer les noms; monsieur Gaubertin avait les bois, et Rigou et les Soudry les vignes et les autres lots. Le château et le parc furent revendus à la bande noire, sauf le pavillon et ses dépendances, que se réserva monsieur Gaubertin pour en faire hommage à sa poétique et sentimentale compagne.

Bien des années après ces événements, pendant l’hiver de 1837, l’un des plus remarquables écrivains politiques de ce temps, Émile Blondet, arrivait au dernier degré de la misère, qu’il avait cachée jusque-là sous les dehors d’une vie d’éclat et d’élégance. Il hésitait à prendre un parti désespéré en voyant que ses travaux, son esprit, son savoir, sa science des affaires, ne l’avaient amené à rien qu’à fonctionner comme une mécanique au profit des autres, en voyant toutes les places prises, en se sentant arrivé aux abords de l’âge mûr, sans considération et sans fortune, en apercevant de sots et de niais bourgeois remplacer les gens de cour et les incapables de la Restauration, et le gouvernement se reconstituer comme il était avant 1830. Un soir où il était bien près du suicide, qu’il avait tant poursuivi de ses plaisanteries, et qu’en jetant un dernier regard sur sa déplorable existence, calomniée et surchargée de travaux bien plus que de ces orgies qu’on lui reprochait, il voyait une noble et belle figure de femme, comme on voit une statue restée entière et pure au milieu des plus tristes ruines, son portier lui remit une lettre cachetée en noir, où la comtesse de Montcornet lui annonçait la mort du général, qui avait repris du service et commandait une division. Elle était son héritière; elle n’avait pas d’enfants. La lettre, quoique digne, indiquait à Blondet que la femme de quarante ans, qu’il avait aimée jeune, lui tendait une main fraternelle et une fortune considérable. Il y a quelques jours, le mariage de la comtesse de Montcornet et de monsieur Blondet, nommé préfet, a eu lieu. Pour se rendre à sa préfecture, il prit par la route où se trouvaient autrefois les Aigues, et il fit arrêter dans l’endroit où étaient jadis les deux pavillons, voulant visiter la commune de Blangy, peuplée de si doux souvenirs pour les deux voyageurs. Le pays n’était plus reconnaissable. Les bois mystérieux, les avenues du parc, tout avait été défriché; la campagne ressemblait à la carte d’échantillons d’un tailleur. Le paysan avait pris possession de la terre en vainqueur et en conquérant. Elle était déjà divisée en plus de mille lots, et la population avait triplé entre Conches et Blangy. La mise en culture de ce beau parc, si soigné, si voluptueux naguère, avait dégagé le pavillon du Rendez-vous, devenu la villa il Buen-Retiro de dame Isaure Gaubertin; c’était le seul bâtiment resté debout, et qui dominait le paysage, ou, pour mieux dire, la petite culture remplaçant le paysage. Cette construction ressemblait à un château, tant étaient misérables les maisonnettes bâties tout autour, comme bâtissent les paysans.

—Voilà le progrès! s’écria Émile. C’est une page du Contrat social de Jean-Jacques! Et moi, je suis attelé à la machine sociale qui fonctionne ainsi!... Mon Dieu! que deviendront les rois dans peu! Mais que deviendront, avec cet état de choses, les nations elles-mêmes dans cinquante ans?...

—Tu m’aimes, tu es à côté de moi; je trouve le présent bien beau, et ne me soucie guère d’un avenir si lointain, lui répondit sa femme.

—Auprès de toi, vive le présent! dit gaiement l’amoureux Blondet, et au diable l’avenir! Puis il fit signe au cocher de partir, et tandis que les chevaux s’élançaient au galop, les nouveaux mariés reprirent le cours de leur lune de miel.

1845.

On doit croire l’auteur des Paysans assez instruit des choses de son temps pour savoir qu’il n’y avait point de cuirassiers dans la garde impériale. Il prend ici la liberté de faire observer qu’il a dans son cabinet les uniformes de la République, de l’Empire, de la Restauration, la collection de tous les costumes militaires des pays que la France a eus pour alliés ou pour adversaires, et plus d’ouvrages sur les guerres de 1792 à 1815 que n’en possède tel maréchal de France. Il se sert de la voie du journal pour remercier les personnes qui lui ont fait l’honneur d’assez s’intéresser à ses travaux pour lui envoyer des notes rectificatives et des renseignements.

Une fois pour toutes, il répond ici que ses inexactitudes sont volontaires et calculées. Ceci n’est pas une Scène de la Vie Militaire, où il serait tenu de ne pas mettre des sabretaches à des fantassins. Toucher à l’histoire contemporaine, ne fût-ce que par des types, comporte des dangers. C’est en se servant, pour des fictions, d’un cadre dont les détails sont minutieusement vrais, en dénaturant tour à tour les faits par des couleurs qui leur sont étrangères, qu’on évite le petit malheur des personnalités. Déjà, pour UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE, quoique le fait eût été changé dans ses détails et appartienne à l’histoire, l’auteur a dû répondre à d’absurdes observations basées sur cette objection qu’il n’y avait eu qu’un sénateur d’enlevé, de séquestré, sous le règne de l’Empereur. Je le crois bien! on aurait peut-être couronné de fleurs celui qui en aurait enlevé un second!

Si l’inexactitude relative aux cuirassiers est trop choquante, il est facile de ne pas parler de la Garde. Mais la famille de l’illustre général qui commandait la cavalerie refoulée sur le Danube nous demanderait alors compte des onze cent mille francs que l’Empereur a laissé prendre à Montcornet en Poméranie.

On viendra bientôt nous prier de dire dans quelle géographie se trouve la Ville-aux-Fayes, l’Avonne et Soulanges. Tous ces pays et ces cuirassiers vivent sur le golfe immense où sont la tour de Ravensvood, les Eaux de Saint-Ronan, la terre de Tillietudlem, Gander-Cleug, Lilliput, l’abbaye de Thélème, les conseillers privés d’Hoffmann, l’île de Robinson Crusoé, les terres de la famille Shandy, dans un monde exempt de contributions, et où la poste se paye par ceux qui y voyagent à raison de 20 centimes le volume.

(Note de l’auteur.)

FIN DES PAYSANS.

IMP. E. MARTINET.

ADOLPHE ET CAROLINE.

Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, s’appuie beaucoup trop sur votre bras.

(VIE CONJUGALE.)