M. EDISON (continued 2)

--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est à croire à quelque inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais existe! Sois pareille à l'âme de ta forme!» lui dit perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement léger:

--Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idéal.

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:

--Tiens, MOI!

L'instant d'après, elle ajouta:

--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole inouïe.

En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis me dit:

--Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai du SUCCÈS?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.

--Je l'espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce premier amour m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.

Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de m'effacer...

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède. Votre main donc et adieu.

XIX

Remontrances

--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rêver.

--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle, vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève, vous la retirez pétrifiée.

--C'est juste, dit Edison, pensif.

Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.

--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de lui-même. Oubliez-vous que tout s'oublie?

--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un inconsistant? J'ai le caractère et la nature faits de telle manière que, tout en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», je n'en subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'où je suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est faite, n'en parlons plus.

Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et trop noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné.

Il méditait;--il hésitait!

On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque projet étrange et inconnu.

--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l'un des plus brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir éclatant, si bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et presque aussi belles, vous apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide, au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne à jamais de porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante Danaïdes.

Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute même illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre nom et dignes de votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur que le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci à cause d'une femme de hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années, pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui sortent de ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich!--Ah! permettez-moi de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous,--et c'est là, véritablement, un malheur.

--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le suis plus que vous, et inutilement.

--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut, poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli.

--Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore, répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En ma famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les «concessions» aux autres hommes.

Edison semblait évaluer le degré du mal.

--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est fort grave, en effet!--Diable! diable!

Puis, après une réflexion soudaine:

--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une façon définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m'affirmez ne pouvoir arriver jamais à considérer votre aventure galante--qui n'est extraordinaire que pour vous,--comme l'un de ces caprices mondains, passionnels, si l'on veut, intenses même, mais sans la moindre importance vitale enfin?

--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres, la maîtresse d'un soir, cela est possible.--Quant à moi, je n'en ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.

--La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa beauté,--et cela d'une manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit, vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés?

--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald. Je n'éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement, comme disaient les sorciers du Moyen-âge.

--Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?

--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez! Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars. Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour toute l'Humanité.

Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.

Mais Edison s'était levé aussi.

--Ah çà! s'écria-t-il, vous figurez-vous que je vais, tranquillement, vous laisser vous brûler la cervelle sans rien tenter pour vous sauver la vie, alors que je vous dois la mienne et tout ce qui s'y rattache?--Pourquoi vous eussé-je questionné sans motif?--Mon cher lord, vous êtes un de ces malades que l'on ne peut traiter que par le poison: je me résous donc, toutes remontrances épuisées, à vous médicamenter, s'il vous plaît, d'une façon terrible, votre cas étant exceptionnel. Le remède consiste à réaliser vos voeux!--(Du diable, si je m'attendais, par exemple, à risquer cette première expérience sur vous!...) murmura, comme à part lui, l'électricien. Il faut constater que les êtres et les idées s'attirent--et c'est à croire que je vous attendais moi-même, inconsciemment, ce soir! Allons, je le vois! je dois tenter de vous sauver l'être. Et, comme il est des blessures que l'on ne peut guérir qu'en empirant leur profondeur, je veux accomplir votre rêve tout entier!--Milord Ewald, ne vous êtes-vous pas écrié, tout à l'heure, en parlant d'Elle: «Qui m'ôtera cette âme de ce corps?»

--Oui! murmura, lord Ewald, un peu interdit.

--Eh bien! C'EST MOI.

--Hein?

--Mais vous, milord, interrompit Edison sur un ton d'une solennité brusque et grave,--n'oubliez pas qu'en accomplissant votre ténébreux souhait, je ne cède... qu'à la Nécessité.