CHAPITRE XXXI.

CHAPITRE XXXI.

Sommaire.—Les Dames galantes de Brantôme.—Dédicace à la reine Marguerite.—La Prostitution sous les Valois.—François I^er, dit le roi grand nez.—Causes de sa première expédition en Italie.—Sa première maladie.—Éloge de la cour des dames.—Son origine et son usage.—L’exemple de la cour.—Le roi proxénète.—Le rut des cerfs.—Les dames en carême.—Indécence du langage et de la poésie.—La demoiselle de Tallard et les papes.—La belle Helly.—La comtesse de Châteaubriant.—Faveur de la duchesse d’Étampes.—La petite maison du roi, rue de l’Hirondelle.—Surprises nocturnes du logis du roi.—La Prostitution dans la clémence.—Diane de Poitiers et son père.—Jean de Brosse, mari de la duchesse d’Étampes.—La belle Ferronnière, etc.

L’histoire de la Prostitution à la cour de France durant le seizième siècle ferait un livre entier, si l’on voulait recueillir toutes les anecdotes qui sont de nature à peindre les mœurs de l’aristocratie sous les Valois; il faudrait seulement, pour faire un tableau exact de cette incroyable dépravation, extraire des œuvres de Brantôme tout ce que cet abbé courtisan a rassemblé de faits scandaleux, qu’il raconte le plus librement du monde, sans soupçonner qu’il puisse offenser la pudeur de personne. Cette circonstance seule prouverait, mieux que tous les récits, le degré de corruption, auquel était parvenue la société française du temps de Charles IX et de Henri III: alors on n’avait plus même le sentiment de l’honnêteté, et l’on n’éprouvait aucun embarras à expliquer sans réticence, même devant des dames, les plus sales, les plus ignobles mystères du libertinage. Ainsi, Brantôme, en dédiant son Recueil des Dames galantes au duc d’Alençon, fils et frère de nos rois, le supplie de fortifier de son nom et de son autorité ses Discours, remplis des bons mots et contes que ce prince avait daigné lui apprendre fort privément dans leurs entretiens familiers; et le premier manuscrit de ce recueil ordurier, si précieux néanmoins pour l’histoire de la cour, c’est à la reine Marguerite, épouse divorcée de Henri IV, que l’auteur en fait hommage. Cependant il n’osa pas faire imprimer de son vivant les contes, histoires, discours et beaux mots, qu’il avait recueillis avecques grande peine; mais, par son testament, il ordonnait à sa nièce la comtesse de Durtal de les livrer à l’impression: «Je veux aussy, disait-il dans ce testament, que le premier livre qui sortira de la presse soit donné pour présent, bien relié et couvert, à la reyne Marguerite, ma très-illustre maistresse, qui m’a faict cest honneur d’en avoir veu aucuns et trouvé beaux et faict estime.»

Nous sommes forcés de nous borner dans ce sujet inépuisable, et nous essayerons seulement de caractériser le genre de Prostitution, qui régnait à la cour de France sous chaque roi de la branche des Valois; car chacun de ces rois donna par son exemple et par ses goûts une physionomie spéciale aux mœurs de son temps, et l’on peut dire que, si le seizième siècle tout entier est consacré à une monstrueuse débauche qui paraît être le but et le mobile de toutes les actions humaines, rien ne ressemble moins à la licence de la cour de Henri III, que la licence de la cour de François I^er: l’une est encore française, du moins par intervalles; l’autre est devenue entièrement italienne. Sous François I^er, on retrouve çà et là, au milieu des excès les plus honteux, quelques nobles et pures réminiscences de la chevalerie du moyen âge; sous Henri III, au contraire, tout est dégradé, avili, souillé, au mépris des lois religieuses et sociales. Brantôme en dira plus que nous sur ce triste chapitre des désordres de ses contemporains, et souvent même, en le citant textuellement, nous serons forcés de laisser dans ses œuvres bien des passages obscènes que notre plume se refuserait à transcrire.

François I^er, comme l’a dit un de ses panégyristes que Brantôme ne réussit guère à réfuter sur ce point, fut «vraiment grand, car il avoit de grandes vertus et de grands vices aussi.» Un de ses fous de cour, Triboulet ou Caillette, aurait ajouté qu’il fut grand encore par le nez, puisque le peuple l’avait surnommé le roi grand nez. Un pareil nez pouvait bien être pour quelque chose dans les vices, sinon dans les vertus du roi chevalier. Ce roi eut sans doute de grandes et belles qualités, qui émanaient de son caractère chevaleresque, mais il fut, toute sa vie, tellement dominé par la passion des femmes, que la plupart de ses actes de roi n’eurent pas d’autre principe. Ainsi, selon Brantôme (voy. la vie de l’amiral Bonnivet, dans les Hommes illustres et grands capitaines françois), la première expédition de Milan, qui entraîna les désastreuses guerres d’Italie, fut déterminée par le désir, qu’avait le roi, de voir la segnora Clerice, dame milanaise, «pour lors estimée des plus belles dames de l’Italie,» et par l’idée «de coucher avec elle.» Bonnivet, qui avait été l’amant de cette dame et qui souhaitait la revoir, savait le faible du roi, et il lui conseilla de passer les monts, afin de connaître cette merveille: «Et voilà, s’écrie Brantôme, la principale cause de ce passage du roy, qui n’est à tous cognue!» Ce trait seul prouve que François I^er eût sacrifié son royaume et sa couronne, afin de satisfaire un caprice de galanterie. Cette fougue amoureuse lui avait commencé de bonne heure; le Journal de sa mère, Louise de Savoie, nous apprend qu’il s’était fourvoyé dès l’âge de dix-huit ans: le 4 septembre 1512, «il eut mal en la part de secrette nature,» et depuis, ce mal-là reparut plusieurs fois avec de nouveaux symptômes et de nouvelles douleurs, qui lui arrachaient quelquefois ces paroles, au dire de l’historiographe Mathieu: «Dieu me punit par où j’ai péché!»

Brantôme raconte, avec une plaisante naïveté, que ce fut là l’origine de la résidence ordinaire des dames à la cour de France. La reine Anne de Bretagne avait bien, auparavant, fait «sa cour des dames plus grande que les autres revues précédentes,» mais ce n’était rien auprès de la cour de François I^er qui «considérant que toute la décoration d’une cour estoit des dames, l’en voulut peupler plus que de la coustume ancienne.» Il disait, à ce propos: «Une cour sans dames, c’est un jardin sans aucunes belles fleurs, et mieux ressemble une cour d’un satrappe ou d’un Turc (où l’on n’y voit ny dame ny demy), que non pas d’un grand grand roy très-chrestien.» En appelant ainsi à sa cour l’élite des dames et damoiselles, François I^er entendait supprimer, si l’on s’en rapporte à Brantôme, cette indécente et dangereuse bande de femmes dissolues que les anciens rois de France traînaient à leur suite et que le roi des ribauds avait charge de loger, de surveiller et de gouverner. Nous avons vu, en effet (chap. 8, t. IV), que le dernier roi des ribauds remplissait son office au commencement du règne de François I^er. Mais nous avons prouvé, par des documents authentiques, qu’il fut remplacé, vers cette époque, par une «dame des filles de joie suivant la cour,» charge délicate qui a laissé des traces jusqu’au règne de Charles IX. Brantôme n’en soutient pas moins que la cour des dames était destinée spécialement, du moins dans sa pensée, à remplacer ces filles de joie suivant la cour, qui devenaient de plus en plus redoutables depuis l’invasion des maladies vénériennes. «Il me semble, dit sérieusement Brantôme, que tel putanisme desbordé et public, et tout plein de vérolle, ne pouvoit estre si bien, qu’un secret, discret et caché lieu de nos dames, qui estoient très nettes et saines, au moins aucunes, et qui ne gastoient ny rendoient les gentilshommes impotents comme celles des bordeaux.»

Ainsi donc, au témoignage de Brantôme, cette Prostitution de la cour avait été non-seulement prévue et approuvée par François I^er, au point de vue hygiénique, mais encore au point de vue moral, puisque le roi disait «que les dames rendoient aussy vaillans les gentilshommes de sa cour, que leurs espées.» Ce n’était plus la chevalerie austère et sentimentale du quatorzième siècle, c’était une chevalerie, également passionnée sans doute pour la gloire des armes, mais impatiente de jouissances matérielles et de plaisirs grossiers. Autrefois, aux époques chevaleresques, il n’y avait guère que des amours chastes et honnêtes; à la cour de François I^er, tous les amours étaient charnels, de fait ou d’intention, ce que Brantôme ne manque pas d’excuser à sa manière: «Que si les dames, dit-il, favorisoient quelquefois (je dis aucunes) leurs amans et serviteurs, quel blasme en pouvoit avoir le roy, puisque, sans user de force et violence, il laissoit à chascune garder sa garnison, dans laquelle, si aucun entroit, il n’en pouvoit mais. Voire qu’à une garnison de frontière où l’on veut faire la guerre, il est permis à tout gallant homme d’y entrer, s’il peut.» Mais l’éclatante Prostitution de la cour du roi ne s’arrêta pas là malheureusement; elle jeta d’abord ses tristes reflets sur la société française et elle dévora ensuite, comme un incendie, tout ce qui restait de bonnes mœurs dans les classes bourgeoises et populaires. Voilà ce que disait à Brantôme un grand prince, qui n’était point assez corrompu pour nier les funestes conséquences de cette démoralisation de la noblesse: «S’il n’y eust eu, objectait-il, que les dames de la cour qui se fussent desbauchées, ce fust esté tout un; mais elles donnoient tel exemple aux autres de la France, que, se façonnant sur leurs habits, leurs grâces, leurs façons, leurs vies, elles sembloient aussy façonner, aimer et paillarder, voulant elles dire par là: A la cour on s’habille ainsy, on danse ainsy, on y paillarde ainsy; nous en pouvons faire ainsy!—Est-ce à dire, répondait Brantôme, que, paravant le règne du roi François, il n’y avoit des putains par toute la France, aussy bien des grandes, moyennes, petites, que communes, et aussy bien en leurs pays et maisons, qu’ailleurs! Je conclus, nonobstant toutes ces amourettes, que rien ne fut jamais mieux introduit que la cour des dames. Et plût à Dieu que j’y eusse esté à cette grande cour de roi, pour mon passe-temps!»

François I^er, qui avait fait de sa cour une espèce de sérail, où il ne trouvait pas mauvais que ses gentilshommes partageassent avec lui les faveurs des dames, leur donnait à la fois l’exemple et la leçon du libertinage; il ne rougissait pas de se faire, au besoin, le complaisant des amours illégitimes, car il voulait que chacun eût les mêmes faiblesses que lui. «Sous son règne, dit Sauval, étoit-on sans maîtresse, c’étoit mal faire sa cour; pas un n’en avoit, qu’il ne voulût en savoir le nom, s’obligeoit même de parler pour eux, de les faire valoir auprès d’elles par sa recommandation, et de les y servir en toutes rencontres. Enfin, rencontroit-il telles personnes ensemble, il falloit qu’il sceut les propos qu’ils tenoient, et, ne lui semblant pas assez galands, il leur apprenoit de quelle façon ils se devoient entretenir.» Aussi, le roi ne se contentait-il pas d’être précepteur en galanterie, et il pouvait se vanter de connaître le métier: il acceptait, dans l’intérêt de ses amis, le rôle de proxénète, que tous les courtisans étaient toujours prêts à remplir pour ses plaisirs. On eût dit qu’il ne souffrait pas qu’une femme se maintînt sage à la cour. Cependant il se piquait d’être le plus ferme défenseur de l’honneur féminin, et il regardait comme un crime la moindre plaisanterie qui semblait porter atteinte à cet honneur un peu bien compromis.

Un jour, il eut l’étrange caprice de voir le rut des cerfs, et il mena les plus coquettes de la cour dans un endroit de la forêt de Saint-Germain, où s’assemblaient cerfs et biches durant la saison des amours. La nouveauté du spectacle avait de quoi effaroucher la pudeur de ces dames, si elles en avaient eu de reste; mais elles ne perdirent pas contenance, et il put leur faire remarquer, en riant, «le passe-temps et toutes les caresses de ces animaux.» Un courtisan, qui avait été témoin de la fête, eut l’imprudence de dire qu’à la vue de ce congrès de cerfs, «l’eau leur en étoit venue à la bouche.» Le roi fut tellement courroucé contre le malin auteur de cette épigramme, qu’il l’exila de la cour et ne consentit jamais à l’y rappeler. Une autre fois, il fut encore plus indigné contre le jeune Brisambourg, qu’il avait chargé, pendant le carême, au château de Meudon, de porter quelques plats de viande de sa table à celle de la duchesse d’Étampes et des dames de sa compagnie qu’on appelait la petite bande; Brisambourg s’était permis de dire: «Ces dames ne se contentent pas de manger de la chair crue en carême; elles en mangent encore de cuite et ne peuvent se rassasier!» Ce propos, rapporté aux dames de la petite bande, excita leur indignation, à ce point qu’elles se plaignirent au roi, et que François I^er, outré de colère, ordonna de saisir le mauvais plaisant et de le pendre sans forme de procès. Le pauvre Brisambourg eut le bonheur de s’enfuir, et depuis il rentra en grâce auprès du roi, après avoir fait amende honorable à la petite bande de la duchesse d’Étampes. C’était l’époque de la grande faveur de cette maîtresse du roi, et toutes les charges de la magistrature, de la finance et de l’armée, se distribuaient, à son choix, entre ses parents, ses amis et ses flatteurs. La duchesse se vantait même de disposer du pape et du sacré collége, qui n’avaient rien à lui refuser: elle fit obtenir de la sorte le chapeau de cardinal à six ou huit de ses créatures, et elle disait, à ce sujet, qu’il n’était guère plus difficile à une femme de faire un cardinal que de faire un cocu.

François I^er, qui se montrait si jaloux de l’honneur des dames quand un homme osait l’attaquer en paroles, n’était pas le moins du monde scrupuleux sur les expressions libres et indécentes, dont les dames se servaient sans vergogne. On peut avoir un spécimen du langage de la cour dans les poésies ordurières des poëtes royaux, qui ne trouvaient pas dans la langue technique de la Prostitution un seul mot, une seule image, qu’ils craignissent d’employer dans la langue poétique. Il y a une foule d’anecdotes, racontées par Brantôme, qui témoignent de cette horrible licence de langage et de littérature. On ne devait pas attendre plus de réserve, de la part d’une cour dépravée, qui faisait son amusement de la lecture du livre de Rabelais, et qui y cherchait moins l’admirable génie du maître, que de grossières équivoques et de sales drôleries. On ne comprend pas davantage que Clément Marot, valet de chambre-secrétaire de la belle Marguerite, reine de Navarre, ait diverti les plus sucrées de la cour, en rythmoyant sur les amours dégoûtantes d’Alix et de Martin. Une rencontre, que Brantôme nous donne comme très-divertissante, nous semble empreinte d’un cachet du temps, qui caractérise mieux que tout autre le dévergondage des dames et damoiselles de la cour. Louise de Clermont-Tallard, que François I^er nommait sa Grenouille (Marot ne nous a pas dit pourquoi), passait pour l’esprit le plus délié et le plus réjouissant qui fût à la cour;

disait d’elle Clément Marot, qui lui adresse une épigramme très-leste, en déclarant que cette fille était à nulle autre seconde. Brantôme dit, aussi, que, dès sa jeunesse, elle «a fait toujours de plaisants traits et dit de bons mots.» Lorsque le pape Paul III, en 1528, eut à Nice une entrevue avec le roi de France, madame de Clermont-Tallard alla se prosterner devant le saint-père et lui demanda l’absolution «par forme de jeu,» en lui racontant que «quand le pape Clément VII vint à Marseille, elle estant fille Tallard encore, elle prit un de ses oreillers en sa ruelle de lit, et s’en torcha le devant et le derrière, dont après sa sainteté reposa dessus son digne chef, et visage, et bouche qui le baisa.» (Voy. les Dames galantes, disc, VI.)

Le roi eut constamment une maîtresse en titre, qu’il préférait à toutes les autres, mais qui ne suppléait point à toutes; car il ne laissait pas de donner pleine satisfaction à ses caprices, au milieu de ses amours les plus tendres et les plus durables. Ce fut réellement la duchesse d’Étampes qui fut sa favorite pendant une partie de son règne, mais il établit plus d’une fois, à côté d’elle et sous ses yeux, d’autres maîtresses, qu’on appelait les lieutenantes de madame Anne, et que celle-ci ne cherchait pas à faire tomber de leur trône éphémère, certaine qu’elle était de conserver le sien malgré toutes les inconstances du roi. Anne de Pisseleu, qu’on nommait mademoiselle de Heilly, avant qu’elle fût mariée de par le roi et dotée du duché d’Étampes, n’avait commencé ses relations avec François I^er qu’en 1526, au moment même où le prisonnier de Pavie sortait d’Espagne pour rentrer en France. La reine régente, Louise de Savoie, allant au-devant de son fils, eut la gracieuse attention de lui amener, à Fontarabie même, cette fille d’honneur qu’elle avait destinée à remplacer l’ancienne maîtresse du roi, qui s’était brouillée avec elle. Cette maîtresse, que la demoiselle de Heilly n’eut pas de peine à supplanter dès la première entrevue, était la comtesse de Châteaubriant, la célèbre Françoise de Foix, qui devait payer de sa vie sa tendresse et son dévouement au roi. Françoise de Foix, toute belle et accomplie qu’elle fût, ne pouvait fixer longtemps le cœur changeant de son royal mainteneur: elle l’aimait avec trop de délicatesse, ce qu’elle prouva bien, quand l’infidèle lui redemanda des joyaux ornés de devises et d’emblèmes amoureux, qu’il lui avait donnés: elle fit fondre les bijoux et renvoya les lingots, en disant qu’elle avait gardé les devises dans sa mémoire. La duchesse d’Étampes était loin de vouloir imiter cette recherche exquise de sentiment; on peut douter même qu’elle eût un amour véritable pour le roi, qui se sentit toujours porté vers elle par un goût très-vif, qu’elle savait entretenir et raviver sans cesse avec un art que les plus habiles courtisanes lui eussent envié.

C’était ainsi, de la part de la belle Helly, comme François I^er l’appela longtemps, une Prostitution raffinée et ingénieuse, qui servait non-seulement à la fortune de cette adroite maîtresse, mais encore à celle de toute sa famille et d’une foule de protégés qu’elle recommandait sans cesse aux faveurs du roi. La duchesse d’Étampes ne gênait en rien les fantaisies de François I^er, qui courait les aventures et qui revenait toujours à elle, sans qu’elle eût jamais l’air de s’apercevoir de ces infidélités, quoiqu’elle en fût plusieurs fois gravement incommodée dans sa santé. Elle se fit soigner et guérit; le roi ne guérit jamais complétement. Rien n’était plus connu, à la cour, que la liaison de la duchesse d’Étampes avec le roi, et celle-ci cependant s’imposait, pour la cacher, des précautions et des obstacles qui la lui rendaient plus piquante. Ainsi, quand il se trouvait en public avec elle, il évitait tout ce qui eût ressemblé à une familiarité, il ne se départait pas de la plus cérémonieuse galanterie; quand il devait la voir en particulier, il n’épargnait rien, pour que ces visites restassent ignorées de tout le monde. Il n’arrivait chez la duchesse, que par des souterrains, des passages, des escaliers dérobés, ou bien il y venait la nuit, déguisé, seul ou suivi d’un capitaine des gardes. Malheur à celui qui aurait alors reconnu le roi et qui eût trahi son secret! La duchesse d’Étampes ne logeait pas ordinairement dans l’hôtel du roi, mais vis-à-vis ou aux environs, de manière à communiquer plus librement avec son amant. François I^er lui avait donné un hôtel, qui prit son nom, et qui était situé en face de l’hôtel des Tournelles, où il faisait son séjour ordinaire: ils pouvaient, de la sorte, avoir de fréquents rendez-vous à l’hôtel d’Étampes, sans que personne en eût soupçon à l’hôtel des Tournelles. Pour être encore plus libre dans ses mystérieuses entrevues avec sa maîtresse, le roi avait fait construire, à l’extrémité du quai des Augustins, près du pont Saint-Michel, un petit hôtel, qui fut plus tard l’hôtel de Luynes. La duchesse d’Étampes, de son côté, acheta une maison, attenant, par derrière, à cet hôtel et située dans la rue de l’Hirondelle, si bien que ces deux logis, qui semblaient indépendants l’un de l’autre, n’en formaient qu’un seul, en réalité, et facilitaient la cohabitation des deux amants. C’était là que le roi venait s’enfermer pendant plusieurs jours; sous prétexte de se reposer des fatigues du gouvernement, et la duchesse s’y rendait aussi en cachette, tandis qu’on la croyait absente de Paris et voyageant. On peut considérer la maison de la rue de l’Hirondelle, comme l’origine de ces petites maisons qui étaient devenues si communes à Paris deux siècles plus tard: «Il paroît bien, dit Sauval, que c’étoit un petit palais d’amour ou la maison des menus plaisirs de François I^er.» Cette maison, du temps de Sauval (vers 1660), conservait encore une partie de sa décoration intérieure et extérieure, qui rappelait l’usage du lieu; les murs étaient couverts d’ornements sculptés, parmi lesquels on remarquait la salamandre de François I^er: cet emblème fabuleux de ses amours inextinguibles avait été reproduit dans tous les coins avec une grande variété de monogrammes et de devises. On voyait partout un cœur enflammé entre l’alpha et l’oméga, pour signifier que l’amour était le commencement et la fin de toutes les actions du roi. Il n’y a pas quarante ans, que les vestiges des sculptures et des peintures étaient encore visibles dans cette maison, que les habitants du quartier appelaient, par tradition, la Maison du Roi.

François I^er, grâce à ces précautions délicates, ménagea si bien les apparences, à l’égard de la duchesse d’Étampes, qui était mariée à Jean de Brosse, mais qui ne vivait pas maritalement avec lui, que cette dame pouvait toujours nier à front levé, qu’elle fût la maîtresse du roi. Son mari, néanmoins, savait à quoi s’en tenir, car, si l’on s’en rapporte à un passage des Dames galantes, qui le désigne sans le nommer, il serait venu, une nuit, dans la chambre de sa femme, avec l’intention de surprendre le roi et de le tuer; mais François I^er eut le temps de tirer son épée et d’en menacer cet importun, qu’il mit dehors, en lui enjoignant de ne faire aucun mal ni aucune peine à sa femme, sous peine de la vie; après quoi, «il prit sa place et remit la dame, le mieux qu’il put, de la frayeur qu’elle avoit eue.» Le roi avait besoin d’employer souvent les mêmes sauvegardes, dans l’intérêt des dames qui lui faisaient bon accueil, lorsqu’il entrait chez elles à l’improviste, au milieu de la nuit: ce que les maris n’ignoraient pas, mais ils supportaient avec philosophie un malheur qui semblait attaché à la condition de courtisan; car, à l’hôtel des Tournelles, au Louvre et dans tous les palais royaux, le roi s’était ménagé les moyens de pénétrer à toute heure dans les appartements des dames et des damoiselles qui lui plaisaient. Il n’y avait pas de scandale, parce que les murailles n’avaient pas d’yeux ni d’oreilles; les victimes de ces guet-apens nocturnes n’avaient garde de se faire les échos de leur propre honte, et, d’ailleurs, les domestiques du roi étaient accoutumés à ne rien voir, à ne rien entendre, à ne rien dire. Les dames étaient ainsi hébergées à la cour; le roi, dit Sauval, «avoit les clefs de leurs chambres et y entroit la nuit, à telle heure qu’il vouloit, sans heurter ni faire de bruit.» On comprend que les maris, les pères, les frères et les amants de ces dames ne se trouvaient pas logés à si peu de distance, qu’ils pussent être avertis par des cris qui expiraient dans l’épaisseur des murs et des tapisseries. «Quand les dames, ajoute Sauval, pour être vertueuses, venoient à refuser ces sortes d’appartements que le roi leur offroit au Louvre, aux Tournelles, à Meudon ou ailleurs, il falloit que leurs maris marchassent droit; s’ils avoient des charges ou des gouvernements, et qu’on pût les accuser de la moindre concussion ou de chose pareille, c’étoit fait de la tête: il n’y avoit point de grâce à espérer pour eux, à moins que leurs femmes ne rachetassent leur vie aux dépens de leur honneur.»

Telle fut assurément la plus honteuse Prostitution du règne de François I^er, si nous ajoutons foi au témoignage de Sauval, qui avait sans doute sous les yeux bien des documents précieux que nous n’avons plus. Il dit expressément que rien n’était plus ordinaire que cette Prostitution, à la cour. Si les dames qui avaient des maris, des parents ou des amis, à sauver, n’étaient pas belles et que leurs filles le fussent, ces dernières obtenaient, à leurs risques et périls, la grâce des condamnés. François I^er ne tenait pas compte des offres d’argent qu’on pouvait lui faire pour signer des lettres de rémission, mais si les femmes et les filles de ces malheureux «venoient alors s’offrir elles-mêmes, il ne manquoit pas de les prendre au mot, pourvu qu’elles eussent de la jeunesse, de la beauté ou de la vertu.» Les condamnés, qui avaient conservé leur tête à ce prix-là, ne se montraient pas tous reconnaissants envers leurs femmes et leurs filles: quelquefois, ils ne leur pardonnaient pas un sacrifice dont ils avaient profité. On parla beaucoup, à cette époque, de la grâce que François I^er avait accordée au seigneur de Saint-Vallier, quand la fille de ce gentilhomme, la belle Diane de Poitiers, vint se jeter aux pieds du roi, en le suppliant de lui rendre son père, qui avait été condamné comme complice du connétable de Bourbon. Le roi ne pouvait rien refuser à Diane, qui ne lui refusa rien non plus. Saint-Vallier était déjà sur l’échafaud, en place de Grève, lorsque François I^er fit suspendre l’exécution et commua la peine de mort en celle de la prison perpétuelle. Le patient eut assez de présence d’esprit pour dire, en descendant de l’échafaud: «Dieu sauve le bon cas de ma fille, (Sauval dit coq, et Brantôme, autre chose) qui m’a si bien sauvé!» Cette Diane de Poitiers, qui s’était servie de sa beauté avec tant de respect filial, fut, en passant, la jument du roi, ainsi que le peuple l’avait surnommée, au dire des commentateurs de Rabelais; mais, pour continuer la métaphore, elle entra bientôt dans les écuries du jeune dauphin, qui devait être Henri II, et qui n’eut rien de plus pressé, en montant sur le trône, que de la faire duchesse de Valentinois. Le règne de la duchesse d’Étampes venait alors de finir avec celui de François I^er.

Si la Prostitution, sous ce règne, prit à la cour une audace qu’elle n’avait jamais eue, il faut reconnaître pourtant que François I^er, par son exemple et par ses leçons, avait mis à la mode la politesse et la galanterie, comme des voiles destinés à couvrir le scandale des amours illégitimes. Mézeray, dans son Histoire de France, fait un tableau énergique de cette corruption, qui, dit-il, «commença sous le règne de François I^er, se rendit presque universelle sous celui de Henry II, et se déborda enfin jusqu’au dernier poinct sous Charles IX et sous Henry III.» Mais Mézeray, en constatant les différents degrés de la dépravation des mœurs depuis François I^er jusqu’à Henri III, n’a pas remarqué que le premier des Valois était l’implacable ennemi du scandale et l’obstiné protecteur de ce qu’il appelait l’honneur des dames. François I^er n’avoua, ne compromit aucune de ses innombrables maîtresses, et la duchesse d’Étampes elle-même, qui pendant plus de vingt ans avait été favorite attitrée, put se défendre d’avoir fait bon marché de sa vertu, et soutenir qu’elle avait été fort honorablement l’amie ou la sœur d’alliance du roi. «Quoiqu’on soubçonnast moins honnestement qu’il ne falloit de ceste privauté, raconte Duverdier, sieur de Vauprivas, dans sa Prosopographie, si est-ce que le roy s’en purgea et protesta qu’il n’aimoit ceste dame que pour sa grâce et gaillardise. Quoi qu’il en fust, on tient qu’il s’en servoit au lict.» Le sieur de Vauprivas, qui écrivait et publiait sa Prosopographie à l’époque de Henri III, ne paraît pas trop convaincu de l’innocence des rapports de la duchesse d’Étampes avec le roi. Il savait sans doute que, depuis la mort de François I^er, le mari de la duchesse, que Varillas nous dépeint d’une «humeur insensible et peu sujette aux plaisirs de l’amour,» avait publié lui-même son déshonneur, en intentant un procès à sa femme sur des questions d’argent et en provoquant une enquête juridique, dont le résultat fut d’établir qu’il avait épousé la putain du roi.

François I^er ne se contentait pas de faire de sa cour un sérail, où ni mari ni tuteur, ni père ni mère, n’eût osé gêner ou troubler ses plaisirs; il s’amusait parfois à courir le guilledou, dans les rues de Paris, et à chercher des aventures; il s’adressait aussi aux filles et aux femmes des bourgeois; mais on voit, dans l’Heptameron de la reine de Navarre, que ces poursuites nocturnes n’étaient pas sans danger, et que plus d’une fois le roi fut traité comme un galant vulgaire, surpris en flagrant délit. Son épée heureusement lui venait en aide pour sortir des mauvais pas où il s’était jeté de gaieté de cœur. Il n’échappa point toujours sain et sauf aux hasards de ces amours subalternes. Ainsi, c’est un amour de cette espèce, qui lui donna, au dire d’une tradition constante, la maladie de laquelle il mourut, après dix ou douze ans de souffrances qu’il avait probablement fait partager à ses maîtresses. Les historiens, en recueillant cette tradition, qui ne pouvait s’appuyer sur des pièces authentiques, n’ont fait que mentionner l’événement, sans en garantir les circonstances. Mézeray empruntait souvent au récit de ses contemporains les particularités les plus curieuses de son Histoire de France; selon lui, l’ulcère malin qui fut cause de la mort de François I^er, commençait déjà vers 1539 «à le ronger avec des ardeurs insupportables, tellement que cette douleur et cette infection, qui estoit répandue par toute l’habitude du corps, lui causoient une fièvre lente et une morne fascherie qui le rendoient incapable d’aucune entreprise. J’ai entendu dire quelquefois, ajoute Mézeray, qu’il avoit pris ce mal de la belle Ferronnière, l’une de ses maistresses, dont le portrait se voit encore aujourd’hui dans quelques cabinets curieux, et que le mari de cette femme, par une estrange et sotte espèce de vengeance, avoit esté chercher cette infection en mauvais lieu pour les infecter tous deux.» Mézeray, dans son Abrégé chronologique de l’histoire de France, revient avec plus de détails sur le même fait, qu’il rapportait d’après un bruit qui avait couru du temps de François I^er, comme le dit Sauval, quoique Brantôme n’ait pas parlé de cette belle Ferronnière et de son mari, qui était un marchand de fer, selon les uns, un avocat, selon les autres, un impitoyable jaloux, selon tout le monde.

Cette aventure, qui doit occuper une place importante dans l’histoire de la Prostitution, est racontée très-explicitement, pour la première fois, dans les Diverses Leçons de Louis Guyon (t. II, liv. I, p. 109), sieur de la Nanche. Il la tenait sans doute de la bouche de quelque vieillard qui avait vécu sous le règne de François I^er, car il écrivait son recueil à la fin du seizième siècle; de plus, en sa qualité de médecin, il avait pu trouver auprès de quelqu’un de ses confrères une tradition spéciale, relative à la maladie vénérienne dont le roi fut victime. «Ce roy, dit-il, recercha la femme d’un advocat de Paris, très belle et de bonne grace, que je ne veux nommer, car il a laissé des enfans pourveus de grands estats et qui sont gens de bonne renommée: auquel jamais ceste dame ne voulut oncques complaire, ains, au contraire, le renvoyoit avec beaucoup de rudes paroles dont le roy estoit contristé. Ce que cognoissans aucuns courtisans et maquereaux royaux, dirent au roy qu’il la pouvoit prendre d’autorité et par la puissance de sa royauté. Et, de fait, l’un d’eux l’alla dire à ceste dame, laquelle le dit à son mary. L’advocat voyoit bien qu’il falloit que luy et sa femme vuidassent le royaume; encor auroient-ils beaucoup à faire de se sauver s’ils ne luy obéissoyent. Enfin, le mary dispense sa femme de s’accommoder à la volonté du roy, et à fin de n’empescher rien en cest affaire, il fit semblant d’avoir affaire aux champs pour huit ou dix jours. Cependant il se tenoit caché dans la ville de Paris, fréquentant les bourdeaux, cerchant la verolle pour la donner à sa femme, afin que le roy la prinst d’elle, et trouva incontinent ce qu’il cerchoit, et infecta sa femme, et elle, puis après le roy, lequel la donna à plusieurs autres femmes qu’il entretenoit, et n’en sçeut jamais bien guérir, car, tout le reste de sa vie, il fut mal sain, chagrin, fascheux, inaccessible.» Rien ne nous paraît donc mieux avéré que l’aventure de la belle Ferronnière, en ce qui regarde sa funeste influence sur la santé du roi; mais nous croyons inutile d’attribuer à la vengeance du mari les suites honteuses de son libertinage, qui nous apprend que la grosse ou la grande vérole (on disait l’un ou l’autre) avait dès lors une source intarissable dans les repaires de la débauche publique.

Il peut y avoir seulement des doutes sur l’époque où Français I^er fut si gravement atteint du châtiment de son incontinence; car, si Mézeray a fixé une date précise, en parlant de cet «ulcère malin, qui lui étoit venu l’an 1539,» Brantôme n’a pas l’air d’hésiter, en reportant aux premières années du règne de François I^er l’invasion du mal qui abrégea sa vie, et qui lui mérita cette fameuse épitaphe:

«Le roy François, dit Brantôme dans l’éloge de Henri II, ayma fort aussy et trop, car estant jeune et libre, sans différence, il embrassoit, qui l’une, qui l’autre, comme de ce temps il n’estoit pas galant qui ne fût putassier partout indifféremment: dont il en prit la grant verolle qui luy advança ses jours. Et ne mourut gueres vieux, car il n’avoit que cinquante-trois ans, ce qui n’estoit rien: et luy, après s’estre veu eschaudé et mal mené de ce mal, advisa que, s’il continuoit cest amour vagabond, qu’il seroit encor pis; et comme sage du passé, advisa à faire l’amour très-galantement. Dont, pour ce, institua sa belle cour, fréquentée de si belles et honnestes princesses, grandes dames et damoiselles, dont ne fit faute, que pour se garantir de vilains maux, et ne souilla plus son corps des ordures passées, s’accommoda et s’appropria d’un amour point salaut, mais gentil, net et pur. Et pour sa principalle dame et maistresse, il prit, après qu’il fut venu de prison, mademoiselle d’Helly...» Ce passage, dans lequel Brantôme persiste à donner une origine assez peu morale à la grande cour des dames instituée par François I^er, tendrait à établir que la belle Ferronnière avait laissé de cuisants souvenirs au roi, avant que ce prince eût été fait prisonnier à la bataille de Pavie, en 1525. Dans un autre endroit de ses Mémoires, Brantôme est d’accord avec lui-même et confirme cette assertion, lorsqu’il s’apitoye sur le sort de la reine Claude, en disant que «le roi, son mari, luy donna la verolle, qui luy avança ses jours.» Or, la reine Claude mourut au mois de juillet 1524, du mauvais traitement qu’elle avait reçu du roi. Il faudrait, pour bien représenter la Prostitution de la cour de François I^er, citer textuellement la moitié du recueil des Dames galantes, et faire connaître par leur nom les personnages que Brantôme n’a pas osé nommer, en racontant dans son livre leurs scandaleux désordres. Mais il serait bien difficile aujourd’hui de lever le voile de l’anonyme qui couvre la plupart des galanteries que le discret compilateur attribue, tantôt à un grand prince, tantôt à une grande princesse, tantôt à une belle veuve, tantôt à une puissante dame, qu’il ne désigne pas autrement, sans doute parce que les bonnes langues de la cour étaient là pour suppléer à son silence. Nous ne jugeons donc pas utile de rassembler ici les anecdotes qui appartiennent au règne de François I^er, et qui caractérisent la dépravation des mœurs de la noblesse. Cependant, on doit remarquer que, si la licence est générale, si les femmes mariées se font un jeu de l’honneur conjugal, si les filles préludent au mariage par l’oubli de toute pudeur, il y a pourtant chez les hommes, même les plus débauchés, un sentiment élevé, austère, farouche, de ce que doit être la vertu d’une épouse et d’une mère de famille. Les maris, qui ne craignent plus de souiller la couche d’autrui, veillent sur la leur, l’épée ou le poignard à la main. De là, tant d’histoires tragiques, dans lesquelles un amour illicite ou adultère se termine par le poison ou par un coup de dague. Ces sanglantes représailles, qui menaçaient l’inconduite des femmes mariées, ne servaient peut-être pas à les maintenir dans la ligne du devoir, car Brantôme fait entendre que c’était pour elles un aiguillon de plus, qui les excitait à braver le danger, et à se surpasser en astuces dans l’art de tromper leurs maris. «Toutesfois, dit-il après avoir maudit ces cocus dangereux, bizarres, cruels, sanglants et ombrageux, qui frappent, tourmentent et tuent leurs femmes infidèles, j’ay cognu des dames et de leurs serviteurs, qui ne s’en sont point soucié, car ils (les maris) estoient aussy mauvais que les autres, et les dames estoient courageuses, tellement que si le courage venoit à manquer à leurs serviteurs, le leur remettoient, d’autant que, tant plus toute entreprise est périlleuse et escabreuse, d’autant plus se doibt-elle faire et exécuter de grande générosité. D’aultres telles dames ay-je cognu qui n’avoient nul cœur ni ambition pour attempter choses haultes, et ne s’occupoient du tout qu’à leurs choses basses; aussy, dit-on: Lasche de cœur comme une putain.»

On a peine à croire, en lisant les Dames galantes de Brantôme, que cet effronté historiographe de l’impudicité des femmes de la cour, ait voulu prouver très-sérieusement que cette impudicité n’avait rien de blâmable chez les grandes et honnêtes dames. Ce singulier paradoxe se reproduit dans plusieurs de ses écrits, où il le met sur la conscience de différentes personnes qu’il n’en estime pas moins. Il est impossible d’imaginer une plus étrange justification des mauvaises mœurs de la cour. Ainsi, une dame écossaise, de bonne maison, dit Brantôme, nommée Flamin, qui avait eu de Henri II un fils naturel, disait en son escocement francisé: «J’ay faict tant que j’ay pu que à la bonne heure je suis enceinte du roy, dont je m’en sens très-honorée et très-heureuse: et si veux-je dire que le sang royal a je ne scay quoy de plus suave et friande liqueur, que l’autre, tant je m’en trouve bien, sans compter les bons brins de présents que l’on en tire.» A cet escocement francisé, Brantôme ajoute en forme de commentaire: «Ceste dame, avecques d’autres que j’ay ouy dire, estoient en ceste opinion, que, pour coucher avecques son roy, ce n’estoit point diffame, et que putains sont celles qui s’adonnent aux petits, mais non pas aux grands roys et gentilshommes.» Brantôme fait dire la même chose à un grand, qui discourait «de ce même propos,» pour la défense d’une grande princesse qu’on savait très-ardente à contenter le monde, comme le soleil «qui respand de sa lueur et de ses rayons à un chascun;» il déclare que ces inconstances sont belles et permises aux grandes dames, «mais non aux autres dames communes, soit de cour, soit de ville et soit de pays... Et telles dames moyennes, ajoute-t-il avec assurance, faut que soient constantes et fermes comme les estoilles fixes, et nullement erratiques; que, quand elles se mettent à changer, errer et varier en amour, elles sont justement punissables, et les doit-on descrier comme putains des bourdeaux, d’autant que leurs beautés, encore qu’elles soient passables, n’ont de quoy s’estendre sur plusieurs.» Après cette ingénieuse théorie, on ne doit pas s’étonner si une dame de la cour, qui était certainement une grande dame, se prenait à envier la liberté des courtisanes de Venise: «Ah! mon Dieu! disait-elle à une de ses compagnes, plût à luy que nous eussions faict porter tout notre vaillant en ce lieu-là par lettre de banque, et que nous y fussions pour faire ceste vie courtisanesque, plaisante et heureuse, à laquelle toute autre ne scauroit approcher!» Brantôme, qui rapporte le fait, ne peut s’empêcher de s’écrier: «Voilà un plaisant souhait et bon!» Mais on voit qu’il l’approuve chez une si grande dame.

Certes, la fameuse courtisane romaine, appelée la Grecque, qui vint en France, au dire de Brantôme, pour y dresser les maris, et y donner des leçons à leurs femmes, pouvait tenir à celles-ci, sans les scandaliser, ce langage malhonnête: «Nostre mestier est si chaud, quand il est bien appris, qu’on prend cent fois plus de plaisir de monstrer et practiquer avecques plusieurs qu’avecques un.» Ce n’étaient pas seulement des courtisanes émérites, qui professaient la débauche à la cour de François I^er; mais de grandes dames, de grandes princesses, des princes de l’Église, s’y employaient à l’envi: le cardinal de Lorraine, que le roi avait pour son bon second en affaires de galanterie, se chargeait de dresser de sa main les filles et les dames nouvelles qui arrivaient à la cour. «Quel dresseur! s’écrie Brantôme, je crois que la peine n’estoit pas si grande comme à dresser quelque poulain sauvage.» Puis, après avoir vanté la sagesse du cardinal, à l’endroit des dames, il avoue que «peu ou nulles sont-elles sorties de ceste cour femmes et filles de bien!»

A. Racinet Fils, d’après Crispin de Pass.

Drouart, imp.

Rebel, Sculp.

UN MAUVAIS LIEU EN HOLLANDE AU XVII.^e SIÈCLE