XI Del vol. "Ismaelillo".—"Versos Sencillos".—"Versos libres".

El hijo de un pueblo esclavo vive por él, calla y muere. Todo es hermoso y constante, todo es música y razón, y todo, como el diamante, antes que luz es carbón. Cuando al peso de la cruz el hombre morir resuelve, sale a hacer bien, lo hace y vuelve como de un baño de luz. ¡La eternidad de los hombres es la gran pena del mundo! El verso, dulce consuelo, nace alado de dolor. El suelo triste en que siembran lágrimas dará árbol de lágrimas. La culpa es madre del castigo. Copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros, y en férvido tokay para el feliz. La vida es grave, y hasta el pomo ruin la daga hundida; al flojo gladiador clava en la arena. No es hermosa la fruta en la mujer, sino la estrella. La tierra ha de ser luz, y todo vivo debe en torno de sí dar lumbre de astro. ¡Sólo las flores del paterno prado tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias, del sol amparan! Como en vaga nube por suelo extraño se anda. De carne viva y profanadas frutas viven los hombres, ¡ay! ¡mas el proscripto de sus entrañas propias se alimenta! Grato es morir; horrible vivir muerto.