Wieder die Alte. (continued 2)

Mit immer wärmeren Worten, hingerissen von seiner eigenen Beredtsamkeit, malte er ihr die nächste Zukunft als eine Reihe von freudenhellen Tagen aus, und sie hörte ihn lächelnd an und sagte nur manchmal: »Träume! Träume!«

»Wirklichkeit!« rief er.

»Nein, nein — bevor ich ein neues Leben beginnen darf, muß ich mit dem alten abgeschlossen haben. Ich muß abgeschlossen haben,« setzte sie zagend hinzu, da er sich unwillig abwendete. »Alles kann ich von Ihnen annehmen, nur das nicht, daß Sie meine Schuld gegen meine Todten abtragen.«

Arnold trat einige Schritte zurück, kaum unterdrückte er den Ausbruch seines Zornes. So verletzt fühlte er sich, so gering geschätzt, daß er sogar verschmähte, ihr Vorwürfe zu machen, und nur leise und heftig sprach:

»Wenn Sie mich heute mit einem Nein entlassen, so haben Sie etwas gethan, das kein später gesprochenes Ja wieder gut machen kann.«

Auch Claire war aufgestanden. Ihre gesenkten Lider bebten, sie stützte sich mit den Fingern der rechten Hand leicht auf den Tisch, indeß die linke an ihrer zarten Gestalt niederhing. Ein stiller Seelenkampf vollzog sich in ihr, der keinen Ausdruck mehr fand, vielleicht keinen mehr suchte, den nur das Zittern der fest auf einander gepreßten Lippen verrieth.

Und von Neuem faßte es ihn mit unsäglichem Erbarmen. »Sie quälen sich und mich muthwillig,« sagte er. »Wäre ich noch der, der ich war, bevor meine Liebe zu Ihnen mich zum Schwächling machte, würde ich Ihnen sagen: Geben Sie jetzt nach oder lassen Sie uns jetzt scheiden... Aber ich spreche das Wort nicht aus, weil ich fürchte, es nicht halten zu können.«

Die ganze Verwerfung seiner selbst, mit der diese Erkenntniß ihn zu erfüllen schien, klang aus seinem Tone, und trotziger setzte er hinzu: »Sie werden mich abermals vertrösten, und ich werde mich abermals vertrösten lassen ... Wenn es aber geschieht, wenn ich, heute abgewiesen, wiederkomme, dann mögen Sie mich mit dem Bewußtsein empfangen, einen unversöhnlichen Zwiespalt in mir erregt zu haben.«

»Herr Bretfeld,« stammelte Claire beschwörend, »Herr Bretfeld ...« Sie war todtenblaß geworden; starr und unverwandt ruhten ihre Augen auf ihm.

Und er sah, daß er nun endlich das Rechte getroffen hatte, daß es ihm gelungen war, ihre Kraft und ihren Stolz zu beugen ... Er sah es triumphirend und gerührt, und verschloß sein Inneres der Stimme, die ihm zuflüsterte: Der Zwiespalt, von dem du sprachst, besteht nicht — du könntest dich losreißen, du könntest!

Zärtlich umfing er die Geliebte, indes sie sagte:

»Das soll nicht sein, um Ihre Selbstachtung darf ich Sie nicht bringen. Lieber mich um die meine,« schaltete sie fast unhörbar ein. »Ich sage ja zu Allem; nehmen Sie mich denn, wie ich bin — ärmer als arm.«

»Aermer als arm, aber dennoch wird Verlobung gefeiert«, wiederholte eine scharfe Stimme. Die Baronin war eingetreten.

»So ist es,« erklärte Arnold, »heute Verlobung, in vier Wochen Vermählung.«

Claire ergriff und küßte die Hände der alten Frau. »Verzeihe,« bat sie, »ich bin undankbar gegen Dich; ich folge ihm, ich verlasse Dich, Du bleibst allein.«

»Was läge daran,« versetzte ihre Freundin; »aber Du handelst unvernünftig und in Folge dessen unrecht, und das ist schlimm. — In vier Wochen?« wandte sie sich an Bretfeld. »Da muß also von Ihnen aus Alles in Ordnung gebracht worden sein. Da haben Sie aus eigener Machtvollkommenheit das Verhältniß zum Hause Meiberg, das Claires Zukunft gesichert hätte, gelöst. Da haben Sie auch schon für eine Ihrer Braut gebührende Aufnahme in der Familie Bretfeld gesorgt.«

»Das Alles wird geschehen, verlassen Sie sich darauf.«

»Wird?« fragte die Baronin mit spöttischem Erstaunen, »ist noch nicht?«

»Nehmen Sie an, daß heute morgen sei,« entgegnete Arnold rasch und gereizt, »dann wird es geschehen sein ... Uebrigens bin ich kein Kind, das um Erlaubniß zu bitten braucht; ich bin gewohnt, den Meinen mit fertigen Thatsachen entgegenzutreten; und was Claire betrifft, so ist sie keine Sklavin.«

»Doch! entschuldigen Sie; sie ist, da sie redlich ist, Sklavin ihres Wortes,« entgegnete die Baronin, und setzte nach kurzer Pause hinzu: »von der Stunde an, in welcher Sie mit Ihren Verwandten gesprochen haben werden und mit oder ohne deren Zustimmung auf Ihrer Heirath mit Claire beharren. Bis dahin bleibt Alles beim Alten, das fordere ich — einen Schatten von Mutterrecht wird mein Pflegekind mir zugestehen ... Ich weiß, ich weiß —« wehrte sie die Betheuerungen Claires ab und richtete wieder das Wort an Arnold: »Fügen Sie sich.«

»Worein?« rief er. »In das Bewußtsein, daß Sie mir mißtraut haben vom ersten Tage und mir mißtrauen werden bis zum letzten?«

Er wartete auf einen Widerspruch, der nicht erfolgte. »Und Sie —« brach er aus, »und Sie, Claire?«

»Und ich,« lautete ihre Entgegnung, »vertraue Ihnen blindlings, grenzenlos; ich sage, was Sie thun, das ist das Rechte ... Aber aus Liebe zu mir überzeugen Sie auch diese Ungläubige, die — gleichfalls aus Liebe zu mir — gegen Sie fehlt. Erfüllen Sie ihren Wunsch.«

Er ließ sich bewegen, er gab nach.

Von ihm geleitet, trat Claire, viel zu spät — wie sie bald mit einem Schrecken, der ihn lachen machte, entdeckte — ihren Gang zu Meibergs an. In der Stadt nahm er von ihr Abschied und schlug einen Weg ein, den er noch nie freudig gegangen war, den Weg zur Wohnung seines Onkels Johann Bretfeld. Das war der alte und kinderlose Chef des reichen Hauses, das Orakel, vor dessen Sprüchen und Beschlüssen die sonst so steifen Nacken der Kaufherren Bretfeld, seiner Neffen, Geschäftstheilhaber und einstigen Erben, sich unbedingt beugten.

Claire jedoch schritt weiter, von Träumen umwoben, die sich immer lieblicher gestalteten. In vier Wochen seine Frau ... War's denn wirklich möglich? Geschehen solche Wunder? Verwandelt diese gütige Vorsehung, an welcher sie nie gezweifelt hat, für manchen über alle Maßen Begnadeten den dornenvollen Weg zum Himmel in eine Wanderung so schön und wonnehell, daß Engel das Menschenkind darum beneiden könnten? ... Seligkeit ohnegleichen — seine Frau sein, seine Genossin ... Und durch dieses höchste Glück, das zu erkaufen kein Opfer groß genug gewesen wäre, zugleich auch befreit werden von aller Sorge und Mühsal, den bitteren Kampf nicht mehr kämpfen müssen, den jeder Morgen erneute und zu dem nicht mehr jeder Morgen die alte Freudigkeit brachte ...

Als Claire an ihrem Ziel anlangte und die Treppe betrat, auf welcher sie dem Geliebten zum ersten Mal begegnet war, athmete sie tief und blieb einen Augenblick in stilles Sinnen versunken stehen.

»Fräuln,« wurde sie plötzlich angerufen. Der Portier war aus seiner Loge getreten und winkte ihr, den Hut im Genick, mit dem silberbeschlagenen Stock vertraulich zu. »Was ist's denn mit Ihnen? Die Herrschaften schicken schon in einem fort fragen, ob Sie nicht haben absagen lassen, die Herrschaften sind schon bei Tisch.«

Eilends begab Claire sich nach dem Speisesaal und fand dort in der That die Familie bereits versammelt. Feierliches Schweigen empfing sie, nur unterbrochen durch ein Freudengeschrei Chouchous, in das Baby einstimmte. Sie wurden sofort zur Ruhe verwiesen. Die Gräfin heftete auf Claire, als diese, sie begrüßend, an der Tafel Platz nahm, einen langen, vorwurfsvollen Blick, senkte ihn dann auf ihren wohlbesetzten Teller und führte mit verächtlicher Leidensmiene einen Bissen nach dem anderen langsam zum Munde. Die Comtessen und Gräflein guckten voll mehr oder minder unschuldiger Schadenfreude abwechselnd Mama und Claire an, und Chouchou und Baby, die seit dem Eintreten der Letzteren in einen Kampf mit ihren Bonnen gerathen waren, machten sich plötzlich von ihren Bändigerinnen los und stürzten jubelnd auf Claire zu. Mit Donnerstimme befahl der Graf die kecken kleinen Gesellen auf ihre Sessel zurück, und als die unversehens Angewetterten vor Schrecken in Geheul ausbrachen, wurden sie in ihre Zimmer geschickt.

Nach dieser Katastrophe trat eine wahre Kirchofsstille ein. Unhörbar für Jeden, außer für Den, an den es gerichtet war, machte die Stiftsdame dem Hofmeister das Geständniß, daß »in ihr Alles koche«. Die Gräfin aber salzte den Spargel, den sie eben aß, mit einer Thräne.

Nach kurzer Weile erlaubte sich Claire, beim Grafen Fürsprache für ihre Zöglinge einzulegen; er aber reagirte nicht darauf, sondern sprach: »Sie unpünktlich, Fräulein Dübois! Die Welt steht nicht mehr lang ... Ei, ei, Fräulein Dübois, unpünktlich zum ersten Mal im Leben!«

»Lassen Sie mir das als Entschuldigung gelten, Herr Graf,« entgegnete Claire mit wunderbarer Gelassenheit.

»Was haben Sie denn für ein Gewissen?« flüsterte Marie, ihre Nachbarin, ihr neckend zu. »Sie versündigen sich gegen die Hausordnung, richten ein Familienunglück an und gerathen darüber nicht einmal ein bischen in Verzweiflung.«

Nun erhob die Gräfin ihr betrübtes Angesicht. »Es ist doch außerordentlich merkwürdig, das ...« Der Satz blieb unvollendet, dank der stets geübten Selbstüberwindung der edlen Frau und ihrer Rücksicht gegen Untergebene. Erst zwei Stunden später, als sie mit ihrer Schwester ins Theater fuhr, begann sie von Neuem: »Es ist doch außerordentlich merkwürdig, daß Fräulein Claire es nicht der Mühe werth gefunden hat, ihr langes Ausbleiben zu entschuldigen.«

»Das kommt daher,« erwiderte die Stiftsdame, »daß Ihr sie verwöhnt habt. Ich sage immer, man darf die Leute nicht verwöhnen.«

»Onkel und Tante zu Hause?« fragte Arnold, in das große, kahle Vorzimmer der Wohnung Johann Bretfelds tretend.

»Jawohl,« antwortete die Zofe, an welche er seine Worte gerichtet hatte. »Die Herren August und Vincenz haben da gespeist und die Damen auch, und —« setzte sie hinzu und zupfte schmunzelnd an ihrer weißen Schürze, »das Fräulein Josephine Bretfeld ist auch da.«

Josephine Bretfeld ... die einzige Tochter des Consuls Bretfeld, die ihm von den Seinen bestimmte Braut, das junge Mädchen, mit dem zusammenzutreffen er sich bis jetzt so standhaft geweigert, sie hier?

»Ist heute aus Paris angekommen mit dem Herrn Papa und bei uns abgestiegen,« fuhr die Zofe fort, nicht ohne Ergötzen an der Bestürzung, die ihre Nachricht hervorgebracht hatte.

Arnold griff rasch in die Westentasche, zog ein Paar zerknitterte Guldenscheine heraus und drückte sie der Dienerin in die Hand. »Sagen Sie Niemand, daß ich hier gewesen bin,« sprach er, indem er sich hastig dem Ausgang zuwandte. — Da wurde die Thür des Speisezimmers aufgerissen, und August erschien.

»Nun, Musicus, bist einmal da?« rief er dem Bruder zu und wiegte dabei behaglich seine hohe, schmächtige Gestalt mit der eingedrückten Brust und den vorgebogenen Schultern. »Wir haben Dich vom Fenster aus kommen sehen und Alle gelacht über den Zufall, der Dich gerade heute herführt. Nur herein also, nur herein.« Er schwankte voraus wie ein Boot im Winde, die Thüren hinter sich offen lassend, und Arnold blieb nichts übrig, als ihm durch eine Reihe steif und unwohnlich eingerichteter Gemächer bis in den Salon zu folgen.

Da saß der wohlbekannte Kreis in der wohlbekannten Weise. Auf dem altmodischen, mit rothem Brocat überzogenen Canapé die alte Tante Johanna, in silbergrauem Taffet mit einer gewaltigen weißen Haube auf dem noch stramm gehaltenen Kopfe. Rechts und links von ihr auf geradlehnigen Fauteuils ihre Nichten, die Zwillingsschwestern Elise und Bertha, zwei strenge Schönheiten, mittelgroß, wohlproportionirt, mit länglichen ebenmäßigen Gesichtern, die bereits zur Ueppigkeit neigenden Körperformen in eng anliegenden Küraßtaillen von gelbbraunem Atlas eingedämmt. Den Damen gegenüber verschwand beinahe in einem großen, tiefen Lehnstuhl der greise und winzige Chef des Hauses Bretfeld. Seine Füße, die nicht bis zum Fußboden gereicht hätten, ruhten auf einem Schemel. Er horchte, den Mund halb geöffnet, mit der Neugier der Tauben nach allen Seiten hin und schien kein Wort des geführten Gespräches verlieren zu wollen.

»Arnold ist da!« rief August ihm nun zu und beugte sich zu ihm nieder.

»Wer?« fragte der Greis.

»Arnold,« wiederholte, ihm ins andere, ins bessere Ohr schreiend, sein Neffe Vincenz. Das war der »elegante« Vincenz, das leibhaftige Widerspiel Augusts. Kurz und gedrungen, schwarzäugig, schwarzbärtig, zu sorgfältig gekleidet, zu gut frisirt, den kleinen Finger jeder Hand mit einem Ring geschmückt, dessen Brillant fixsternmäßig funkelte.

Der Anblick dieser Ringe genügte sonst, um Arnolds Spott zu reizen und in ihm die Lust zu erwecken, den kargen Vorrath von abgedroschenen Späßen, aus dem das Unterhaltungsbedürfniß der Seinen gedeckt wurde, mit einigen lustigen Witzen aufzufrischen. Heute fertigte er die Familie mit einer kurzen Begrüßung ab. Seine ganze, seine staunende Aufmerksamkeit wurde von der neuen Erscheinung in Anspruch genommen, die er bei seinen Angehörigen traf, von dem Mädchen, das er sich eben angeschickt hatte zu fliehen ... Himmel und Erde! wie schön war dieses schlanke Geschöpf, mit den herrlichen aschblonden Haaren, das ihn aus großen Augen ansah und seine tiefe Verbeugung so unbefangen erwiderte, daß kein Zweifel walten konnte über ihre Unkenntniß der Absichten, welche ihr Vater mit dem Besuch der Verwandten in Wien verband — im vorigen Jahre wenigstens verbunden hatte, als Arnold, der Wahl, die seine Brüder für ihn getroffen, mißtrauend, einer Begegnung mit dem Gegenstand derselben schnöde ausgewichen war. Wer konnte aber auch den schwerfälligen Kaufleuten, den Männern ihrer Frauen, einen so ausgezeichneten Geschmack zutrauen? Sie waren aus Paris gekommen, entzückt von ihrer Nichte Josephine und deren Lob in allen Tonarten singend. Arnold jedoch hatte aus ihren Hymnen nichts herausgehört als den Schrei der Sympathie der Millionen des Hauses Bretfeld senior für die Millionen des Hauses Bretfeld junior. Welch' ein Irrthum, welch' ein Unrecht, an dem anmuthigen Wesen begangen, das jetzt vor ihm stand, so natürlich, so einfach, so ernst — und so jung! ... so jung! — Welcher Contrast zwischen der liebenswürdig ungezwungenen Art und Weise dieses weltgewandten Kindes und den hölzernen Manieren seiner Schwägerinnen, die immer verfangen in einem Netz von Ansprüchen und doch immer verlegen waren, und zweierlei Benehmen hatten, eines für die Gesellschaft und eines für das Haus.

Arnold mußte bekennen: die Absicht, die seine Brüder mit ihm gehabt, war eine gute gewesen. — Unglaublich nur, unverzeihlich fast erschien ihm, daß er, der Bräutigam von drei Stunden, ein Auge haben konnte, ein waches und scharfsichtiges Auge für die Vorzüge eines anderen Wesens als desjenigen, das er erkoren und errungen. Indessen war ja sein Schicksal besiegelt, und das Wohlgefallen, welches das schöne Mädchen ihm einflößte, ein rein künstlerisches. Immer behaglicher gab er sich dem Vergnügen, mit ihr zu plaudern, hin und fand die Störung höchst unangenehm, die der Vater Josephinens verursachte, als er erschien, um sie zur Oper abzuholen.

Consul Bretfeld kam vom Diner beim Handelsminister und war gar freundlich anzuschauen, wie er daherschnellte federnden Ganges, im Schmucke seiner vielen Orden. Sein rundes, röthliches, von Selbstzufriedenheit strahlendes Gesicht verdüsterte sich, als er Arnold gewahrte, und ziemlich trocken erwiderte er auf dessen Anrede:

»Noch nicht zu Hofe gefahren, Herr Vetter? Hat es damit in diesem Jahre weniger Eile als im verflossenen? Oder ist noch keine Einladung erfolgt?«

»Doch,« antwortete Arnold, »ich habe sie bereits erhalten.«

»Und ihr noch nicht entsprochen?«

»Noch nicht; es ist sogar wahrscheinlich, daß ich sie ablehnen werde.«

»Hahaha!« platzte August heraus und rieb sich geräuschvoll die knochigen Hände.

»Johanna, was hat er gesagt?« rief der Chef des Hauses seiner Frau über den Tisch zu. Vincenz kicherte, Elise und Bertha sahen ihre Männer mit zur Ordnung verweisenden Blicken an. Der Consul aber näherte sich der Tante, küßte ihr zierlich die Hand, versprach, nach dem Theater seine Tochter persönlich in das gastfreie Verwandtenhaus zurückzugeleiten, winkte dem Mädchen, voranzugehen, und empfahl sich, von August und Vincenz geleitet. Gern wäre Arnold dem Beispiel der beiden gefolgt, doch widerstand er dieser Versuchung und setzte sich auf den von Vincenz verlassenen Sessel an die Seite seines Oheims.

Der Greis hob den Kopf. »Nun, was sagst Du?« fragte er gespannt. »Sprich aber laut, daß ich's hören kann.«

»Hören Sie denn, lieber Onkel,« nahm Arnold nach einer Pause, während welcher seine Brüder wieder in den Salon getreten waren, das Wort. »Ich bin gekommen, um Ihnen, meiner verehrten Tante und meinen Geschwistern mitzutheilen ...« — die Ruhe, mit der er begonnen hatte, drohte ihn zu verlassen, und mit erzwungener Festigkeit schloß er: »daß ich mich heute verlobt habe.«

»Verlobt!« Alle Lippen wiederholten das Wort, theils erschrocken, theils ungläubig, nur August lachte: »Dummer Spaß!«

Den Onkel überkam plötzlich eine große Lustigkeit. »Ei der tausend — da schau' einer den Burschen an!« Er schlug mit dem geballten Fäustchen, so stark er konnte, auf Arnolds Knie. »Er macht Späße über seine Verlobung ... dürfte bald Ernst werden, was? Nun, wie sieht sie aus, die Braut? ... Ist sie reich? ist sie schön? wie heißt sie?«

»Sie ist nicht reich und heißt Claire Dübois.«

»Wie?« fragte der Alte, der schlecht verstanden zu haben glaubte, und Arnold rief ihm den Namen noch einmal laut ins Ohr.

Es entstand eine allgemeine Stille.

Elise unterbrach dieselbe zuerst, indem sie mit schneidendem Spotte sprach: »Ich entsinne mich eines Tanzmeisters Dübois.«

»Ganz recht,« entgegnete Arnold, und seine Wimpern zuckten, »dessen Tochter ist meine Braut.«

Der kleine Onkel wand sich vor Lachen in seinem großen Fauteuil, und Tante Johanna lachte mit, sehr erfreut, ihren alten Herrn so munter zu sehen. Die beiden Schwestern blieben stumm; August sagte noch einmal: »Dummer Spaß,« und Vincenz brummte: »Willst Du uns zum Besten haben? ... Du — und eine Tanzmeisterin!«

»Das ist sie nicht ... lernt sie doch kennen ... erlaubt mir, Euch meine Braut vorzustellen.«

Ein ablehnender Ausruf der drei Damen beantwortete diese Zumuthung. August und Vincenz traten dem jüngeren Bruder entgegen, der sich seinerseits erhob. Niemals erklärten sie, werde Fräulein Dübois ihre Schwelle überschreiten; den Vorschlag, Erkundigungen nach ihr einzuziehen, wiesen sie entschieden von sich. Nicht einmal einen Tag lang sollte es heißen, die Familie erwäge, fasse das Undenkbare als eine Möglichkeit ins Auge.

»Du irrst, Arnold,« mischte Elise sich in den Streit, »wenn Du glaubst, daß ich Deine Erkorene niemals gesehen habe. Ich besinne mich jetzt, ihr in einem Hause begegnet zu sein, in dem sie Lectionen gab. Eine verblühte Person, mein Lieber, die sich auf die Jugendliche spielt.«

»Verblüht auch?« polterte Vincenz, »dafür aber natürlich um so erfahrener. O, Du Musicus! ... sich so fangen zu lassen, von einer Intrigantin, einer Tänzerin, einer Französin.«

»Kein Wort über sie!« rief Arnold; aber er wurde überstimmt. Was wußte er von der Welt, er, ein Bewohner von Wolkenkuckucksheim, von Natur dazu verurtheilt, hinters Licht geführt, betrogen und ausgebeutet zu werden.

Ein häßlicher Kampf entspann sich. Jeder Ausdruck von Gutmüthigkeit war aus dem fahlen Gesicht Augusts verschwunden, der elegante Vincenz hatte sich in einen plumpen, Verleumdungen hervorstoßenden Gesellen verwandelt. Arnold öffnete den Mund nicht mehr. Wie fern stehen mir diese Menschen, dachte der Freund des Schönen.

Mit regstem Interesse horchte der greise Oheim dem laut geführten Streit seiner Neffen zu.

»Bleibst Du trotzdem dabei?« ließ August seinen Bruder an.

»Ich bleibe dabei,« erhielt er zur Antwort.

»Johanna, was hat er gesagt?« kreischte der Chef.

Seine Frau gab ihm einen Wink; sie standen auf und schritten Arm in Arm in das Nebenzimmer, wo man sie, trotz der verschlossenen Thür, sprechen hörte. Ihre Unterredung war bald zu einem Schlusse gelangt, und feierlich traten sie wieder ein und auf den Helden dieser Familienscene zu.

»Du heirathest also wirklich die Tänzerin?« fragte der Greis.

»Ich heirathe Claire Dübois.«

»Nun denn, Arnold, mein Junge« — die kleine Gestalt des Alten schien noch mehr in sich zusammenzuschrumpfen, und sein kahler, eckiger Kopf zitterte heftig — »nun denn, so muß ich Dich enterben. Es thut mir leid, mein Junge, aber Bretfeldsches Geld darf nicht auf Tanzmeisterkinder übergehen.«

»Es ist kein Geld wie ein anderes,« sprach die Tante, »es ist in ehrenwerther Arbeit erworbenes Geld, das wir nur ehrenwerthen Händen anvertrauen wollen.«

»Vincenz,« befahl der Onkel, »geh' hinüber ins Comptoir und bringe mir Arnolds conto corrente.«

Wenige Minuten später legte Vincenz ein großes Buch auf den Tisch, vor das der Chef sich stellte und dessen lange Zifferreihen er musterte wie ein Feldherr seine Truppen. Jetzt sollte mit dem Musicus abgerechnet werden. Bisher hatte man es nicht gethan, sondern ihm die Summen gegeben, die er verlangte. Wenn er viel Geld ausgab für seine Musikinstrumente oder seine Bildersammlung, sagte August höchstens: »Bist ein Clavier- und Geigen-Don-Juan,« oder: »Schon wieder ein Bild gekauft? Mußt immer Bilderln anschauen wie ein kleines Kind.«

Und immer war vom alten Herrn entschieden worden: »Zahlt, aber nicht von dem Seinen, ich streck ihm vor. So lang' er's nicht ärger treibt, streck ich vor. Laßt ihm das Seine nur beisammen.«

Der alte Herr hatte ihn ein für allemal acceptirt als den Unmündigen in der Familie, für dessen Wohl gesorgt werden muß, weil er nicht selbst dafür zu sorgen versteht. Eine andere Gestalt jedoch nehmen die Dinge an, wenn der liebe Junge sich loslöst aus dem Verband des Hauses, wenn man nicht mehr den zukünftigen Erben in ihm zu schonen hat.

»Soll und haben,« murmelte der Greis.

August und Vincenz zogen Bleistifte und Blocks aus den Taschen und schrieben mit fast komischer Geschwindigkeit Zahlen auf; der Chef rechnete im Kopfe.

»39651 Gulden und 40 Kreuzer,« sprach er nach kurzer Zeit, und zugleich legten August und Vincenz ihre Blocks vor ihn hin und wiederholten: »39651 Gulden und 40 Kreuzer.«

»Wenn ich mich bezahlt mache — und ich werde mich bezahlt machen —, heute Dein ganzes Vermögen, mein lieber Junge,« sagte Onkel Johann.

»Wie?« rief Arnold in Bestürzung aus.

»Ja, ja, lieber Junge, Du hättest das längst wissen können, wenn Du Dich um Deine Sache gekümmert hättest. Deine Eltern haben Vincenz und Dich auf den Pflichttheil gesetzt, damit August das Geschäft in der alten glänzenden Weise fortführen könne. Der hier« — wies auf Vincenz — »ist ein Mehrer, hat auch vernünftig geheirathet; das Seine ist gewachsen. Du bist ein Zehrer, willst nicht vernünftig heirathen; das Deine ist zusammengeschmolzen und wird bald nichts mehr sein. Die arme Tänzerin, ich muß sie bedauern. Sie hat sich verrechnet. Du wirst als Ehemann nicht so großmüthig gegen sie sein können, wie Du es gewiß als Courmacher gewesen bist.«

»Onkel!« schrie Arnold gepeinigt; und der Alte hob sogleich wieder an mit seiner schrillen und zitternden Stimme: »Ich bitte Dich, überleg's! Sie besitzt keinen der äußeren Vorzüge, die uns Männer blenden und hinreißen, aus eigenem Antrieb Dummheiten zu machen; ihre Reize haben Dich nicht verführt, Du kannst nur gefangen worden sein ... Sei doch kein Narr und sieh es ein: eine solche Verblendung ist kein Unglück mehr, ist eine Schande.«

Die Zustimmung der Uebrigen begrüßte diesen Ausruf des Chefs, und Arnold wußte, daß er sich sechs Menschen und einer Meinung gegenüber befand, einer unerschütterlichen Meinung, in welcher Claire ungesehen gerichtet und ungehört verdammt war.

Jede gute Regung in ihm bäumte sich auf gegen diese engherzige grausame Ungerechtigkeit, und stolz aufgerichtet im Gefühl seines höheren Werthes sprach er:

»Ich bin nicht verblendet, Ihr seid es, und zwar in der Weise, die Eurer Phantasie entspricht. Ich hätte nichts Anderes erwarten sollen. Nun bleibt mir die ewige Reue, den Namen Claires vor Euch genannt zu haben.«

»Johanna, was sagt er?« rief der Greis, und Arnold, der sich schon zum Gehen gewendet hatte, sah, noch einen letzten Blick zurückwerfend, daß die Augen des Alten mit einem Ausdruck schmerzlicher Bangigkeit auf ihn gerichtet waren.

Am nächsten Tage beklagten sich die Eltern der Gräfin Meiberg darüber, daß Claire gestern bei der Partie sehr zerstreut und gar nicht wie sonst gewesen, auch ungewöhnlich früh fortgegangen sei. Was mag sie gehabt haben? Vielleicht Migräne? Die meisten Lehrerinnen haben Migräne. Bisher war Claire von diesem Uebel verschont geblieben; wie fatal, wenn es sich gerade jetzt, da man ein dauerndes Engagement mit ihr abgeschlossen, einstellte.

Von dieser Besorgniß erfüllt, begab sich die Gräfin nach der Kinderstube, in welcher Claire, wenn sie heute pünktlich gewesen, vor fünf Minuten eingetroffen sein mußte.

Sie war da. Sie saß am Tische zwischen Chouchou und Baby und erzählte ihnen eine Geschichte, eine durchaus nicht traurige, sondern eine lustige Geschichte, über welche die kleinen Jungen schon oft herzlich gelacht hatten. Heute aber lachten sie nicht. Sie sahen vielmehr ganz verdutzt drein und starrten regungslos und unverwandt auf den Mund der Erzählerin. Diesen hübschen und edlen Mund umspielte, während er von heiteren Dingen sprach, ein unstät flatternder Leidenszug, und so oft Claire auch versuchte, ihre kleinen Zöglinge freundlich und heiter anzublicken, immer wieder senkten sich ihre Lider rasch und unwillkürlich. Die Gräfin war an den Tisch getreten, nachdem sie Claire durch einige Worte aufgefordert hatte, sich nicht unterbrechen zu lassen. In der Art, in welcher Mama das that, mußte etwas liegen, das Chouchou nicht gefiel, und das er gut zu machen wünschte. Plötzlich sprang er auf und klopfte mit seiner kleinen Hand derb und zärtlich die Wange seiner Freundin. Sie wollte es ihm verweisen, vermochte aber weder zu sprechen noch die Thränen, die ihr in die Augen traten, zurückzudrängen.

Das sehen, sich Claire an den Hals werfen und mit ihr weinen, war eins für Chouchou und für seinen getreuen Nachahmer Baby. Mit größter Mühe hätte die Gräfin eine bessere Gelegenheit, gerührt zu werden, nicht finden können. Seltsamerweise machte sie von derselben keinen Gebrauch. Ihre Ergriffenheit bildete nicht wie gewöhnlich einen feuchten Niederschlag, sondern krystallisirte zu Eis. Es wurde ordentlich kühl im Zimmer, als sie den Blick ihrer lichten Augen über Claire hinweggleiten ließ, ihn auf eine sinnbildliche Darstellung der Charitas heftete, die an der Wand hing und sprach:

»Gestern sind Sie zu spät zu uns gekommen und sind zu früh fortgegangen, heute machen Sie meinen Kindern eine Scene. Das geht nicht; es thut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß das nicht geht. Besonders nicht diesen Kindern gegenüber, denen ihr Vater vorwirft — und ihr Vater wirft immer nur mit Recht vor —, daß sie den ganzen Tag nichts thun als weinen.«

»Sie werden nicht mehr weinen, es ist schon vorbei; nicht wahr, Chouchou und Baby?« sagte Claire, die wieder Herrin ihrer selbst geworden war, sich erhoben und die Standrede der Gräfin schweigend angehört hatte.

Die Letztere öffnete ihre schmalen, immer trockenen Lippen nur noch zu den Worten: »Wir wollen sehen,« und schritt mit unnachahmlicher Hoheit aus dem Zimmer.

Noch eine Unterrichtsstunde gab Claire an dem Vormittage, dann eilte sie heim wie gejagt.

»Keine Nachricht?« war ihre erste hastig hervorgestoßene Frage an die Baronin, und diese schüttelte, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, verneinend den Kopf.

Claire setzte sich ihr gegenüber. »Er wird selbst kommen wollen,« sagte sie, »er weiß, daß ich bis drei Uhr zu Hause bin.«

»Möglich,« erwiderte Karoline, und lange Zeit wurde kein Wort mehr gesprochen.

»Weißt Du, was ich meine?« unterbrach Claire endlich das Schweigen. »Es ist so: Er hat gestern seiner Familie seine Verlobung mit mir angezeigt, und seine Familie hat die Kunde« — sie machte einen mißlungenen Versuch, einen leichten und scherzenden Ton anzuschlagen — »mit geringer Begeisterung aufgenommen.«

»Wahrscheinlich.«

»Und jetzt kämpft er für mich, um mich.«

»Er kämpft? ... Sagte er nicht, daß er gewohnt sei, seiner Familie mit fertigen Thatsachen entgegenzutreten?«

»Er sagte es; aber er kennt mich, er täuscht sich nicht über die Qual, die der Gedanke mir verursachen würde, Schuld zu sein an einer Entfremdung zwischen ihm und den Seinen. Darum bemüht er sich, mir die Pfade zu ebnen ... offene Arme sollen mich empfangen, das will er; und wie dank' ich ihm! ... Ich könnte es ja nicht verwinden, seine Frau —« Claire wiederholte die letzten Worte mit dem Ausdruck des höchsten Stolzes: »Seine Frau zu sein und nicht aufgenommen, wie es ihm gebührt, von denen, die ihm die Nächsten sind.«

An der Hausthür wurde geschellt — Claire stieß einen leisen bebenden Schrei des Jubels aus und eilte ins Vorgemach. Nach wenigen Minuten kehrte sie zurück — allein.

»Ein Diener der Gräfin Küstin,« sprach sie, »hat das Geld für die Ausbesserung des Spitzenschleiers gebracht. Ich habe den Empfang in Deinem Namen quittirt. Die Gräfin läßt sagen, die Rechnung sei sehr hoch gestellt gewesen.«

»Wenn Leute, die von Arbeit keinen Begriff haben, sich doch nicht unterfangen wollten, Arbeit zu taxiren,« entgegnete Karoline und stickte weiter.

Claire schloß die Augen; ihre Hände ruhten müßig in ihrem Schoße. Das Bewußtsein der Zeit, die verstrich, ergriff sie beklemmend, wie etwas physisch Fühlbares. Entsetzlich langsam für die sehnsüchtige Erwartung, fürchterlich rasch für die getäuschte Hoffnung rannen die Stunden dahin.

Manchmal stand die Baronin auf, ging, nach ihrem Kranken zu sehen, und kam dann wieder an den Stickrahmen zurück. Claire wandte den Blick nicht zu ihrer Freundin; sie war gewiß, wenn sie es thäte, würde sie einem strengen Antlitz begegnen, auf dem sich Unzufriedenheit mit ihr malte.

»Halb drei Uhr,« sprach Frau Karoline plötzlich, »Du mußt nun fort.«

Die Angeredete fuhr zusammen. »Und wenn ich nicht ginge?« fragte sie zögernd.

»Thätest Du eben unrecht,« lautete die Antwort.

Eine Viertelstunde später befand sich Claire auf der Wanderung zu Meibergs. Sie ahnte nicht, als sie, die Brücke zum Stadtpark überschreitend, am Kastanienwäldchen vorüberging, daß sich von einer Bank in demselben ein junger schlanker Mann erhoben hatte, der nun auf den Weg trat, den sie eingeschlagen, und ihr nachsah, so lange er sie irgend erblicken konnte. Ihm war nicht wohl zu Muthe, sein Mund bebte schmerzlich, seine Brauen zogen sich zusammen. Er stieß den Fuß heftig gegen den Boden, er dachte: Arme Claire! Mitleid mit ihr schwellte sein Herz, und Groll und Haß gegen Diejenigen, die nicht zulassen wollten, daß sie glücklich werde.

Auch er hatte schwere Stunden gehabt und zum ersten Mal in seinem Leben eine Nacht in heißem Seelenkampfe durchwacht. Von der Unterredung mit seinen Angehörigen war er in seine Wohnung heimgekehrt und rastlos auf und ab geschritten in den hellen, mit künstlerischem Schönheitssinn ausgeschmückten Räumen. Der Augenblick, in welchem er Claire hierher führen und ihr sagen würde: »Tritt ein, schalte und walte, Du bist in Deinem Eigenthum,« der köstliche Augenblick, den er sich so freudig ausgemalt, sollte niemals kommen. Was Arnold der Erwählten jetzt zu bieten hatte, war nicht mehr Wohlstand; diese Wohnung paßte nicht mehr zu den Verhältnissen, in welche er von heute an getreten war; sie mußte aufgegeben und ihre besten Zierden, um die Reichere, als er gewesen, ihn gar oft beneidet hatten, mußten verkauft werden. Es hieß Geld schaffen. Der neue Haushalt, wenn auch noch so bescheiden, mußte errichtet werden. Und dann sollte man leben, und daß man es von den schmalen Renten könne, die sein zusammengeschmolzenes Vermögen abwerfen werde, fiel Arnold nicht ein. »Verdienen« galt's, beträchtlich verdienen! In welcher Weise, lag auf der Hand. Aber ein wahrer Greuel war ihm diese Weise — schon damals, als er sie spielend, mit der hochmüthigen Gleichgültigkeit des vielumworbenen »finishing master's« betrieb. Er pflegte über die Preise zu spotten, mit denen man den Vorzug erkaufte, sich des Unterrichts Herrn Bretfelds rühmen zu dürfen, und ließ das aufgedrungene Geld, das ihn für die Langeweile des »Stundengebens« doch nicht entschädigte, achtlos durch die Finger gleiten. Daß er auf Erwerb keinen Werth legte, das bewies die Lässigkeit, mit welcher er sein so überaus einträgliches Lehramt versah. Als er sich eine Zeit lang, den Begegnungen mit Claire zu Liebe, regelmäßig bei Meibergs eingefunden hatte, erregte diese Pünktlichkeit den Neid aller seiner übrigen Schülerinnen.

Gewesen, diese Zeiten! eine neue Aera beginnt. Der interessante, der schöne, der reiche Herr Bretfeld versäumt keine Lection mehr... Wie merkwürdig! — Ja, er hat eine »dumme Heirath« gemacht und braucht jetzt sein Honorar. Steht es so? — Nun, wenn das Honorar gebraucht wird, dann wird es zugleich billiger, das ist ganz natürlich; und mit seiner »dummen Heirath« und mit seinen billigen Honoraren sinkt Herr Bretfeld von seiner Höhe, sinkt herab zum Lehrer, den man aus Höflichkeit »Herr Professor« nennt und — ausschließt. Die Zeit wird bald dahin sein, in welcher Arnolds Name sein Titel war und ihm die exclusivsten Kreise zugänglich gemacht hatte. Er sah ganz genau, was ihm bevorstand, er kannte die Menschen und das Leben besser, als seine Angehörigen sich's träumen ließen, die meinten, daß Einer, der vom Weltmarkt nichts versteht, von der Welt überhaupt nichts weiß. Er gab keiner Täuschung Raum, gestand sich, daß Alles verfehlt sei, auch der Geliebten gegenüber, Alles. Eine glänzende Zukunft hatte er ihr zu bereiten versprochen, und was er ihr in Wirklichkeit zu bieten vermochte, war nichts Anderes als eine Fortsetzung ihrer jetzigen Existenz. Der Gedanke an Claire war ihm der bitterste; die lange Nacht hindurch quälte er sich damit, eine Hülfe, einen Ausweg zu suchen, entwarf die abenteuerlichsten Pläne, zog die unmöglichsten Wenn ins Bereich seiner Erwägungen, nur das eine nicht: Wenn die Meinen nachgeben würden! ... Die gaben nicht nach; die hatten gesprochen, und wie sie es heute gethan, würden sie es in zehn Jahren wieder thun.

Am Morgen verließ er seine Wohnung und wanderte ziellos in den Straßen umher. Er nahm sich vor, Claire nicht zu schonen, ihr die ganze Wahrheit zu sagen. Und wenn sie dann, wie es ihr so ähnlich sah, werde zurücktreten wollen, dann werde er es nicht zugeben — um keinen Preis .... Was wäre ich, wenn ich das vermöchte, was wäre ich! wiederholte er zahllose Male leise vor sich hin.

In den Stunden, in welchen sie so bang auf ihn gewartet, war er zum Entschluß gekommen, die schlimme Kunde, die er ihr mitzutheilen hatte, nicht selbst zu bringen. Zu grausam für sie, zu peinlich für ihn erschien ihm das, und so hatte er des Augenblickes geharrt, in dem Claire die zweite Hälfte ihres Tagewerks begann, und schlug nun den Weg, den sie eben gegangen war, in entgegengesetzter Richtung ein.

Unweit von dem Hause, dem er zuschritt, wurde er von einem Miethwagen überholt, der vor dem Thore desselben anhielt. Langsam öffnete sich der Schlag, eine kleine Greisengestalt entstieg ihm, schwankte, unsicher auf einen Stock gestützt, über das Trottoir und verschwand im Eingang.

Arnold blieb, starr vor Ueberraschung, stehen.

Nach einer Weile bog er dann in die nächste Seitenstraße ein und spähte von dort nach dem Thor hinüber. Kaum eine Viertelstunde verging, und der Greis kehrte zurück, gab dem seiner wartenden Kutscher ein Zeichen und kauerte sich hastig, als fürchte er gesehen zu werden, in eine Ecke des Gefährts, das mit ihm davonrollte.

Arnold aber eilte ins Haus, rannte die Treppe empor, und von der Baronin auf sein Schellen eingelassen, stürmte er ihr nach in das Zimmer.

»Mein Onkel war bei Ihnen. Was hat er hier gewollt?« fragte er, ergriff beide Hände der alten Frau und schüttelte sie heftig, kaum wissend, was er that.

Freundlicher, als es jemals geschehen, blickte ihm Karoline in das glühende Gesicht. »Er hat Ihnen eine unangenehme Erörterung erspart,« sagte sie. »Sie brauchen mir nichts mehr zu erzählen. Hingegen habe ich Ihnen eine Botschaft zu verkündigen, die Sie in Staunen setzen wird. Ihr Onkel — ja, das Alter zerbröckelt sogar den Stein und erweicht einen Bretfeld — Ihr Onkel meldet Ihnen durch mich, daß er Ihnen acht Tage Bedenkzeit läßt.«

»Was soll das?« rief Arnold. »In acht Tagen werde ich wollen, was ich heute will!«

»Und in acht Monaten, und vielleicht früher schon, blutig bereuen, so gewollt zu haben. Warum gewollt? Nicht weil eine allmächtige Liebe und Leidenschaft Sie treibt, nein, aus Eitelkeit, aus Trotz, weil Ihnen der Muth fehlt, zu sagen: »Ich bitte um Entschuldigung, ich habe mich geirrt.««

»Der Muth? ... das heißt die Schamlosigkeit!«

Die Baronin beantwortete diesen Ausruf mit einer Gebärde unsagbarer Geringschätzung.

»Lauter falsche Empfindungen,« sprach sie, »lauter Hohlheit, lauter Schein. Ein bischen ehrlicher Cynismus wäre mir lieber. Seien Sie doch einmal aufrichtig mit Arnold Bretfeld, Herr Arnold Bretfeld! Sie haben nachgedacht, ich sehe es Ihnen an; Sie wissen, welche Zukunft mit Ihnen zu theilen Sie Claire einladen. Eine Zukunft voll Mühen, denen Sie nicht gewachsen sind.«

Sie hielt ihm die eindringlichste von allen Reden, eine Rede, die aussprach, was er sich selbst im Stillen schon gesagt, nur klarer, nur schneidiger. Kalt und unerbittlich schilderte sie ihn, wie er war, entkleidete ihn Stück für Stück seiner erborgten Herrlichkeiten und ergoß den grausamsten Hohn über das, was übrig blieb.

Er suchte sich zu vertheidigen; da hob die alte Frau ihren mächtigen Kopf hoch empor und fragte: »Wenn Sie Alles ungeschehen machen könnten, was sich zwischen dem Tage Ihrer ersten Begegnung mit Claire und dem heutigen begeben hat, würden Sie es thun?«

Arnold erröthete und wandte sich ab. »Ich kann es aber nicht ungeschehen machen.«

Die Baronin lachte triumphirend auf. »Etwas Vergessenes ist so gut wie nie Gewesenes! Vergessen Sie!«

»Vergessen? ein Unrecht, eine Schuld?«

»Pah! Niemand weiß besser als Sie, daß es eine Thorheit wäre, Ihr angenehmes Leben, Ihre schöne Zukunft einer Heirath mit Claire aufzuopfern. Wer sollte Ihnen eine Schuld beimessen, weil Sie eine Thorheit nicht begehen? — ein Thor höchstens. Nun, Herr, ich kenne wenig Menschen, die darauf bestehen, sich selbst einer Schuld zu zeihen, wo kein Kluger eine Schuld findet. Sie gehören nicht zu diesen Wenigen, Sie werden mit Ihrem ›Gewissen‹ so ins Reine kommen. Ferner Sohn des Reichthums, kehren Sie zurück unter das väterliche Dach! Thun Sie es rasch, nicht mit grausamer Langsamkeit. Je plötzlicher Sie sich von Claire losreißen, desto leichter machen Sie es ihr, ihrem Glückstraum zu entsagen. Ich bitte um Schonung für Diejenige, die Ihnen eine vergängliche Liebe, aber — nicht wahr? und mich wundert nur, daß Sie es nicht schon ausgesprochen — eine ewige Freundschaft eingeflößt hat ... Opfern Sie sich; erscheinen Sie roh, um eine Wohlthat zu erweisen! Seien Sie einmal großmüthig — die letzte Gelegenheit zur Großmuth, Herr — greifen Sie zu!«

Arnold knirschte und hätte im Zorne über die erfahrene Beleidigung sich fast von Neuem verschworen, sich abermals in das Netz verwickelt, nur um dem bitteren Hohn des Weibes, das er haßte, zu entgehen. Aber er besann sich, er dachte: Durch! diese große Demüthigung ist der Weg zur Freiheit!

»Verleumden Sie mein Herz, soviel Sie wollen,« sprach er, »sagen Sie Claire, was Sie wollen. Ich liebe Claire, und was auch geschehen möge, ich werde nie aufhören, sie zu lieben ... und auf dem Recht, das sie selbst mir eingeräumt, werde ich bestehen ... auf dem Recht, sie für immer zu befreien von jeder materiellen Sorge!«

»Herr!« schrie die Baronin, »Herr!«

Sie erhob sich, ihre lange schmale Gestalt in dem ärmlichen schwarzen Kleide nahm eine unendliche Würde an. Wie eine Königin gegen einen frech gewordenen Unterthan streckte sie die Hand aus und wies dann nach der Thür.

Einen finsteren Blick warf Arnold auf sie und empfand, in welchem Maße er sich selbst in ihren Augen erniedrigt hatte. Sein Hochmuth rang und suchte nach Waffen gegen den Stolz dieser Frau, nach einem Partherpfeil wenigstens, den er ihr zuschnellen könnte, bevor er schied. Umsonst! Nichts gab der Augenblick ihm ein, stumm leistete er ihrer stummen Aufforderung Folge.

Daheim warf er sich auf den Diwan, vergrub den Kopf in die Kissen, ließ den Sturm in seinem Innern austoben und kam allmälig mit einem gewissen Behagen zum Gefühl physischer Müdigkeit, Hungers und Durstes; er aß, trank und schlief. Um zehn Uhr brachte ihm sein Diener ein Telegramm aus Deutschland: »Hoheit lassen Ihr Schweigen als Annahme der an Sie ergangenen Einladung gelten. Sie werden stündlich erwartet.«

Allein in einem Coupé erster Klasse des Schnellzuges der Westbahn befand sich am nächsten Morgen Arnold Bretfeld. Er stand am Fenster und blickte in den jungen Tag hinein. Thaufrisch, üppig und grün wellten die Höhen dem goldschimmernden Horizont zu, in wolkenloser Reinheit blaute der Himmel. Die graue Dunstatmosphäre über der großen Stadt im Osten bildete in all' dem Glanze den einzigen Fleck. Auch der versank in immer weitere Ferne.

Da athmete Arnold auf wie ein Erlöster. Da war der eiserne Ring, den selbstgeschaffene Leiden um seine Brust geschmiedet hatten, entzwei gesprungen. »Heil mir!« jauchzte er laut im Gefühl der seligsten Genesung. Abgethan der schnöde Drang, ein Anderer sein zu wollen, als er war; abgethan das kränkliche Mitleid, das ihn irre gemacht an seiner eigenen Empfindung und ihn Liebe hatte nennen lassen, was Erbarmen war. Abgethan Selbsttäuschung und Lüge. Ohne falsche Bescheidenheit nehme jeder den Platz ein, der ihm zukommt am Mahle des Lebens. Ist's ein bevorzugter, um so besser! Was nützt es den Armen, für die der Abhub bestimmt ist, wenn man sich zu ihnen gesellt? Jedem das Seine — Mühsal und Arbeit denen, die dazu berufen sind; Freude, Genuß, göttliches Otium den Erwählten! ... »Mir!« sagte sich Arnold, und jeder seiner Pulsschläge war Lebenslust, und jeder Herzschlag Verheißung. Weit öffnete die Welt sich wieder vor ihm, die schöne Welt, die ihm gehört und seines Gleichen.

Alles Glück dem Glücklichen. Sogar die leise Wehmuth, die sich bei dem Gedanken an Claire durch seine Seele schlich, war nichts als ein leichter Schatten, der das Licht, das ihn allzu grell überfluthen wollte, mild abdämpfte.

Am Abend zuvor war Claire nach Hause gekommen, hatte das erste Zimmer leer und Karoline im zweiten am Bette ihres Kranken gefunden, der in tiefem Schlafe lag. Das Mädchen näherte sich mit unhörbaren Schritten und fragt sie:

»Ist er dagewesen?«

»Ja.«

»Und —?«

Karoline zuckte die Achseln.

»Die Seinen verwerfen mich ... Ich kann mir's denken ... Rede!«

Aber als die Baronin zu sprechen begann, fiel Claire ihr ins Wort:

»Nicht in diesem Ton! ... Ich ertrag' es nicht ... weiß auch genug.« Ihr ganzer Körper zitterte und bebte. »Was ich erfahren muß, will ich von ihm erfahren, durch Niemand anders.«

Und dabei blieb sie. »Er soll mir sagen, wie es steht, das zu thun kommt ihm zu, das zu fordern mir. Du,« erklärte sie der Baronin mit einer Festigkeit, die den Widerspruch ausschloß, »hast für ihn kein Verständniß und keine Güte.«

Die Zeit verging.

»Hoffst Du noch?« fragte Karoline.

»Ich bin so thöricht! — Durch die Dämmerung um mich her dringt ein Sonnenstrahl, nicht stärker als der dünnste Faden,« erwiderte Claire, »an den klammere ich mich und — gegen alle Voraussicht der Vernunft, gegen alle Gesetze der Physik — hält er mich — hält mich aufrecht ... Was ich,« fügte sie herb hinzu, »jedenfalls so lange bleiben muß, bis Meibergs abreisen.«

Unverdrossen ging sie den Anforderungen des Tages nach. In der Nacht aber lag sie schlaflos und bemühte sich, Gründe für Arnolds Ausbleiben zu ersinnen. Sie hatte ihn auf die Probe gestellt; vielleicht verlangte er Genugthuung dafür und stellte nun sie auf die Probe. Und wenn ihre Freundin behauptete, er sei verreist und werde nicht zu ihr zurückkehren, fragte Claire:

»Hat er es Dir gesagt?«

»Das nicht.«

»Siehst Du! Ich setze meinen Glauben gegen Deinen Unglauben und baue auf sein Wiederkommen.«

Still, tapfer und treu kämpfte sie ihren Kampf ums Dasein fort. Sie meinte, es ganz genau so zu thun wie je und immer. Dennoch mußte sich irgend eine Veränderung an ihr wahrnehmbar machen; zu viele Leute fragten, ob sie leidend sei und was ihr fehle. Daß sie versicherte, sich ganz wohl zu fühlen, überzeugte Niemand. Sie dürfe es nicht gelten lassen, daß sie zu kränkeln beginne, meinte man; wer würde denn eine kränkliche Lehrerin behalten?

Wie es aber auch mit ihr stand, der Gräfin Meiberg hatte sie jedenfalls eine Enttäuschung bereitet.

Es war doch zu fatal, daß Claires vielgerühmte gute Laune minder gut geworden, seitdem das Haus Meiberg sich dieselbe hatte nutzbar machen wollen.

»Meibergsches Unglück!« seufzte die Gräfin. »Uns mißräth Alles. Wir engagiren eine heitere Gesellschafterin — sogleich wird eine melancholische aus ihr.«

»Dann sind wir Ursache, an uns liegt die Schuld!« entgegnete Marie.

»Und ich finde sie auch so zerstreut,« sagte die Gräfin, welche nur ihren eigenen Gedanken nachgehangen hatte. Ihre Tochter jedoch versetzte:

»Was liegt daran, Mama, zerstreut bist auch Du.«

Ihr Vater schmunzelte, bemerkte aber mit obligater Mißbilligung, das sei »ganz etwas Anderes,« und so kühn die junge Dame auch war, den Muth zu fragen: »Warum?« hatte sie nicht.

Eines Abends kam Claire, von Gräfin Meiberg ungewöhnlich früh entlassen, bei einbrechendem Zwielicht nach Hause.

Das Erste, worauf ihr Blick fiel, als sie das Zimmer betrat, war ein Brief mit der Postmarke des Deutschen Reiches. — Seine Botschaft! Leben oder Tod!

Da hielt sie ihr verkörpertes Schicksal in den Händen. Ein kleines, lebloses Ding — wie ihm ähnliche zu Tausenden in der Stunde die Welt durchfliegen — und birgt das Heil oder Unheil eines Menschenlebens.

Die Kniee Claires versagten; sie ließ sich auf einen Sessel am geöffneten Fenster sinken und las beim letzten Lichtschein des langen Sommertages. Die schönen sympathischen Schriftzüge, die sie so oft bewundert hatte, wurden immer undeutlicher, immer mächtiger brach die Dunkelheit herein — nun war es Nacht.

Die Bogen lagen auf Claires Schoß, unter ihren gefalteten Händen; sie konnte sie nicht mehr sehen, fühlte sie nur noch, hob sie empor und — riß sie langsam entzwei.

Die Baronin trat ein, stellte die Lampe auf den Tisch, sah rasch auf denselben nieder und dann forschend hinüber nach Claire. Die Freundinnen tauschten einige Worte, und Karoline wandte sich wieder der Krankenstube zu. »Es giebt heute eine böse Nacht,« sprach sie im Fortgehen; »wirst Du mich ein paar Stunden beim Wachen ablösen können?«

Claire bejahte es, erhob sich und trat zur Lampe, über welche sie den Brief hielt. Die feinen Blätter krümmten sich, qualmten, flammten plötzlich auf und waren bald nichts mehr als schwarze Flocken, die Claire sammelte und hinausflattern ließ in die heiße, schwere Luft; die trug sie davon, in der zerstäubten sie, und mit ihnen zerstob, was das sichtbare Zeichen gewesen einer heftigen Selbstanklage, das Geständniß eines großen Irrthums — der Ausbruch eines nagenden Schuldbewußtseins.

Getreulich half Claire der Freundin in der Ausübung ihres Samariter-Amtes. Es ging abwärts mit ihrem alten Hausgenossen, und wie sein unbedeutendes Leben kampflos verflossen war, so nahte ihm der Tod ohne Kampf, als ein sanftes langsames Aufhören.

Und Claire beneidete ihn. Nie hat ein Kranker sich heißer nach Genesung gesehnt, als sie sich sehnte zu erkranken, recht schwer, am liebsten rettungslos. Es wäre so gut gewesen, zusammenzubrechen und sich nicht mehr aufraffen zu müssen jeden Morgen zum neuen Gang nach der alten Tretmühle des »Kreises der Pflichten«. Aber ihr Körper widerstand — sie blieb gesund.

Der Schluß des Schuljahres kam; der junge Graf Meiberg legte seine Prüfung mit noch mehr Ehren ab als im vorigen Jahr, denn dieses Mal bekam er sogar ein Zeugniß, und die Familie reiste auf das Land.

Beim Abschied gab die Gräfin Claire zu verstehen, daß sich Manches ändern müsse, wenn die »neu eingegangenen Beziehungen« zu ihr in der kommenden Saison wieder bindend angeknüpft werden sollten. Die Gräfin konnte nicht umhin, das Bekenntniß abzulegen, daß ihr dünke, das Naturell der Lehrerin weise sie entschiedner auf den Umgang mit Kindern, als auf den mit Erwachsenen an.

Einmal wieder nach langer Zeit verirrte sich ein Lächeln auf die Lippen Claires, als sie der Freundin den Ausspruch der Gräfin mittheilte.

Karoline nahm die Sache ernst. »Es wäre bös,« sagte sie, »wenn Du Dir die Stelle verscherzt hättest, um derentwillen Du Deine besten Stunden aufgeben mußtest.«

»Was liegt daran?« lautete Claires Entgegnung, die von der Baronin mit Schweigen aufgenommen wurde.

Sie sprachen überhaupt wenig, die Beiden. Ruhig pflegte Karoline den Sterbenden und fand immer noch Zeit, die ihr anvertrauten Arbeiten richtig abzuliefern. Ihre Kraft wuchs mit den Anforderungen, die an sie gestellt wurden. Die starke Frau hatte ihr Haupt niemals höher getragen als jetzt im Leid um ihr armes, altes Kind, gegen das die Herbe, Unbeugsame immer so mild und liebreich gewesen war, und das sich nun anschickte, sie zu verlassen.

Einmal war Claire später noch als gewöhnlich zur Ruhe gekommen und hatte dann fest und tief geschlafen bis gegen die Mittagszeit. Plötzlich fuhr sie auf und horchte; ihr schien, als sei ihr Name gerufen worden. Doch war es wohl nur Täuschung gewesen — nebenan herrschte lautlose Stille.

Sie kühlte das brennende Gesicht, die heißen Glieder in frischem Wasser, warf ein leichtes Tuch über die Schultern und trat, um ihr Haar zu ordnen, an den kleinen Spiegel, der auf dem Kasten stand. Seit Wochen hatte sie nur mechanisch hineingeblickt — geblickt, ohne zu sehen; heute versenkte sie sich in die Betrachtung des traurigen Bildes, das er ihr in dem grellen Sonnenlicht, von dem die Stube erfüllt war, widerstrahlte. O, wie fahl ihre Wangen geworden waren, wie tief die Falten auf der Stirn, wie krankhaft gespannt die Züge! So war's doch möglich? so sollte ihr stiller sehnlicher Wunsch vielleicht doch in Erfüllung gehen? früher vielleicht, als sie zu hoffen gewagt hatte?

»Der Kummer tödtet den Mann und ernährt das Weib.« Dieses Sprüchwort hatte ihre gute Mutter oft im Munde geführt und war doch selbst aus Kummer gestorben. Die Tochter ging denselben Weg. Gewiß, der Gram, der solche Verheerungen anzurichten vermag, der kann auch tödten, der hat die Macht.

Ein Gefühl von düsterer Freude erfüllte sie bei dem Gedanken und zuckte mit unheimlichem Aufleuchten aus ihren Augen.

Nun tauchte hinter ihrem Spiegelbilde ein zweites, ein ruhiges, ernstes empor. Die Baronin war eingetreten. Claire begrüßte sie und sagte:

»Ich habe mich nach langer Zeit einmal wieder in dem Spiegel gesehen und bin erstaunt ... Meine Schülerinnen scheinen recht zu haben — in bin wohl wirklich krank.«

»Du bist es,« sprach die Baronin, »und tödtlich, denn Du willst Dich sterben lassen. Das kann man ja. Du hast keine Freude mehr am Leben — Du gehst. Und was treibt Dich aus der Welt? — Ein Glück, das in Deinem Fall allerdings ein ganz unerhörtes gewesen wäre, ist Dir nicht zu Theil geworden. Aber Du hattest auf das Unerhörte gebaut, es angesehen als ein Dir zukommendes; Du fühlst Dich in Deinem Recht gekränkt und gehst aus dieser ungerechten Welt.«

»Karoline!« beschwor Claire, doch Jene fuhr fort:

»Sieh' Dich um bei Deinen Berufsgenossinnen — wie viele von ihnen haben ein dem Deinen mehr oder minder ähnliches Schicksal nicht gehabt? wie viele haben ein schlimmeres erfahren? — Nun, sie leben, sie leisten, sie tragen die eigene Last, und wenn es sein muß, wohl auch die Anderer, die minder beladen, aber schwächer sind als sie ... Du wandelst gleichgültig an ihnen vorüber — ich sage Dir, beuge Dich vor Jeder, Jede von ihnen ist mehr als Du! ... Du lässest die Hände sinken, eh' die Zeit zur Rüste gekommen; Du hättest hier noch Manches zu thun, Deine Aufgabe ist noch nicht erfüllt, ein heiliges Versprechen noch nicht eingelöst; aber gleichviel — Du gehst ... und — kannst gehen.«

»Karoline,« rief das Mädchen noch einmal mit inbrünstigem Flehen um Schonung.

»Und kannst gehen!« wiederholte die alte Frau unerschütterlich. »Ich bin da. Ich habe noch Kraft übrig für Deine Aufgabe, die meine ist gethan. Komm, überzeuge Dich.«

Sie schritt voran und ließ die Thür des Krankenzimmers weit offen stehen. Auf dem Bette lag, mit schneeigem Linnen bedeckt, eine regungslose Gestalt, eine Leiche. Karoline näherte sich ihr, zog das Tuch hinweg und enthüllte ein Antlitz voll Schönheit. Ihr eigenes Gesicht erhellte sich im Widerschein des Friedens auf dem des Entschlafenen. Sie streichelte liebkosend seine langen weißen Haare, die sich weich unter ihre Finger schmiegten, und sprach zu Claire: »Ich hätte Dich eigentlich nicht hierher führen sollen, der Anblick ist nicht angethan, vom Tode abzuschrecken. Aber glaube mir, so kommt er denen nicht, die sich ihn erzwungen haben. Claire« — legte den Arm um ihre Schutzbefohlene und zog sie an ihre Brust — »nicht zu hastig, liebes Kind, warten wir in Geduld, bis sie kommt, die große Stunde, vielleicht tritt sie auch uns so freundlich an, wie den!«

»Was meinst Du?« begann sie von Neuem, als Claire gesenkten Hauptes und thränenlos in Schweigen verharrte. — »Was meinst Du? Willst Du zu warten nicht wenigstens versuchen?«

Das Mädchen richtete sich an ihrer Freundin empor, und es war etwas von dem heiligen Muth der Märtyrer in dem Tone, in welchem sie sprach: »Ich will's versuchen.«

Dem heißen Sommer folgte ein früher Herbst; die Villenbewohner kehrten aus der Umgegend, die Schloßbewohner aus den Provinzen nach der Stadt zurück. Claire nahm ihre Thätigkeit wieder auf, im Anfang mit einer gewissen Zaghaftigkeit, später mit neuerwachtem Selbstvertrauen und endlich mit gewohnter Lust und Liebe. Karoline findet heute an ihr eine feste Stütze, viele junge Herzen glühen für sie und viele sehr alte weihen ihr die letzte Freundschaft. Sie zieht den Verkehr mit Kindern und Greisen jedem anderen vor. Die einzige Ausnahme darin macht sie für Comtesse Marie-Danton, die sich denn auch berühmt, zwischen ihr und Fräulein Dübois sei es auf Tod und Leben.

Was Gräfin Meiberg betrifft, so versäumt sie es nie, wenn in ihrer Gegenwart von der Lehrerin gesprochen wird, mit tiefer Durchdrungenheit zu sagen: »Unsere gute Claire hat sich eine Zeit lang etwas vernachlässigt, jetzt aber ist sie wieder die Alte.«