EN VIRGINIE ÉPISODE DE LA GUERRE DE SÉCESSION (continued 2)

—Mo qu'a connaît qui vous êtes, dit-elle. Vous qu'étiez bonnes Mam'zelles même, qu'aidez pauv' négros marrons à gagner libertés. Tous négs connaît bien vous-mêmes, dans plantation, mais n'a pas et' neg' dénoncé vous. Mo savé que Lynchers fotté vous joud'hui. Quoiqu'a fait à vous? Vous fotté et assir su baton pointu? Vous dire à mo, ça qu'o miçants fait à vous, mo bien aimer vous pour ça qu'a fait a negs marrons.

La sympathie de cette esclave me toucha vivement et je lui racontai en détail toutes nos souffrances.

Elle quitta aussitôt la chambre et revint portant un bassin plein d'eau tiède.

—Là, tit' cœur, mo qu'a bien soigné vous.

Après m'avoir déshabillée, elle m'épongea, et frotta légèrement les ecchymoses douloureuses.

—Ça, bon pour coups, dit-elle.

Sa compresse m'apportait en effet un grand soulagement.

Tout en bavardant elle pansa soigneusement mes blessures, s'interrompant pour maugréer les lyncheurs qu'elle appelait de tous les noms maudits. Une constatation bizarre que je fis, c'est le profond mépris que professent les nègres à l'égard des blancs qui ne possèdent pas d'esclaves, de même que le respect mêlé de crainte envers les propriétaires de nègres, respect qui grandissait avec le nombre d'esclaves.

J'ajouterai également que Dinah ne sut jamais que c'était à son maître que nous devions les coups reçus si honteusement.

Dinah ayant fini de me soigner, s'en fut à la commode et ouvrit un tiroir qui, à mon grand étonnement, était plein de linge de corps d'une extrême finesse; elle m'enleva ma chemise et me passa une robe de nuit, après quoi elle me fit mettre au lit.

Elle sortit et revint peu après avec un plateau chargé de différents plats et d'une bouteille de champagne.

Elle plaça une petite table à la tête de mon lit et y mit tout ce qu'elle venait d'apporter.

Peu habituée à boire d'alcool, je demandai à Dinah une tasse de thé qu'elle me prépara immédiatement. J'étais encore très faible. Je mangeai néanmoins de très bon appétit et ce léger repas me réconforta un peu. J'avais momentanément presque oublié le passé, et ne me sentais pas le courage de penser au présent, à l'avenir moins encore.

Pendant le repas, Dinah me parla librement, mais toujours avec respect.

Je lui demandai quelques détails sur son existence:

Née dans la plantation même, elle s'y était mariée et y avait toujours vécu. Son mari était mort, la laissant sans enfants, et elle ajouta avec orgueil qu'elle était gouvernante de la maison et avait vingt femmes sous ses ordres.

Enfin elle se retira.

Mon lit était large et moelleux; j'étais horriblement fatiguée, et, cette grande lassitude aidant, je m'endormis d'un profond sommeil…

La pendule de Saxe marquait huit heures lorsque je m'éveillai le lendemain; tout d'abord, je fus étrangement surprise du lieu où je me trouvais, puis, peu à peu, la foule des événements se précisèrent en mon esprit malade: la honteuse exposition des parties les plus secrètes de mon corps, la terrible fouettée, et la chevauchée sur la barrière: je frissonnais en pensant à Randolph, et à la promesse que je lui avais faite. Il pouvait venir d'un instant à l'autre. Peut-être épiait-il déjà mon réveil, caché là à quelques pas de moi; le rouge de la honte me rendit cramoisie; je sautai vivement hors du lit pour fermer la porte à clé… il n'y avait pas de clé!

Et quand j'eusse pu m'enfermer, à quoi bon pareille précaution? Un jour ou l'autre, il faudrait bien me résigner au sacrifice inévitable.

Toute frissonnante, je me remis au lit, avec la crainte de voir entrer Randolph d'un moment à l'autre. Quand viendrait-il?… Peut-être dans la journée, ou dans la nuit? Me cachant sous mes couvertures, je m'efforçai de dormir. Impossible: toujours je voyais la face de Randolph essayant de me sourire, ce qui me semblait l'affreuse grimace d'un satyre en furie.

Vers neuf heures, Dinah entra portant un plateau avec du thé et une lettre de Randolph: il me disait avoir été appelé à Richmond pour une affaire importante, et peut-être, ajoutait-il, y serait-il retenu cinq ou six jours. Il avait fait prendre mes malles, et me disait de commander à Woodlands où je me trouvais, en maîtresse absolue.

Heureuse de ce répit inattendu, je bus mon thé et me recouchai.

Une jeune quarteronne venait d'entrer, portant un grand bassin qu'elle remplit d'eau froide, puis après avoir étalé tous les objets de toilette qui pouvaient m'être utiles, elle quitta la chambre.

Je pris mon bain et, tout en me séchant, je me regardais dans une grande psyché; les marques de la flagellation avaient considérablement diminué, mais mes chairs étaient toujours sensibles au toucher. J'étais encore toute meurtrie entre les jambes, la barrière avait coupé mes chairs. Des larmes de rage jaillirent de mes yeux quand je vis les traces du honteux traitement que j'avais eu à subir.

Dinah revint et m'aida à m'habiller et à me peigner, puis me conduisit dans une chambre très confortable où deux jolies quarteronnes me servirent à déjeuner en me regardant curieusement de leurs grands yeux de gazelles. Ce repas terminé, Dinah vint m'annoncer que mes malles étaient arrivées.

XIV FLEURS FANÉES

En déballant rapidement mes malles, ma pensée se reportait tout entière vers Miss Dean. Dinah m'avait prévenue du départ de mon amie et de Marthe, pour le Nord.

Combien j'aurais donné pour pouvoir les suivre! L'idée de m'évader me traversa l'esprit et je résolus de faire tout mon possible pour l'exécuter.

Combien Miss Dean serait heureuse de me voir revenir à elle aussi pure que je l'avais quittée.

Et voilà qu'en ouvrant ma dernière malle, je trouvai un bouquet de fleurs rares que nous avions cueillies ensemble et que j'avais conservées, quoiqu'il commençât à se faner. Oh! ces fleurs, comme j'y tenais. Je les effleurai de mes lèvres, et mon âme tout entière s'envolait vers Miss Dean. Toute ma vie mon remords sera d'avoir lâchement abandonné ma bienfaitrice. Si j'avais pu prévoir la suite!… Mais bien peu font leur existence, et nous toutes, femmes, sommes poussées par cette force inexplicable qui nous dirige vers l'inconnu. La douleur avait été pour beaucoup dans ma résolution, mais je dois l'avouer, je cédai plutôt que je ne fus contrainte à suivre cet homme que, cependant, j'exécrais. Ainsi est fait notre caractère.

Je m'habillai complètement, me coiffai soigneusement et sortis de l'appartement. Dans le hall qui précédait la principale porte extérieure, je rencontrai Dinah à qui je déclarai mon intention de faire un tour dans la propriété.

Alors, avec des larmes dans la voix, Dinah me dit qu'elle devait m'accompagner partout, sans me laisser m'éloigner de l'habitation.

Mon projet d'évasion s'écroulait. Dans un mouvement de rage, je lançai mon bouquet de fleurs fanées par-dessus la barrière—infranchissable pour moi.

—Va! m'écriai-je, que le vent emporte ma dernière espérance. Miss Dean, nous sommes à jamais séparées. Puisse la brise te porter mes regrets et un peu de l'amour que je ne cesserai jamais d'avoir pour toi.

Puis, étendue sur une banquette, je me pris à sangloter.

Peu à peu, je me calmai, et Dinah, dans l'espoir de me distraire, me proposa de me faire visiter la maison.

J'acceptai son offre et nous nous promenâmes dans toute l'habitation. Je fus surprise du luxe qui s'étalait partout. Il y avait une vingtaine de chambres, toutes admirablement meublées, chacune dans un style différent. Je parcourus successivement plusieurs boudoirs, de vastes fumoirs, une merveilleuse salle de billard, et une grande bibliothèque remplie de livres de toutes sortes; deux corridors et deux larges escaliers donnaient accès dans toutes ces pièces.

Ainsi que me l'avait dit Dinah, elle avait sous ses ordres vingt servantes, toutes portant le même costume: une robe de coton à ramages, un tablier blanc, un col, des manchettes et sur la tête un élégant bonnet. Les filles affectées aux cuisines étaient des noires ou des mulâtresses, mais toutes les femmes de chambre étaient quarteronnes ou mistis; elles pouvaient avoir de dix-huit à vingt-cinq ans; toutes étaient fort jolies et deux mistis surtout étaient réellement belles. Plusieurs enfants couraient dans les appartements, mais je n'aperçus pas un seul homme.

J'allai ensuite me promener seule dans les jardins qui étaient entièrement entourés de grilles de fer; la seule entrée était la grande avenue par laquelle j'étais arrivée, la veille avec Randolph. J'errai à l'aventure pendant longtemps, mais je remarquai toutefois que les nègres employés au jardinage ne me quittaient pas des yeux, et surveillaient mes moindres mouvements. Je voulus m'assurer que j'étais vraiment prisonnière et je m'avançai vers la grille que j'essayai d'ouvrir. Deux noirs s'approchèrent immédiatement et l'un d'eux me dit:

—Ou pas poué allé. Nous qu'a gagné ordre de Massa pas laissé ou sorti.

Je retournai tristement dans ma chambre que j'examinai soigneusement pour la première fois. Elle était ravissante, tendue de rose et de blanc. De larges fenêtres ouvraient sur un jardin. L'ameublement très soigné et intime, ressemblait quelque peu à celui d'un boudoir. De très larges fauteuils et une table carrée la garnissaient principalement.

Roulant un fauteuil près de la fenêtre, et m'y allongeant, je m'abandonnai à mes pensées.

Que Randolph était donc cruel de nous avoir livrées aux lyncheurs et de m'avoir arraché mon consentement par des souffrances horribles.

Oh! pourquoi n'avais-je pas eu le courage de supporter bravement, comme Miss Dean, les tourments que ces brutes nous avaient infligés. En quelques heures, j'eusse été sur la route de Richmond. Je comparai ma position avec celle de mon amie; elle était bien tranquille maintenant; dans deux jours, elle serait en sûreté à Philadelphie, tandis que je resterai à Woodlands, prisonnière d'un monstre qui me prendrait comme jouet de toutes ses fantaisies.

La matinée s'écoula ainsi, et vers une heure, Dinah vint m'annoncer que le lunch était prêt.

Après m'être légèrement restaurée, je rentrai dans la bibliothèque et je cherchai dans la lecture l'oubli momentané de ma triste situation. A sept heures, je fus appelée pour le dîner, un dîner meilleur et mieux servi que ceux auxquels j'étais accoutumée, Miss Dean vivant très simplement. Deux quarteronnes, Lucie et Kate servaient à table, et Dinah, toujours majestueuse, faisait le service.

Je fis un très bon repas; j'avais réellement faim, et comme j'étais bien portante, mon appétit, malgré tout ce que j'avais eu à subir, ne perdait pas ses droits.

J'allai ensuite m'étendre sur un canapé, dans un petit salon attenant à la salle à manger. Les lampes en furent allumées, les rideaux tirés, et je m'installai très confortablement pour lire. La soirée me parut longue, et je me décidai enfin à me coucher. Dinah me déshabilla et je me glissai entre les draps. Je ne tardai pas à dormir d'un profond sommeil.

Mon esprit versatile et léger—j'étais si jeune!—ne me rappelait plus ma triste situation, et c'est après des rêves enchanteurs que je m'éveillai, le lendemain, fraîche et disposée, comme s'il ne s'était rien produit dans le cours démon existence…

XV LA FIN D'UN RÊVE

Quatre jours s'écoulèrent, tranquilles, monotones.

J'oubliais presque Randolph, lorsqu'un matin Dinah, en m'apportant mon déjeuner me dit avoir reçu une lettre de son maître; il annonçait son retour pour le soir, et lui recommandait de préparer un très bon dîner. Je me dressai, regardant fixement Dinah. J'étais terrifiée de savoir si proche le moment redouté. Eh quoi, déjà! Je m'accoutumais à la nouvelle vie que je menais, et c'était pour moi un coup terrible que je pressentais, tel le bras qui vous secoue pendant votre sommeil et interrompt un beau rêve.

C'était maintenant la réalité, l'heure fatale et maudite qui approchait, l'heure où il faudra me donner tout entière à l'homme que je haïssais le plus au monde, n'éprouvant pour lui qu'une répulsion qui me semblait en ce moment ne jamais vouloir s'atténuer.

Je me levai et m'habillai machinalement; il me fut impossible de déjeuner, et toute la journée j'errai mélancoliquement d'une chambre à l'autre, la tête pleine de pensées tristes.

J'étais déjà épouvantée par les événements que j'entrevoyais.

Maintenant, je n'avais plus d'espoir d'échapper au satyre qui guettait, depuis trop longtemps, sa malheureuse proie.

Vers cinq heures, j'étais assise dans ma chambre, lorsque Dinah entra, suivie d'une quarteronne qui portait un tub. Elle le plaça au milieu de la pièce, le remplit d'eau chaude, puis elle sortit, me laissant seule avec Dinah. J'avais déjà pris mon bain, et je me demandais pourquoi cette fille me rapportait le tub rempli d'eau chaude; je n'avais pas l'habitude de prendre de bains chauds, et j'en fis la remarque à Dinah.

—Mo, mamzel, me répondit-elle, mo savé vou même faitement propre, Maît' dans lette, ma dé mo baillé à vous bain pafumé; si mo pas complir, li baillé mé fessée.

Je rougis d'indignation, et j'étais profondément humiliée. On purifiait la victime et on la parfumait avant le sacrifice. Dinah n'y pouvait rien; elle avait reçu des ordres auxquels elle ne pouvait que se conformer. Je lui permis donc de me laver.

Elle parut rassurée et se mit immédiatement à parfumer le bain. Elle y versa le contenu d'une petite fiole, puis un paquet de poudre blanche qui fleurait délicieusement la rose, après quoi, elle remua l'eau jusqu'à ce que la poudre fût complètement dissoute.

J'appris par la suite que cette préparation était en usage dans les harems d'Orient et donnait à la peau un velouté exquis.

Lorsque tout fut prêt, elle me déshabilla et me passa l'éponge sur tout le corps, vantant en même temps l'harmonie de mes formes et la blancheur de ma peau.

Puis elle me sécha avec des serviettes très douces et me massa de la tête aux pieds, froissant légèrement la chair entre ses doigts. Mon corps devenait extrêmement souple, et ma peau devenait d'un blanc laiteux immaculé.

Dinah m'habilla ensuite, portant ses plus grands soins aux linges de dessous. Elle me passa une chemise garnie de guipures et de rubans bleus et blancs, puis un pantalon avec des dentelles roses. Une paire de bas de soie blanche me fut attachée au-dessus du genou avec d'élégantes jarretières de satin bleu, ornées de boucles d'argent.

Lorsque j'eus aux pieds mes plus fins souliers, elle me fit mettre mon corset qu'elle sangla fortement et, finalement, me passa une délicieuse robe blanche. Elle m'avait fait une coiffure très haute qui me seyait à merveille. Ces préparatifs achevés, elle recula de quelques pas et, satisfaite sans doute de son examen, elle s'écria:

—Vous très belle, li Massa li content y baillé moi compliments.

Dinah savait très bien dans quel but elle m'avait ainsi parée, mais elle ne comprenait pas pourquoi j'étais si émue.

Elle n'était pas vertueuse, et comme toutes ou presque toutes les femmes de couleur, elle était de mœurs faciles et d'idées peu austères. De plus, je crois qu'elle m'estimait heureuse d'avoir attiré l'attention du maître, qui était à ses yeux un très important personnage.

Ces apprêts terminés, elle me fit descendre dans le salon, pour attendre l'arrivée de Randolph.

Je m'installai dans la grande pièce, brillamment illuminée pour cette circonstance et, à peu près résignée à mon sort, j'attendis le cœur gros l'homme qui allait me ravir ma virginité.

XVI AMANT ET MAITRESSE

J'étais assise dans le salon, prêtant l'oreille au moindre bruit. Si j'avais éprouvé à l'égard de Randolph le moindre sentiment de tendresse, ma peine eût été moins amère, mais je le haïssais cordialement.

J'entendis bientôt le roulement d'une voiture qui s'arrêtait devant la terrasse, puis une porte qui s'ouvrait. Mon cœur commença à battre violemment, mais mon énervement ne ressemblait en rien à celui d'une jeune fille qui attend son amant. Quelle singulière position était la mienne; j'étais partagée entre la crainte de revoir Randolph et le désir d'en finir au plus tôt.

Enfin il entra. Il était en costume de soirée. Venant à moi, il me prit les mains et m'embrassa sur les lèvres. Je frémis de tout mon être; il me regardait longuement et attentivement, pendant que, les yeux baissés et toute rougissante, j'attendais qu'il m'adressât la parole.

—Vous êtes tout simplement ravissante, Dolly, dit-il après un long silence. Votre robe vous sied à ravir, mais à l'avenir, il faudra mettre une toilette décolletée pour le dîner.

Il me considérait déjà comme sa propriété.

—Je n'en ai pas, murmurai-je en manière d'excuse sans oser lever les yeux.

—Vous en aurez bientôt plusieurs, reprit-il en souriant. Maintenant, dites-moi, avez-vous été bien soignée durant mon absence? Dinah a-t-elle bien veillé sur vous et les domestiques ont-ils été respectueux?

Je n'avais certes pas eu à me plaindre, et, sans les tristes idées que j'avais en tête, j'aurais pu me trouver très heureuse. Je lui répondis donc que Dinah avait été très bonne et que les domestiques s'étaient montrés envers moi attentifs et pleins de déférence.

—C'est heureux pour eux, et, s'il en avait été autrement, il leur en eût cuit, depuis Dinah jusqu'à la dernière des filles de cuisine.

Ses paroles me révoltèrent un peu. Il me semblait qu'il eût pu éviter de faire allusion à des corrections dont je ressentais encore légèrement la douleur.

Il m'adressa encore quelques questions sans importance et une des femmes vint annoncer que le dîner était servi.

La table était couverte de fleurs, le linge et la verrerie étaient d'une grande richesse.

Sur le grand buffet d'acajou brillait la lourde argenterie qui appartenait à la famille des Randolph depuis plusieurs générations. C'était la première fois depuis mon arrivée que l'on servait le dîner dans la vaisselle plate.

Randolph parlait gaîment, mangeant de bon appétit et sablant le champagne avec une aisance sans égale. Je ne touchais que du bout des lèvres aux nombreux mets servis et ne répondais que par monosyllabes.

Randolph, dans l'espoir de m'animer, essaya de me faire boire une coupe de champagne, mais le vin me monta à la tête et ne fit que m'étourdir au lieu de m'exciter.

Il n'insista plus pour m'en faire boire. Le repas terminé, nous passâmes au salon et Randolph alluma un cigare.

Il avait appris à Richmond que Miss Dean était arrivée saine et sauve à Philadelphie, et il ajouta en riant bruyamment:

—Je ne pense pas que l'élégante quakeresse recommencera de sitôt à diriger une station souterraine. Par Dieu, elle a reçu une terrible fouettée; j'imagine qu'elle en portera toujours les marques; Quant à vous, Dolly, vous n'aurez pas de cicatrices, votre peau n'ayant pas été coupée.

Vers dix heures, il se leva, et, me prenant par la taille, essaya de m'entraîner. Je fis un dernier appel à sa pitié:

—Je vous en supplie, monsieur Randolph, épargnez-moi, lui dis-je en joignant les mains.

Sa figure changea brusquement et ses traits prirent une expression de colère qui m'effraya.

—Dolly, me répondit-il durement, n'insistez pas; vous savez ce que vous m'avez promis, et je suppose que c'est une affaire terminée.

—Oh! je vous en prie, rendez-moi ma parole. Vous savez bien que j'étais à demi folle de douleur lorsque je vous ai promis ce que vous me demandiez. Soyez généreux et laissez-moi partir…

—Écoutez, m'interrompit-il brusquement, tout ce que vous pourrez me dire est inutile. Vous êtes en mon pouvoir, à ma discrétion, et, certes, je ne vous rendrai pas votre parole. Si vous ne consentez pas à me suivre de plein gré, j'emploierai la force. M'avez-vous bien compris?

Ma dernière chance de salut s'évanouissait et ses menaces m'épouvantaient. Toute résistance devenait inutile et la soumission était obligatoire. C'est en sanglotant et baissant la tête que je murmurai:

—Je suis prête à vous suivre.

Oh! combien ces mots me coûtèrent. Randolph me prit le bras et me conduisit à ma chambre sans ajouter une parole.

XVII NUIT D'ÉPREUVE

Randolph avait fermé la porte, et, se tournant vers moi, me dit:

—Voyez-vous, belle Dolly, je suis très heureux que vous soyez revenue à de bons sentiments. J'eusse été très fâché d'employer la violence à votre égard.

Me faisant tenir debout devant la glace, il défit vivement les boutons de mon corsage et les cordons de ma jupe, puis en un clin d'œil, fit sauter mon corset. Il défit ensuite mes jupons et mes pantalons et m'enleva mes bas. Je me trouvais donc complètement déshabillée devant lui, n'ayant que ma chemise sur le corps, et, je l'avoue, malgré ce dernier vêtement, je me sentais rougir de honte. Quelle angoissante position pour une femme qui était encore une jeune fille! et je savais bien que les femmes, dans tous les temps et dans tous les pays du monde, qui ont passé par ces épreuves n'en étaient pas mortes.

Puis, soudain, comme si le dernier voile qui me restait et me couvrait mal, l'eût impatienté, il me l'enleva et je me trouvai complètement nue devant cet homme. Je fermai les yeux, mais les larmes perlèrent sous mes paupières et coulèrent lentement sur mes joues. Cependant Randolph ne cessait de parler.

—Comme vous êtes belle et bien faite, murmurait-il. Combien vos formes sont élégantes et pures!

Une autre femme eût peut-être été heureuse de ces compliments, mais j'étais trop honteuse et ne prêtais que peu d'attention à ces paroles; je désirais ardemment la fin de ce supplice.

Enfin, Randolph m'avait étendue sur le lit. Me serrant dans ses bras, il m'étouffait de baisers…

Je ne me soucie pas de savoir comment les autres femmes se sont tirées d'affaire en cette pareille circonstance. Pour moi, je la trouvai si bestiale et douloureuse que, dans ma naïveté, je me crus victime d'un abominable attentat. Je ne ressentis pas la plus fugitive sensation voluptueuse. Rien que de la douleur.

Toutes les femmes ont passé par là; je le sais et aucune pourtant ne s'en est plainte: la preuve en est qu'elles y retournent.

Néanmoins, je n'éprouvai que du dégoût et mon aversion pour Randolph ne fit que d'augmenter.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Je me réveillai le lendemain matin, courbaturée. Randolph, lui, donnait toujours profondément.

J'étais triste et découragée, et mes pensées n'étaient pas précisément gaies.

Après avoir longuement réfléchi sur mon affreuse situation, je crus que le mieux était de rester à Woodlands, pour quelque temps du moins, et de faire contre fortune bon cœur. Je résolus donc de tirer le meilleur parti de la situation.

J'en étais là de mes réflexions, lorsqu'on frappa à la porte: c'était Suzanne, l'une des femmes de chambre, qui apportait le thé. Elle plaça son plateau sur une table près du lit; elle me regardait sans la moindre expression d'étonnement ou de curiosité, mais je me sentis toute honteuse de me trouver couchée avec un homme en présence de cette fille, et je rougis malgré moi.

Elle mit un peu d'ordre dans ma chambre, ramassant mes vêtements que Randolph avait jetés à la volée par toute la pièce. Puis elle prépara le bain et se retira.

Je me levai, puis une fois habillée, je descendis dans le jardin, afin de m'asseoir dans un coin solitaire où je pusse réfléchir à mon aise.

Après tout ce que j'avais eu à subir, j'étais heureuse de me retrouver un instant seule; la sérénité du ciel, l'air frais du matin, le doux arôme des fleurs et le clair soleil qui montait à l'horizon, eurent pour effet de calmer un peu la surexcitation de mes nerfs. Je me sentais toute alanguie et je restai étendue à l'ombre jusqu'à l'heure du déjeuner.

Après le repas, Randolph s'éloigna et Dinah entra, m'apportant un panier de clés, en me demandant respectueusement mes ordres pour la journée. Je remarquai qu'elle ne m'appelait plus Mamzelle, mais Maîtresse.

Comme je n'avais nullement l'intention de me donner la peine de surveiller la gestion d'une maison aussi importante que Woodlands, je priai Dinah de garder les clés et de continuer à diriger tout comme auparavant.

Elle parut très heureuse de ma résolution, et, reprenant fièrement son panier, elle partit toute joyeuse.

Je passai l'après-midi sur un divan à lire tranquillement et je ne revis Randolph qu'au dîner.

Mon appétit était revenu; je fis honneur aux excellentes choses qu'on nous servit et je bus une ou deux coupes de Champagne. Je trouvai, cette fois, ce vin délicieux; il ne tarda pas à agir et me monta même légèrement à la tête.

A onze heures, nous nous mîmes au lit et cette nuit se passa plus agréablement que la précédente.

XVIII PASSE-TEMPS AGRÉABLES

Plusieurs semaines s'écoulèrent. J'étais confortablement installée à Woodlands, et je commençais à me faire à ma nouvelle vie, m'efforçant même de chasser toute préoccupation d'avenir.

Randolph avait pris, pour mon service, la meilleure couturière de Richmond, et, grâce à ses soins empressés, ma garde-robe était au complet. J'avais quantités de toilettes de ville et de soirée, du linge très fin orné de dentelles de prix.

Il m'avait aussi fait faire un costume d'amazone et me donnait des leçons d'équitation.

Randolph, très généreux, m'avait offert de nombreux bijoux; c'était, d'ailleurs, un parfait gentleman possédant une brillante instruction. Malheureusement un libertinage invétéré gâtait ses bonnes qualités; j'eusse voulu mon amant plus sage.

Toutes les femmes de sa plantation lui étaient passées par les mains. Il n'avait néanmoins aucun égard pour elles; elles étaient ses esclaves et, pour la moindre faute commise, il les faisait fouetter ou les fouettait lui-même sans pitié.

Il en était de même avec moi, corrections exceptées, bien entendu. Il me répétait souvent que j'étais jolie, et ne se lassait pas de me contempler. Il ne m'aimait pas, il m'admirait. J'étais obligée de me plier à toutes les fantaisies que son cerveau surexcité lui commandait, d'agréer toutes ses fantaisies lubriques.

Son grand amusement était de me varier mes costumes. Il me prenait en robe de soie, robe de ville ou de soirée, dans toutes les positions qui lui traversaient l'esprit.

Du jour de mon entrée dans la maison, il délaissa complètement les servantes pour s'occuper exclusivement de moi. Au fond j'aurais préféré qu'il me laissât un peu plus tranquille.

Peu à peu, cependant, je finis par m'habituer à lui et à l'appeler par son prénom, Georges. Il était toujours très doux avec moi, quoique parfois de très mauvaise humeur.

A cause de son incorrigible libertinage, Randolph, bien qu'appartenant comme je vous l'ai dit, à l'aristocratie de la Virginie, n'était pas invité dans la société. Aussi il ne venait jamais de dames à Woodlands et, quand il recevait, il n'y avait que des hommes à table. Je m'asseyais alors en face de lui à la place d'honneur. A l'occasion de ces fêtes, toutes les femmes de la maison étaient vêtues de noir, avec le col et les manchettes blanches, et de jolis bonnets sur la tête.

Malgré toute la licence accordée à ses invités, aucun d'eux ne me manqua jamais de respect, personne n'essaya de prendre la moindre privauté. Tous me traitaient comme la dame de la maison et, comme on savait que Randolph était très violent et tirait admirablement au pistolet, arme dont il était d'ailleurs constamment prêt à se servir, aucun d'eux ne se serait jamais avisé de me parler trop familièrement.

Le temps pourtant s'écoulait sans événements notables; j'étais toujours très bien portante, et ne m'ennuyais pas. J'avais quantité de livres à ma disposition: je montais à cheval tous les jours, tantôt seule, tantôt avec mon amant. Souvent même, nous faisions de longues promenades en voiture.

De temps à autre, nous allions passer quelques jours à Richmond; c'était là pour moi de vraies parties de plaisir.

Nous descendions dans le meilleur hôtel et nous allions tous les soirs au théâtre ou dans un café concert quelconque. Je n'avais jamais été au spectacle avant de vivre avec Randolph, et je fus prise d'une grande envie de me faire actrice.

Je m'en ouvris à Georges que la singularité de mon désir égaya beaucoup, mais il me déclara qu'il ne voulait plus entendre parler de cela.

Lorsque nous étions à Woodlands, je me promenais toute la journée dans la plantation qui, très importante, comprenait plus de deux cents nègres, tous employés à la culture du coton.

Randolph était assez bon pour eux; il les nourrissait bien et n'exigeait qu'un travail proportionné à leurs forces; en revanche il ne leur pardonnait pas la moindre faute: aussi la courroie, la baguette et la batte ne chômaient-elles guère.

Les esclaves étaient répartis en trois quartiers. Le premier était réservé aux couples mariés, le second aux hommes seuls et le troisième aux filles.

Mais, aussitôt le travail terminé, ils se réunissaient pour danser et chanter en s'accompagnant de tambourins. Naturellement, les registres de naissance que Randolph tenait soigneusement, accusaient une notable et continuelle augmentation dans la population.

A la maison, la discipline était toujours maintenue par Dinah, et, quand une fille faisait mal son service ou lui manquait de respect, elle était impitoyablement menée à Randolph qui ne tardait pas à lui faire regretter un moment de négligence. Souvent j'entendais les cris des coupables, mais jamais je n'assistais à l'exécution d'une punition.

Je crois vous avoir dit que j'avais pour femme de chambre une misti du nom de Rosa. Cette fille avait été avant mon arrivée la favorite de Randolph qui l'avait complètement délaissée depuis mon installation. Rosa en conçut un vif ressentiment à mon égard.

Elle manifesta les premiers jours sa jalousie en faisant très mal son service et en affectant pour moi des airs impertinents. Je savais que si je me plaignais à Randolph le châtiment serait sévère et je résolus de patienter.

Rosa était très belle fille; âgée d'environ vingt ans, elle était grande, à peine plus foncée de peau qu'une brune des pays chauds. Son corps était bien proportionné; ses mains fines n'avaient jamais été déformées par un travail pénible et ses cheveux non crêpés lui tombaient plus bas que les reins. Sa voix était mélodieuse, mais un peu traînante, et elle se servait du langage petit nègre en parlant.

Un matin qu'elle m'aidait à ma toilette, sa mauvaise humeur éclata: elle se mit à me brosser les cheveux si rudement que je lui en fis l'observation, mais sans y prendre garde, elle les tira plus violemment encore en disant:

—Ça pas occupation moi-même, brossé bourré vous-même. Vous béqué eré que paque tine la peau blanche, vous êtes belle bitin, vous femme, pas meilleur comme mo, vous pas femme à Massa, y vous qui tini coucé toutes les nuits avec lui-même.

Rouge de colère, je lui ordonnai de quitter la chambre, ce qu'elle fit en ricanant.

Les larmes me vinrent aux yeux et j'eus conscience de mon abaissement. Il était dur après tant de malheur de s'entendre parler de la sorte par une esclave. Mais, après tout, elle avait dit la vérité: je ne valais pas mieux qu'elle.

J'achevai de m'habiller seule, et je descendis. Randolph remarqua mes yeux rouges.

—Qu'avez-vous, Dolly? me demanda-t-il.

—Oh! rien; Rosa a été un peu impertinente avec moi.

Ma réponse ne le satisfaisant point, il insista et je lui racontai toute la scène, intercédant pour Rosa qui, ajoutai-je, avait toujours été très polie avec moi.

—Je lui parlerai tout à l'heure, dit Georges, et il continua tranquillement de déjeuner.

XIX AMOUR ET BASTONNADE

J'avais oublié la scène qui s'était passée et, le repas fini, je passai dans la bibliothèque afin de lire les journaux pendant que Randolph fumait un cigare.

Au bout d'un instant il sonna. Une des femmes, nommée Jane, répondit à son appel.

—Allez me chercher Rosa et Dinah, lui dit son maître, et revenez avec elles; j'ai besoin de vous trois ici.

Elles arrivèrent ensemble quelques minutes après.

Georges se leva de son siège et, se tournant vers Rosa qui paraissait épouvantée, il s'écria:

—Ah! vous voilà, insolente; comment osez-vous parler sur un ton semblable à votre maîtresse? Chienne que vous êtes! Croyez-vous que c'est parce que j'ai eu des bontés pour vous, que je vous laisserai insulter une dame blanche. C'est ce que nous allons voir.

Terrifiée, Rosa pâlit, autant que le permettait son teint bronzé; elle éclata en sanglots et, se tournant vers son maître, s'écria en joignant les mains:

—Lagué mo, lagué mo, Massa, pas fotté moin, mo qu'a mandé pardon; puis, se tournant vers moi, elle me lança un regard suppliant.

Je ne voulais pas que cette malheureuse fût fouettée; aussi intercédai-je vivement en sa faveur auprès de Randolph. Mais il ne se laissa pas fléchir.

—Enlevez-la, dit-il en se tournant vers Dinah.

Celle-ci, s'avançant vers Rosa, la saisit par les poignets, et, faisant demi-tour, l'enleva sur ses épaules larges en se penchant fortement en avant. Les pieds de la coupable quittèrent le sol, et elle se trouva courbée en deux sur le dos de Dinah.

Je ne tenais pas à voir le supplice et je me dirigeai vers la porte.

—Restez ici, je le veux, dit impérieusement Randolph. Levez les jupons, Jane, ordonna-t-il, et faites attention de bien les tenir hors de la portée de la badine.

Ainsi fut fait. Rosa avait la peau très lisse; ses jambes bien moulées, dans des bas de coton blanc très propres, elle portait comme jarretières des nœuds de rubans bleus, et était chaussée de jolis souliers. Randolph alla chercher une badine dans un cabinet voisin, puis revint en disant:

—Je vais maintenant vous apprendre le respect dû à vos maîtres; il y a longtemps que vous n'avez été fouaillée, mais je vais vous remuer le sang convenablement.

Rosa n'avait pas soufflé mot pendant ces préparatifs, mais à présent, elle tournait la tête vers son maître, et l'implorant:

—Oh! Massa, vous qu'a pas baillé fotté, fot a Rosa même.

Il commença de fouetter la malheureuse, frappant lentement et posément. La fille frémissait, jetant les jambes en l'air pour essayer d'échapper au terrible contact de la badine, puis elle se mit à crier et à supplier son bourreau.

—Oh! Massa, Massa, plus baillé flonflon, Massa qu'a baille top fot, oh! ché doudou qu'assez!

Le coudrier continuait à strier ses chairs, lui arrachant de longs cris. Sa peau était très fine pour une femme de couleur; elle devait sentir cruellement la douleur.

Randolph s'arrêta enfin. La coupable fut remise sur pieds, sanglotant.

—Là, Rosa, lui dit son maître. Vous n'avez pas à vous plaindre; je n'ai pas été sévère aujourd'hui, mais faites attention à vos paroles, car si j'apprends de vous la moindre impertinence, vous ne vous en tirerez pas aussi légèrement.

Rosa, toujours pleurant, quitta la chambre avec les deux femmes.

Nous restâmes tous deux seuls.

—Je crois, me dit Randolph, que maintenant vous n'aurez plus à vous plaindre d'elle, mais si elle recommençait faites-le-moi savoir.

—Oh! Georges, répondis-je, comment avez-vous pu fouetter ainsi cette malheureuse, surtout après avoir eu des relations avec elle; elle est jolie, et c'est mal à vous.

Il se mit à rire.

—Oui, vous avez raison, je l'ai eue souvent et je l'aurai encore si l'envie m'en prend, mais je ne l'en fouetterai pas moins si elle se conduit mal et si elle en a besoin. Ce n'est qu'une négresse, malgré sa peau claire, et vous, incorruptible abolitioniste, ne savez ni ne voulez comprendre le peu de cas que nous faisons de nos esclaves. Leur corps nous appartient, et nous sommes libres d'en faire ce que bon nous semble. Pour mon compte, je fais plus de cas de mes chevaux et de mes chiens que de mes nègres.

Je croyais connaître Randolph, mais cette dernière remarque m'indigna. Je m'abstins pourtant de toute observation.

Lorsque je montai m'habiller pour dîner, je trouvai Rosa dans ma chambre; elle paraissait très humble et très soumise. J'eus pitié d'elle, car je savais combien les coups de badine étaient douloureux.

—Je regrette que vous ayez été battue, Rosa, lui dis-je; le fouet vous a-t-il fait très mal?

—Oh, que oui, maîtresse, l'a qu'a fessée, qu'a fait gand mal a mo. Li maît jamais qu'a baillé me fessade si fot, Dinah qu'a mo bandé tant coum gaisse à possuc. Ma ça qu'a faire toujours gand mal.

Elle m'aida à m'habiller, et depuis ce jour, je n'eus plus jamais lieu de me plaindre d'elle.

XX HEURES DE DÉSŒUVREMENT

Trois nouveaux mois passèrent; je vis bien des choses curieuses, mais je ne veux pas allonger mon récit, ou plutôt ma confession.

Randolph donnait toujours à ses amis des dîners ou parties amusantes et parfois fort libres. N'eut-il pas l'idée, un jour qu'il avait dix convives, de vouloir les faire servir par dix esclaves nues! Cette fantaisie m'épouvanta.

—Oh! Georges, m'écriai-je, vous ne ferez pas une chose pareille? Ce serait trop honteux.

—Mais si, certainement, répondit-il en riant; comment, Dolly, vous rougissez; je croyais pourtant bien que vous étiez guérie de votre timidité.

—Mais votre idée est absolument insensée. Si vous voulez agir ainsi, au moins, ne m'obligez pas à rester à votre table; ma position entre dix hommes environnés de femmes nues serait trop horrible!

Hélas! il me fallut consentir à cette lubrique fantaisie d'un cerveau que je commençais à considérer comme malade.

Le repas eut lieu, ainsi que l'avait voulu Randolph, et, mourant de honte, je me retirai dans ma chambre, pour ne pas voir ce qui allait inévitablement se passer.

Quelques jours après cette scène, Randolph m'annonça qu'il était dans l'obligation de partir à Charlestown pour affaires et ordonna à Dinah de lui préparer sa valise. Avant de s'éloigner, il me fit plusieurs recommandations et me donna le contrôle de toute la maison, en m'exonérant cependant de la surveillance de la plantation: je devais également laisser les majordomes absolument maîtres du travail.

Il ajouta que si l'une des femmes commettait quelque faute, je pourrais, avec l'aide de Dinah, la fouetter moi-même, ou, si je le préférais, l'envoyer à un des surveillants avec une note spécifiant quel instrument devait être employé pour la correction: la baguette, courroie, ou batte.

Je lui promis de faire tout ce qu'il me disait, mais, à part moi, je comptais bien ne pas fouetter ou faire fouetter une seule femme sous quelque prétexte que ce fût. Certes, il est bon parfois de fustiger doucement un enfant, mais l'idée de frapper rudement une femme me répugne profondément.

Randolph parti, je me sentais heureuse d'être libre d'agir à ma guise, sans avoir à subir les ordres d'un maître, car Randolph était moins mon amant que mon maître.

Le temps passa tranquillement. Dinah était très attentive et les femmes se conduisaient parfaitement. Je passais mes journées à lire et à monter à cheval. Randolph m'en avait donné un très doux, car j'étais toujours fort nerveuse.

Nous étions à l'époque de la récolte du coton. Cet ouvrage était fait par des femmes qui étaient obligées, sous peine de punition, d'en récolter un certain poids par jour. Elles se réunissaient à la fin de la journée et un surveillant, un carnet à la main, pesait leurs paniers. Si le poids était insuffisant, la femme était fouettée avec la courroie qui produisait une forte douleur sans abîmer la peau.

J'ai entendu dire à un surveillant qu'on pouvait fouetter une négresse pendant une demi-heure avec la courroie, sans en tirer une goutte de sang.

Nous avions alors soixante-dix femmes employées à ramasser le coton, et tous les soirs, quatre ou cinq recevaient la fouettée. Cette coutume n'était pas particulière à notre habitation, mais tous les planteurs de la Virginie agissaient ainsi. Les majordomes surveillant les travaux des champs étaient chargés du soin de punir les négresses, et toutes les plus jolies travailleuses leur passaient entre les mains; ils n'en avaient pas plus de pitié pour cela; leurs attributions comprenant les fustigations, c'est presque machinalement qu'ils les exerçaient.

XXI EXISTENCE TRANQUILLE

Cependant, je continuais à mener une existence que l'absence de Randolph rendait fort calme.

Peu à après son départ, je reçus une lettre de Georges m'annonçant que ses affaires n'étaient pas terminées, et qu'il comptait rester encore quelques semaines à Charlestown. La nouvelle ne m'émut guère. Je n'aimais pas mon amant et j'étais heureuse d'avoir un peu de tranquillité.

Le même jour, après le déjeuner, j'étais dans la bibliothèque, quand Dinah entra, l'air fort contrarié; elle me raconta que, depuis le départ du maître, Emma, une fille de cuisine, faisait très mal sa besogne, et restait insensible à toutes les observations. Puis Dinah me demanda si je voulais la fouetter moi-même.

—Non, répondis-je, je ne puis faire cela.

—Lors, vous ça ka la mandé a majordome.

—Non, pas davantage.

Dinah me regarda très surprise. Elle ne pouvait comprendre pourquoi je ne voulais ni battre la fille ni l'envoyer au majordome.

—Oh! maîtresse, dit-elle, mo ka faire? si vous ka pas baillé fouetté a canaille négesse la, toutes autes bouguesses dans maisons tant comme, li van mal corresponde a mo même, y moi ka pas pouvoi tini ordre, dans habitation.

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant la façon méprisante avec laquelle Dinah parlait des drôlesses noires. Esclave elle-même et passible du fouet pour la moindre faute commise, elle avait une haute idée de sa propre importance et de sa position de femme de charge de Woodlands.

—Attendez le retour du maître, lui dis-je, alors vous vous plaindrez d'Emma et vous la punirez.

Dinah était fort mécontente et me fit observer que si je ne voulais pas fouetter la femme avec une badine, je pouvais le faire sur mes genoux avec une pantoufle. Mais je lui refusai cette dernière satisfaction, et elle partit furieuse en grommelant contre mon indulgence pour «catin négesse».

Une semaine se passa. Une belle après-midi, j'étais partie avec un livre, m'installer dans un endroit paisible des jardins, auprès d'un joli lac couvert de nénuphars et environné de bosquets. Sur la berge était construite une petite maison toute chargée de plantes grimpantes, et meublée de chaises longues en osier, et d'une petite table ronde.

En approchant, j'entendis des éclats de rire, et j'aperçus deux galopins fort occupés à jeter des pierres à quelque chose qui remuait dans l'eau.

C'était le frère et la sœur, enfants d'une splendide mulâtresse appelée Marguerite, employée comme fille de cuisine. Les deux enfants étant quarterons, le père était évidemment un blanc. Le garçon avait une douzaine d'années, et la petite un ou deux ans de plus. Comme il leur était interdit de venir dans ce jardin, je supposais qu'ils s'enfuiraient à mon approche, mais, absorbés par leur jeu ils ne m'aperçurent pas.

En avançant encore, je m'aperçus que leur but était un pauvre petit chat qui luttait désespérément pour regagner le rivage, et que les petits sauvages repoussaient impitoyablement.

J'aime beaucoup les animaux, et particulièrement les chats; ce spectacle me rendit furieuse. Je courus au bord de l'eau et saisis la pauvre bête que je couchai au soleil, espérant qu'elle reviendrait à la vie, mais les pierres des petites brutes l'avaient cruellement blessée et elle resta étendue sans vie sur l'herbe.

J'entrai dans une grande colère et, saisissant les deux drôles, je les renversai tour à tour sur mes genoux et les fustigeai un peu fort. Puis, satisfaite, je m'installai confortablement et je lus le roman que j'avais apporté avec moi. Après le dîner, le soir, Dinah vint me demander divers renseignements, et j'en profitai pour la prier de me dire ce qu'elle connaissait de la vie de Randolph.

Elle parlait longuement, prenant plaisir à s'écouter elle-même; son récit était semé de remarques que je ne crois pas utile de reproduire; aussi ne vous en donnerai-je qu'un résumé.

Dinah était exactement du même âge que Randolph, étant née le même jour que lui, trente-cinq ans auparavant. Sa mère avait été la nourrice de Georges, et les deux enfants, élevés ensemble, étaient une vraie paire d'amis. Mais sitôt que Randolph fut en âge de comprendre la différence qui les séparait, il devint autoritaire, et la rouait de coups quand elle ne se pliait pas à ses caprices. A dix-huit ans, il lui ravit sa virginité, puis alla passer trois ans en Europe.

A vingt-cinq ans, Dinah épousa un quarteron, et, depuis cette époque, Randolph ne l'avait plus approchée. Ce dernier venait d'atteindre sa trentième année lorsque son père et sa mère moururent à peu de temps l'un de l'autre; il devint alors propriétaire de Woodlands. A cette époque, Dinah était veuve et première femme de chambre; elle fut élevée à la dignité de femme de charge par Randolph qui lui conféra une certaine autorité sur les autres esclaves, ce qui ne l'empêchait pas de la fouetter quand elle avait le malheur de lui déplaire, quoique cela ne fût pas arrivé depuis plus de deux ans.

Je congédiai Dinah et me mis au lit. Le lendemain, à mon réveil, je reçus une lettre de Randolph.

XXII RETOUR DE RANDOLPH

Georges m'annonçait son retour pour le lendemain soir, et me recommandait de lui faire préparer un bon dîner à l'heure habituelle.

Le jour de son arrivée, vers deux heures, je fis seller mon cheval et partis me promener. Aidée de Rosa, j'avais mis une jolie amazone, et m'étais coiffée d'un grand feutre gris comme en portent les cowboys, ce qui m'allait à ravir. Je rentrai vers cinq heures. Le groom m'attendait sur le perron, et m'annonça que son maître était arrivé depuis plus d'une demi-heure. Épouvantée, j'entrai en courant au salon.

—Oh! Georges, lui dis-je, je suis vraiment peinée de ne pas avoir été là pour vous recevoir, mais je ne pouvais penser que vous arriveriez avant six heures.

Je croyais le trouver furieux, mais il était au contraire de bonne humeur. Il se leva, vint à moi, et répondit en m'embrassant:

—Cela importe peu, ma petite chérie, je suis seul fautif.

Je fus surprise de ces manières affectueuses auxquelles je n'étais pas accoutumée, manières presque tendres et qui contrastaient singulièrement avec l'humeur habituelle de mon amant.

Nous descendîmes à la salle à manger, et nous fîmes honneur au repas qui, d'ailleurs, était excellent.

Randolph me questionna sur la conduite des femmes; je lui dis sans hésitation que je n'avais eu qu'à me louer d'elles durant son absence.

Après le dîner, une fois installés au salon, Randolph me fit part de ses craintes sur la situation présente. Les rapports entre Nord et Sud étaient très tendus. Georges, naturellement, Sudiste convaincu, avait voué une haine invétérée à ses adversaires qu'il agonisait d'injures. J'étais Yankee, et, comme telle, j'espérais en mon âme sur l'entière victoire de mes compatriotes; je me gardais cependant d'exprimer tout haut mon opinion; Randolph, selon son habitude, m'eût violemment imposé silence.

Le lendemain, nous fîmes en buggy une longue promenade, qui nous conduisit jusqu'à l'habitation où j'avais vécu si heureuse avec Miss Dean.

Les souvenirs se pressaient en foule dans mon esprit.

—Oh! partons, dis-je à Georges qui s'aperçut de mon émotion. Mais le cruel ne fit que rire bruyamment de ce qu'il appelait ma «sensiblerie mouillée»,—mouillée! parce que mon émotion se traduisait en larmes silencieuses!—et nous reprîmes lentement le chemin de Woodlands.

Les jours succédaient aux jours, dans un morne désœuvrement. La continuité du calme dans cette ruche monotone pesait lourdement sur mes esprits; il me semblait que je souffrais de ma tranquillité. Depuis le retour de Randolph, tout allait pourtant pour le mieux et aucune femme n'avait encore eu ses jupons relevés—pour recevoir le fouet, s'entend, car—pour le reste… L'amour existe dans tous les pays.

Cette quiétude ne pouvait durer. Un petit accident arrivé dans la récolte—accident peu important, du reste, eut le don de mettre Randolph dans une violente colère.

J'étais dans la bibliothèque, étendue négligemment sur une chaise longue, chaussée d'espadrilles légères, Randolph entra brusquement, les yeux chargés d'éclairs. Il mordillait rageusement sa moustache, et, ne trouvant personne sur qui passer la colère qui grondait sourdement en lui, il m'adressa violemment la parole.

—Drôlesse! vous savez que ces espadrilles me déplaisent. Eh quoi! avez-vous l'intention maintenant de vous affubler plus mal qu'une chienne d'esclave…

—Mais…

—Taisez-vous, ou je vous gifle.

Alors, un peu calmé, il m'annonça qu'il avait un rendez-vous très important avec un planteur des environs. Il appela Dinah qui accourut aussitôt, et lui commanda de faire seller son cheval, puis alla s'habiller.

Au bout d'une demi-heure, il rentrait, en costume de route. Le groom n'avait pas encore fait son apparition et Randolph se mit à arpenter rageusement la pièce en consultant sa montre à chaque minute. Il jurait de faire attacher et fouetter le groom jusqu'au sang, s'il manquait son rendez-vous et finalement sonna encore Dinah.

—Je parie que la garce a oublié de prévenir le groom, grommela-t-il entre ses dents.

Dinah parut, calme.

—Avez-vous commandé mon cheval?

La femme se mit à trembler, affreusement pâle.

—No, Massa, mo ka oublié.

Il bondit de fureur.

—C'est ainsi; c'est bien, je vous réponds que cela ne vous arrivera plus.

Et bondissant sur la pauvre Dinah, il la renversa, d'un tour de main lui releva ses jupes, et commença à la frapper furieusement, s'excitant, tapant de plus en plus fort sur la chair qui frémissait sous le cruel contact de ses gros poings.

Enfin il la repoussa violemment, en jurant.

—Oh! Georges, lui dis-je. Comment avez-vous pu battre cette fille?

Il me regarda durement:

—Je vous serais reconnaissant de vous mêler de ce qui vous regarde. Je fais ce qu'il me plaît de mes esclaves.

Il s'animait en parlant.

—Dieu me damne, jura-t-il, jamais personne ne s'est permis semblable remarque, et j'ai bien envie de vous fouetter comme cette femme.

Il l'aurait fait. Mon sang se glaça dans mes veines.

—Je vous demande pardon, fis-je d'une voix étranglée… Je suis désolée que ma prière ait pu vous contrarier.

—C'est bien. Mais sachez que je déteste les observations.

Enfin, il quitta la salle. Je poussai un soupir de soulagement en le voyant disparaître dans l'avenue, au grand trot de son cheval.

La nouvelle de la punition de Dinah s'était vivement répandue par toute la maison. Comme elle était femme de charge, et obligée de rapporter à son maître toutes les fautes commises par ses gens, elle n'était pas très aimée des noirs.

Je fis venir Dinah auprès de moi. Je fus surprise de la trouver plus fraîche que jamais, ses cheveux bien en ordre sous un bonnet blanc, un tablier, un col et des manchettes très propres. Sa figure avait son habituelle expression de placidité mais ses yeux étaient un peu rouges.

—Je vous plains, ma pauvre Dinah, lui dis-je, votre maître vous a battue bien sévèrement.

Quoiqu'un peu surprise de la sympathie que je lui témoignais, elle parut néanmoins s'en montrer reconnaissante, et me remercia, en disant:

—Mo ka tini bocoup fouettée dans ma vie, mais mo jamais croire que Massa baillé à mo fessée tan coin pitit fille. Mo l'a pas reçu chose comme ça depuis mo tini treize ans. Mo ha reçu deux fois la batte mais la main de Massa être quasi dure comme batte.

Dinah avait parlé sans émotion: elle ne trouvait pas étrange qu'une femme de son âge fût fouettée d'une manière aussi cruelle, et elle ne paraissait pas en garder rancune à son maître. Elle était son esclave: son corps était sa propriété: il était par conséquent libre de faire d'elle ce que bon lui semblait. Et l'état d'âme de Dinah était semblable à celui de tous les noirs, pauvres gens subissant de gaîté de cœur la pire des dégradations, résignés à souffrir comme des bêtes sous le bâton, sans aucune velléité de révolte.

Je m'habillai pour dîner et, en entrant dans la salle à manger, j'y trouvai Randolph déjà installé.

Il avait manqué son rendez-vous. Je m'attendais donc à le trouver de fort méchante humeur, mais, à ma grande surprise, il se montra fort doux et aimant, la nuit qui suivit surtout.

Quel étrange caractère que celui de cet homme?…

XXIII NORD CONTRE SUD

Je vais franchir une période de quatre mois. Pendant ce temps, les événements s'étaient aggravés: les États esclavagistes, séparés du Nord, avaient élu un Président du Sud, Jeff Davis, et s'étaient brusquement emparés du fort Sum; la guerre enfin était commencée.

Malgré le mauvais état des affaires, le travail continuait à la plantation, mais tout y allait assez mal. Les noirs, informés de ce qui se passait à l'extérieur, donnaient fréquemment des signes d'insubordination; Randolph et ses surveillants se promenaient continuellement, armés de revolvers. Les punitions étaient encore plus nombreuses et plus terribles que par le passé et grâce à ce surcroît de sévérité, la discipline était quand même maintenue.

Dans la maison, à de rares exceptions près, les femmes devenaient difficiles à conduire, mais de ce côté non plus, Randolph ne supportait pas la moindre faute. Aussi Dinah, aidée d'une esclave nommée Milly, devait-elle constamment infliger de terribles fustigations. Le sang coulait parfois.

Puis, subitement, les affaires subirent un arrêt. Les greniers et magasins pleins de coton ne se vidaient plus. Comme les revenus de Randolph consistaient surtout dans la vente du coton, il se trouva brusquement avec peu d'argent liquide, et malgré sa douloureuse détresse, il espérait fermement que le Sud sortirait victorieux de la lutte.

Quant à moi, est-il besoin de le répéter, toutes mes sympathies allaient aux Nordistes. Je me gardais bien, naturellement, de faire part de mes espérances à Georges, qui, très violent, m'eût peut-être tuée en apprenant ce qui se passait en mon âme.

Randolph quittait rarement la plantation et ne recevait plus personne. Ses amis étaient d'ailleurs, tous enrôlés dans les rangs des combattants. Entre temps, il avait été élu membre de Congrès de la Confédération du Sud. Contraint de demeurer à Woodlands, Georges commença à m'apprécier davantage et me traita un peu moins en machine à plaisir.

Avec ses esclaves, il était de plus en plus strict; depuis le commencement de la guerre, plusieurs noirs s'étaient évadés et Randolph avait offert deux cents dollars pour la capture de chaque déserteur, mais ce fut inutilement, heureusement pour les fugitifs. Ces pertes de bétail humain le tracassaient beaucoup: ces noirs valaient chacun de quinze cents à deux mille dollars. Jusqu'alors aucune des femmes n'avait tenté de s'échapper, lorsqu'un matin, Dinah vint nous prévenir qu'une esclave appelée Sophie, sortie la veille au soir, n'avait pas reparu.

Sophie était une belle mulâtresse de vingt-six ans, qui pouvait valoir dix-huit cents dollars. Randolph envoya immédiatement son signalement de tous côtés, promettant une forte récompense à qui la ramènerait à Woodlands ou la ferait incarcérer dans une prison de l'État. L'effet ne s'en fit pas attendre. Un soir vers cinq heures, deux hommes arrivèrent, ramenant la mulâtresse dans une voiture; ils l'avaient retrouvée dans le quartier des esclaves d'une habitation située à vingt-cinq milles de Woodlands.

La femme, dont les poignets étaient ligotés, n'avait évidemment pas souffert depuis son départ; sa robe était propre; elle paraissait seulement épouvantée, n'ignorant pas ce qui l'attendait.

Randolph était très heureux d'avoir retrouvé son esclave. Le lendemain, à déjeuner, il me dit qu'il avait décidé d'infliger à Sophie un châtiment exemplaire; elle serait fouettée avec la batte, dans le hall, devant toutes les femmes réunies.

Puis il sortit faire tout préparer pour l'exécution. Vingt minutes après, il rentrait, me disant:

—Tout est prêt en bas; vous n'avez jamais vu appliquer la batte; si vous voulez, vous pouvez descendre, ça vous amusera.

Certes, il était triste de voir fouetter une femme, mais je m'y étais quelque peu habituée, et ma curiosité avivée par la promesse d'un spectacle que je n'avais jamais vu, je suivis Georges.

Dans le milieu de la pièce, était installé un long bloc de bois, large d'environ deux pieds, et supporté par quatre piquets munis de courroies. Sur le plancher, à côté, était la batte: c'était une espèce de battoir semblable à celui des laveuses, mais n'ayant qu'un demi-centimètre à peine d'épaisseur, et monté sur un manche de deux pieds et demi de long; c'était là l'instrument le plus redouté, car après son application, la peau restait endolorie beaucoup plus longtemps qu'avec la courroie ou la baguette.

Toutes les femmes de la maison étaient présentes. Dinah, seule, se tenait près du bloc. Aidée de Milly, elles s'emparèrent de la coupable.

—Oh! massa, criait celle-ci, étendant les bras en sanglotant, vous pas baillé batte à ma, baillé ma fessade avec courroie ou baguette, mais pas baillé batte…

—Étendez-la, commanda Randolph.

En un instant, elle fut solidement ligotée sur le chevalet, et ses jupes relevées.

Randolph prit la batte, et se plaçant à la gauche de la coupable, lui dit:

—Maintenant, chienne, je vais recouvrer sur votre peau les quatre cents dollars que m'a coûtés votre évasion.

Puis il leva la batte aussi haut qu'il le put. Dans l'attente du coup, la femme avait frissonné, serrant les jambes. L'instrument retomba, claquant comme un coup de fouet, sur la partie supérieure de la fesse gauche. Sophie remua convulsivement, et poussa un long cri de douleur. Une large marque rouge était apparue sur la peau. Le second coup tomba à gauche et fut suivi d'un nouveau cri et d'une nouvelle marque.

Georges continua de frapper rudement, visant alternativement à droite et à gauche un endroit nouveau. Le supplice prit fin. Le châtiment avait été terrible; Randolph jeta la batte et ordonna à Dinah de délivrer la femme qui, sitôt détachée, roula à terre en proie à la plus affreuse douleur.

Je remarquai que les femmes présentes, habituées à la vue de semblables corrections, n'étaient nullement émues par cette scène de sauvagerie.

Les semaines s'écoulaient sans grand changement dans notre existence. La guerre battait son plein et les troupes nordistes approchaient; les fédéraux étaient entrés en Virginie et n'étaient plus qu'à peu de distance de Woodlands.

Puis eut lieu la bataille de Bull-Run, perdue par les Nordistes. Quand la nouvelle de la victoire des confédérés nous parvint, Randolph ne me cacha pas sa joie. J'étais désolée de cette défaite, mais je ne tardais pas à reprendre courage, dans l'attente d'autres victoires de mes compatriotes.

XXIV GUERRE ET AMOUR

Peu après la bataille de Bull-Run, Randolph fut convoqué à Richmond pour assister à un Congrès tenu par les chefs des confédérés. Comme son absence devait être de longue durée, il me donna des instructions détaillées au sujet des travaux à faire exécuter, et m'ordonna de lui écrire deux fois par semaine.

Dès le jour du départ de Randolph, je décidai qu'autant que possible, on ne fouetterait plus sur la plantation; ces ordres, qui ne concernaient que les femmes, surprirent les majordomes, mais je crois qu'ils s'y conformèrent.

Au dehors, la guerre faisait rage et les troupes des fédérés se concentraient déjà autour de Richmond; beaucoup de plantations voisines étaient occupées militairement par les Nordistes et je m'attendais d'un moment à l'autre à voir mes compatriotes, les garçons en bleu, comme on les appelait, faire leur apparition chez nous.

Ils arrivèrent enfin!

Une après-midi, j'étais à ma fenêtre, lorsque j'aperçus une bande de soldats, conduite par un jeune officier, et suivie d'une voiture régimentaire. Ils firent une pause devant la terrasse, disposèrent leurs armes en faisceaux et se mirent à décharger leur voiture qui contenait des objets de campement et des vivres. Mon cœur battait violemment, et je m'assis sur un sofa en attendant le dénouement de la perquisition qui ne devait pas manquer d'avoir lieu.

Quelques instants après, en effet, Dinah annonça l'officier, qui dit, en me saluant de la façon la plus courtoise:

—Madame, j'ai reçu l'ordre d'occuper cette plantation, mais je vous promets de ne rien détruire, ni d'arrêter le travail. Je logerai mes hommes dans le quartier des esclaves, mais je vous prierai de me faire donner une chambre dans la maison.

—Je suis heureuse de vous voir, monsieur, répondis-je en souriant. Je suis née dans le Nord et toutes mes sympathies sont pour vous. Prenez un siège, et je vais donner des ordres pour qu'une chambre confortable vous soit préparée.

Il s'assit, l'air très surpris. Cet officier, grand et blond, pouvait avoir vingt-sept ans; son visage plein de distinction décelait la franchise; il avait une longue moustache blonde et portait élégamment l'uniforme simple des officiers du Nord.

An bout d'un instant, la conversation avait pris entre nous un caractère de cordiale familiarité. Il me dit se nommer Franklin et être capitaine. De plus, il était né en Pensylvanie, ainsi que moi. Cette découverte nous réjouit; aussi notre causerie, jusqu'à l'heure du repas ne languit-elle pas un seul instant.

Je mis pour le dîner une de mes plus jolies toilettes, et je descendis dans la salle à manger y attendre le capitaine Franklin.

Me saluant avec une respectueuse aisance, il me remercia tout d'abord d'avoir bien voulu lui réserver un appartement dont l'aménagement le ravissait. Il avait quitté son uniforme et portait maintenant un vêtement civil, sous lequel il paraissait fort élégant.

Nous nous mimes à table, et je m'aperçus, non sans en éprouver une intime satisfaction, qu'il faisait grand honneur aux plats fins et plus encore aux vieux vins de Woodlands. En riant il me disait sa joie d'avoir pu utiliser de façon si inespérée son billet de logement. La conversation était fort agréable et pleine de charme.

Le dîner terminé, il me pria de l'excuser; il avait, disait-il, à s'occuper de son service.

Je montai à ma chambre et écrivis à Randolph pour le mettre au courant de la situation; j'avais été prévenue qu'il se trouvait non loin de là.

La réponse ne se fit pas attendre. Il me disait qu'il préférait ne pas revenir à Woodlands où il ne pourrait assister impassible à l'envahissement de sa propriété. Il m'annonçait que sitôt qu'il aurait loué une maison, à Richmond, il m'enverrait chercher.

Cependant, le capitaine Franklin était toujours plein d'égards pour moi, et me traitait avec la plus extrême déférence.

Je m'étais vite aperçue de l'impression que je lui causais, et à certains signes qui n'échappent jamais à une femme, je surpris facilement qu'il éprouvait plus que de la sympathie pour moi. De mon côté, le capitaine me plaisait beaucoup; ses manières galantes et polies m'avaient à peu près conquise, si bien que l'amour, amour que je n'avais jusque-là ressenti pour personne, avait envahi mon cœur.

Je pressentais le danger de cette passion et, anxieuse, je me demandais s'il la partageait. J'avais une envie folle de sentir se poser ses lèvres sur mes lèvres et entendre de lui ces mots tendres qui tous pénètrent l'âme tant et si bien que mon amour qui grandissait chaque jour me fit brusquer les événements.

Le capitaine m'ayant dit un soir que son parfum préféré était celui de la violette, je ne manquai d'en saturer ma toilette et d'en vaporiser mon corps et mes dessous.

C'est ainsi que, dans un ajustement coquet aux mille détails féminins, je fis mon entrée dans la salle.

Franklin, que je n'avais pas vu depuis le matin, s'y trouvait déjà. Il me tendit la main, et sans m'en rendre compte je lui abandonnai la mienne plus longtemps qu'il n'était décent.

Pendant le dîner, il fut très gai, riant, causant aimablement, puis nous passâmes au salon. Jusque-là, le capitaine n'avait pas dépassé les bornes de la plus stricte courtoisie. Il fallait donc que ce fût moi qui devinsse entreprenante.

Sous prétexte de m'aider à dévider un écheveau de laine, je le fis placer à coté de moi, et je m'assis sur un tabouret à ses pieds, de façon que son regard plongeât dans mon corset par la large échancrure de mon corsage.

Puis, prétextant soudain un subit et violent mal de tête, je me levai en chancelant. Il s'élança pour me soutenir, me portant sur le canapé. D'un coup de genou savamment combiné, j'avais fait remonter mes jupons.

Franklin vit ma jambe, et, cette fois, n'y tint plus. Il m'enlaça dans une étreinte à m'étouffer, et me mit sur les lèvres un baiser passionné en murmurant: «Je vous aime!…» Je ne me défendais nullement; bien au contraire. Je lui rendis son baiser et… vous devinez le reste de l'aventure.

Je lui racontai mon odyssée et, en détails, les moyens horribles employés par Randolph pour me forcer à habiter Woodlands. Il fut ému par mon histoire, et, lorsque je l'eus terminée, il m'embrassa tendrement en me disant:

—Je suis sans grande fortune et ne puis, par conséquent, vous offrir le luxe que vous avez ici, mais je vous apporte mon amour et ma volonté et pour une âme aimante comme la vôtre, je pense que cela peut suffire.

—Oh! je vous suivrai avec bonheur partout où vous serez, vous qui êtes mon premier et seul amour, mais êtes-vous bien certain de m'aimer toujours?

—Pouvez-vous en douter, cruelle?

Et après un long baiser aussitôt suivi d'une autre manifestation d'amour, nous nous séparâmes jusqu'au lendemain.

XXV LES BUSHWHACKERS

Nous étions trop heureux pour que notre bonheur fût durable!

Un jour le capitaine Franklin reçut l'ordre de partir avec son détachement: il devait rejoindre le gros de l'armée.

Notre séparation fut cruelle et je me pris à maudire la fortune, jalouse du moment de bonheur qu'elle avait accordé à mon âme.

Franklin s'éloigna, après m'avoir fait promettre de lui écrire.

Je me mis à la fenêtre, les yeux pleins de larmes, pour voir disparaître à la tête de son détachement le seul homme que j'aie jamais aimé d'amour véritable.

Arrivé au bout de l'avenue, il se retourna, me salua du sabre, puis disparut. Je ne devais plus le revoir: l'année suivante il fut tué à la bataille de Cedar Mountain.

Cependant quinze jours s'étaient écoulés. Randolph ne revenait pas. J'étais très inquiète: les esclaves donnèrent fréquemment de visibles signes d'insubordination et j'écrivis à Georges de venir ou de m'appeler auprès de lui, quoiqu'il en coûtât à mon cœur de reprendre la vie commune d'autrefois.

Dans sa réponse il me disait d'aller le rejoindre à Richmond où il avait loué une superbe maison.

Je fis faire immédiatement mes malles, et commandai de préparer la voiture qui devait me transporter avec mes bagages.

Le vieux cocher, Jim, parut un peu effrayé de ma décision, m'apprenant que, depuis le commencement de la guerre, les chemins étaient infestés par les détrousseurs de grande route, des Bushwhackers et qu'il était peu prudent de voyager avec des valeurs sur soi. Il finit par me conseiller de laisser mes bijoux à la garde de Dinah, et jugeant bon l'avis du vieux nègre je rouvris mes malles pour en sortir mes bijoux, que j'enfermai dans un coffre-fort dissimulé dans la muraille de la chambre de Randolph.

A quatre heures, le buggy, attelé de deux bons chevaux, s'arrêta devant le perron et, mes malles chargées, je commençai mon voyage.

L'après-midi était splendide.

Très légèrement vêtue, je ne souffrais nullement de la chaleur. Je passai les rênes à Jim et m'abandonnai à mes pensées. La route était superbe, et une légère brise nous caressait agréablement. Certes, je n'étais pas enchantée de revoir Randolph, mais j'espérais m'amuser à Richmond, du moins mieux qu'à Woodlands.

Comme nous étions arrivés en haut d'une longue côte, et que Jim avait mis ses chevaux au pas, pour les laisser souffler un peu, je le fis causer et lui dit que bientôt peut-être il serait un homme libre. Il hocha la tête, m'affirmant qu'il était bien beau de vivre à sa guise, mais qu'il était absolument incapable de gagner sa vie et que presque tous les esclaves pensaient comme lui.

Nous en étions là de notre conversation quand soudain quatre hommes à l'aspect peu rassurant sortirent des bois et, braquant d'énormes revolvers dans notre direction, nous crièrent:

—Lâchez les rênes et levez les mains en l'air.

—Par Dieu, maîtresse, les Bushwhackers, me souffla Jim à mi-voix, puis il leva les mains, pendant que, glacée d'épouvante, je me cachais en criant.

Deux des bandits s'approchèrent et, avec force jurons, nous intimèrent l'ordre de descendre. Toute résistance était impossible et, immédiatement, malgré nos terreurs, il nous fallut obtempérer à l'ordre; les bandits s'assurèrent tout d'abord que nous n'étions pas en état de fuir; alors les Bushwhackers remirent leurs revolvers à la ceinture et se mirent à l'ouvrage: les traits de la voiture furent enlevés et l'un des hommes, montant sur un cheval et tenant l'autre par la bride, s'éloigna au grand trot.

Les trois détrousseurs qui restaient jetèrent sans façon mes malles à terre, et les ayant brisées, commencèrent à fouiller parmi les étoffes et les robes.

Ils furent vivement désappointés de n'y trouver ni bijoux ni argent et l'un d'eux, s'approchant de moi, m'ordonna rudement de lui donner ma bourse. Il n'y trouva que cinq dollars; il se mit à jurer furieusement. Puis se tournant vers Jim:

—Vous, vieux négro, filez rapidement sans tourner la tête. C'est compris, n'est-ce pas?

—Non Massa, répondit Jim, mo ka pas quitté maîtesse.

L'homme tira son revolver et l'appliqua sur la tempe du vieux nègre.

—Allons, au trot, ou je vous casse la tête…

Jim n'avait pas fait un mouvement, et de ses grands yeux tranquilles il continuait de fixer l'homme.

Je crus comprendre que les bandits voulaient me garder pour me rançonner et je lui dis:

—Vous pouvez partir, Jim; allez mon ami, vous ne sauriez m'être utile maintenant.

—Oh! maitesse, mo ka pas l'aimé laissé vous seule com yon becqué, mo ka couri Woodlands.

Puis il s'en alla lentement, tournant la tête de temps à autre.

Le chef vint à moi:

—Il est déjà tard, dit-il, aussi nous allons vous donner l'hospitalité pour la nuit. Demain matin vous trouverez probablement une voiture qui vous conduira à Richmond.

Puis, me saisissant le bras, il me fit prendre un petit sentier à travers bois. Nous marchâmes pendant un mille environ, et arrivâmes à une petite cabane de bois, grossièrement construite.

Une lampe fut allumée, et je vis avec terreur le lieu dans lequel je devais passer la nuit.

Les murs étaient faits de tronçons d'arbres, le toit de brindilles et de branchages; le mobilier se composait de quatre lits faits en feuillée et recouverts de peaux de bêtes; une planche servait de table.

Au milieu de la cabane, un feu de bois se consumait lentement; l'un des hommes y jeta une bûche, et, détachant une poêle qui pendait au mur, y fit frire quelques tranches de lard qu'il plaça sur la table avec un morceau de pain noir et une bouteille de whiskey.

Puis tous trois se mirent à manger, m'invitant à en faire autant.

Naturellement, je m'en abstins et rejetai dédaigneusement l'offre.

Alors, l'un d'eux prit la parole:

—Nous avons été très désappointés en ne trouvant rien dans vos malles, ma belle enfant. Comme nous n'avons pas l'habitude de travailler pour rien, il faut que d'une façon ou d'une autre nous soyons payés.

—Oh! m'écriai-je vivement, si l'un de vous veut m'accompagner à Richmond demain, mon mari, M. Randolph, vous donnera la somme que vous fixerez.

—Non, il est inutile que vous nous fassiez une proposition semblable. Et comme nous n'avons pu tirer d'argent de vous, nous allons nous payer sur votre personne!…

XXVI NUIT HORRIBLE

Je vous laisse à penser l'état dans lequel m'avait mise cette déclaration:

—Oh! implorais-je, vous ne m'infligerez pas pareil traitement; croyez-moi, je vous enverrai tout l'argent que vous voudrez; mais laissez-moi partir, ajoutai-je en sanglotant. Ils se prirent à rire bruyamment:

—Vos larmes sont superflues, la belle; nous n'en agirons pas différemment pour cela, dit celui qui paraissait le plus âgé des trois; puis se tournant vers ses sombres compagnons:

—Allez, camarades, déshabillez la donzelle, et attachez-la.

Et malgré mes cris et ma résistance, je me trouvai en un instant nue et ligottée aux quatre coins d'un lit.

Ils commencèrent à m'examiner, admirant à haute voix ma peau et la finesse de mes formes, surenchérissant sur des particularité que j'eusse voulu cacher et se décidèrent enfin à commencer leur monstrueuse besogne.

Ils tirèrent au sort ma possession; mais, hélas! je n'en devais pas moins subir les assauts répétés de chacun d'eux; tous les trois me violèrent…

Je ne puis vous raconter les horreurs que j'ai supportées. J'étais à moitié morte de dégoût; une sueur froide ruisselait sur mon front; et j'étais toute meurtrie, leur façon d'aimer étant faite de brutalité immonde et de rudesse infâme.

Ils délièrent enfin mes membres: les courroies avaient laissé des marques rouges sur ma peau brûlée de leurs monstrueuses caresses.

Je m'habillai péniblement, et m'étendis sur le lit grossier cherchant un peu d'oubli dans le sommeil. Mais quoique physiquement et moralement éreintée, je ne pus fermer l'œil.

Je n'oublierai jamais les tortures de cette épouvantable nuit. J'avais une peur affreuse que ces individus voulussent me garder avec eux.

Le jour vint pourtant, et les rayons du soleil levant glissèrent par les trous des claies qui fermaient la cabane.

Cependant les hommes s'éveillèrent et préparèrent du café. Inconsciente, j'en bus avidement un gobelet, ce qui me rafraîchit un peu.

Puis ils m'annoncèrent qu'ils allaient me rendre ma liberté. L'un d'eux, me prenant le bras et me poussant hors de la cabane, me conduisit alors jusqu'à la route après m'avoir fait faire mille détours. Puis, il disparut dans les fourrés des bois. Je m'étais assise au revers du chemin ne sachant au juste ce que je devais faire, quand une voiture parut. Je m'avançai vers le conducteur qui voulut bien me conduire jusqu'à Richmond.

Arrivé devant la maison de Randolph, le brave homme arrêta son cheval et m'aida à descendre.

Je frappai à la porte; une jolie femme de chambre vint m'ouvrir et me considéra avec étonnement, comme hésitant. Mais, quand je lui eus dit qui j'étais, elle me conduisit près de Randolph.

—Oh! Dolly, s'exclama Georges, comme vous voilà faite!—Je devais en effet avoir une mine affreuse.

—D'où venez-vous? le vous attendais à huit heures, hier soir. Où est Jim? Où est la voiture?

Cet accueil inattendu acheva de me déconcerter:

—Eh! ne m'accablez pas avec vos questions; il y a près de vingt-quatre heures que je n'ai mangé et je suis malade de faim, de fatigues et d'épouvante. J'ai besoin de secours, je parlerai ensuite.

Stupéfait, il obéit. J'étais réellement affamée, et je fis un bon repas et bus deux grands verres de vin.

Puis, me sentant remise, je m'assis dans un fauteuil et fis à Randolph le récit de mes aventures, mais sans parler des outrages dont je venais d'être victime.

Je ne sais s'il se douta que je lui cachais quelque chose, mais il ne me posa pas de questions allusives. Il paraissait seulement très contrarié de la perte de ses deux beaux chevaux:

—Dieu damne les brutes, dit-il, je n'aurais pas donné ces deux bêtes pour huit cents dollars! quant à votre garde-robe, elle peut être facilement remontée. Je vais aller prévenir la police par acquit de conscience, mais sans grand espoir; par ces temps de bouleversement et de guerre on n'est jamais sûr.

Enfin, n'y tenant plus, brisée de fatigues, je me couchai et m'endormis, malgré les exhortations de Randolph, qu'une continence forcée avait mis en appétit…

XXVII LA PROSTITUÉE

Je me levai tard le lendemain matin, et partis faire différentes courses. Randolph tenait à ce que je fusse toujours bien mise. Très généreux sous ce rapport il ne négligeait rien.

En quelques jours, ma garde-robe fut remplacée.

Georges était allé chercher mes bijoux à Woodlands.

La plantation était dans un état affreux; les esclaves refusaient de travailler, malgré Dinah et les surveillants qui ne pouvaient maintenant les y contraindre.

A Richmond, la vie était triste. Les nombreux échecs des Sudistes avaient semé le deuil partout. Randolph se décida à quitter Richmond et il fut convenu que nous partirions pour New York. Cette nouvelle m'enchanta, et c'est avec ravissement que je m'installai avec lui dans le meilleur hôtel de la ville.

Pendant quelque temps, je fus relativement heureuse.

J'avais de très belles toilettes, Georges m'emmenait fréquemment au spectacle et devenait très aimable pour moi.

Les semaines s'écoulaient rapidement et, par un inexplicable et subit revirement, je remarquai que Randolph devint subitement froid et réservé à mon égard. Il rentrait tous les jours fort tard: je compris qu'il était peut-être l'amant d'autres femmes. Un jour, il m'entraîna dans sa chambre:

—J'ai résolu, me dit-il, d'aller en Europe avec plusieurs amis; en un mot, Dolly, l'heure de la séparation a sonné. Mais il n'y a pas de votre faute; je n'ai jamais eu à me plaindre de vous; en conséquence, je vais acheter pour vous une petite maison et la meublerai convenablement. Vous recevrez une bonne somme pour commencer. Vous êtes jeune, jolie et intelligente, je suis certain que vous réussirez à New York.

C'était une façon un peu brutale de me signifier mon congé, mais en somme, il ne m'abandonnait pas sans ressources.

Je me mis à songer; mon avenir ne m'apparut pas sous des couleurs très brillantes, mais il fallait que je me courbasse sous la loi d'inéluctables circonstances.

Le lendemain donc, après de nombreuses recherches, Randolph acheta, à mon intention, une petite maison qui fut immédiatement meublée avec quelque goût. Puis, en m'y installant, il me donna mille dollars. Je pris deux domestiques noires et devins dès lors propriétaire.

Une après-midi, Randolph me rendit visite et m'aborda en ces termes:

—Vous savez, Dolly, que j'adore fouetter une femme; il est peu probable qu'à l'avenir je puisse me payer cette agréable fantaisie en Europe; aussi faut-il que vous me permettiez de vous laisser fustiger sérieusement avant mon départ.

Cette étrange proposition ne me souriait guère, mais je n'eus pas la force de lui refuser; j'acceptai donc, lui recommandant toutefois de ne pas me frapper trop fort si je lui passais cette dernière fantaisie.

Prenant un mouchoir, il m'attacha les mains, malgré ma défense. Puis, s'asseyant sur une chaise et me renversant sur ses genoux, il me traita ainsi qu'une petite fille, malgré mes pleurs et mes supplications.

—Là, Dolly, maintenant tout est fini entre nous; vous avez reçu de moi la dernière fessée.

Puis il m'embrassa une dernière fois, me dit adieu, et tranquillement sortit de ma maison.

Il partit pour l'Europe dès le lendemain et depuis, je ne l'ai plus revu. Je sais pourtant aujourd'hui qu'il est revenu et qu'il habite Woodlands.

* * *

Au bout de peu de temps, mes ressources diminuèrent rapidement. Malgré toute ma volonté et la lutte intérieure qui se livrait entre ma conscience et la nécessité, il fallut me résoudre à me laisser pousser vers la chute finale.

J'étais jolie, et bientôt j'eus un grand nombre d'adorateurs.

Je haïssais cependant mon horrible profession et certes, je puis affirmer que je ne m'y suis jamais faite. A deux reprises déjà, j'ai été demandée en mariage, mais je me suis jurée de n'épouser que quelqu'un que j'aimerai réellement. Peut-être un jour mes vœux seront-ils exaucés.

L'an dernier, je suis allée passer quelques jours à Philadelphie où j'ai eu des nouvelles de Miss Dean. Elle est toujours aussi bonne qu'autrefois et continue à être très charitable. Je crois que ses aventures en Virginie sont ignorées. J'aurais bien voulu revoir ma douce amie, mais ma présente condition me le défendait. C'est pour moi un grand chagrin.

Maintenant, mon histoire est finie et vous savez pourquoi je hais les Sudistes.

Ils sont la cause de tous mes malheurs et de ma chute dans le vice. Sans eux, je n'eusse pas été martyrisée par les Lyncheurs, et je n'aurais pas été obligée de me livrer à Randolph. Trois bandits ne m'auraient pas violée et enfin, malheur de moi! je ne serais pas

UNE PROSTITUÉE

NOTE

Ici s'arrête le récit que m'a fait Dolly Morton.

Tant que je demeurai à New York, je la revis; j'avais pitié de son infortune. Le jour de mon départ, je lui donnai mon adresse, lui disant que je serais heureux d'avoir parfois de ses nouvelles. Je crois que la pauvre fille m'aimait un peu: le jour où elle me dit adieu, des larmes coulèrent de ses doux yeux.

Six mois plus tard, je l'avais à peu près oubliée—ainsi sommes-nous faits—lorsque je reçus d'elle une lettre m'annonçant son mariage avec un homme un peu plus âgé qu'elle et qui avait un commerce très florissant.

Elle l'aimait vraiment et l'avenir s'annonçait heureux.

J'en fus satisfait pour elle. C'était ma foi, une brave créature et, quoiqu'un peu faible de caractère, je suis persuadé qu'elle a dû être une excellente femme de ménage fidèle à l'homme qui l'avait tirée de l'abîme.

Depuis, je n'ai plus entendu parler d'elle je souhaite de tout cœur que cette pauvre femme ait maintenant l'existence heureuse. Elle a souffert beaucoup sans l'avoir mérité et la vie lui doit bien la compensation de quelques jours heureux.

* * *

Dans le manuscrit écrit sous la dictée de Dolly Morton, se trouvaient beaucoup de passages que les besoins d'une publication m'ont obligés de supprimer. Ces quelques lignes non parues n'ajoutaient rien, d'ailleurs, à la lamentable odyssée de cette femme et j'ai cru bien faire en la livrant ainsi expurgée au public.

FIN

Supplément à «En Virginie»