LIVRE DEUXIÈME CONTENANT QUELQUES EXERCICES PRÉPARATOIRES AUX PRINCIPALES DIFFICULTÉS DE LA VIE LYONNAISE

CHAPITRE PREMIER SUR LE MAINTIEN EN GÉNÉRAL

« Où allez-vous d’un tel pas, mon cher Philippe ? me demandait parfois Calixte en m’arrêtant dans la rue. Vous avez l’air d’un homme en bonne fortune. » Et je lui répondais avec simplicité : « Je vais chez Tristan-Miron, 83, rue du Griffon, où je gagne avec la protection de mon père sept cent cinquante francs par mois. Jugez de ma bonne fortune ! — Vous avez l’air si guilleret, l’allure si dégagée, répliquait Calixte, et, pour un sage employé, une mise si élégante !… Regardez-moi donc ! » ajoutait-il. Et il me montrait avec une fierté incompréhensible ses bottines fatiguées, son pardessus ciré et son pantalon frangé. « Ah ! Calixte, m’écriais-je alors, vous êtes un gros patron, tout le monde le sait ; vous pouvez être sale. Moi qui ne suis qu’un employé, je me dois, je dois aux autres d’être propre. » Mais c’était, en l’occurrence, raisonner tout de travers. C’était aussi me montrer singulièrement aveugle. En attirant mon attention sur sa tenue, Calixte me donnait à la fois un avertissement discret et un exemple à suivre. Dès que j’eus pris la résolution de me faire Lyonnais, un rayon de lumière me visita : je compris la leçon que j’avais reçue et ne m’accordai nulle cesse jusqu’à ce que j’en eusse retiré tout le profit. Indubitablement, je ne m’habillais pas comme un pur Lyonnais, je ne marchais pas comme lui dans la rue. Je n’avais ni sa physionomie ni sa contenance. Bref, je sentais mon Parisien d’une lieue. Cette soudaine constatation me désola sans toutefois me faire perdre la tête. Je me hâtai de demander à Calixte l’adresse de son tailleur qui ne mit pas plus de huit jours à m’habiller sans fantaisie, puis je m’essayai à changer d’allure et d’humeur. Mais on ne change pas d’humeur comme de toilette ! Malgré mes épreuves, je me sentais encore enclin à trouver la vie bonne, la femme un agréable présent des dieux et à penser avec Rabelais que rire est le propre de l’homme. On peut juger de la contention d’esprit et de la persévérance qu’il me fallut pour parvenir à me barrer correctement le front du « pli des affaires » et à me donner la physionomie ténébreuse ou distante de ceux au milieu desquels j’étais appelé à vivre et à mourir. Que de fois, hélas ! le naturel revint au galop !…

Cependant j’ambitionnais de prodiguer les preuves de mon attachement à la cité élue. Calixte, à qui je confiai cette grande ambition, voulut bien l’approuver et la diriger. « Intéressez-vous, me dit-il, à nos œuvres charitables. Ce sera une excellente façon de vous faire connaître avantageusement. » Dès lors, je me donnai la joie de voir, sur les journaux, mon nom suivi ou précédé de celui de mon ami dans la plupart des souscriptions publiques. A vrai dire, je me serais bien contenté de n’y faire figurer que mes initiales, mais Calixte m’avait énergiquement dissuadé de pratiquer la charité anonyme qui n’est pas édifiante. J’avais compris du reste à ses propos que, lorsqu’on avait eu l’honneur d’être introduit dans une certaine société, on se devait d’adopter en tout et partout une conduite exemplaire. Dirai-je quelle contrainte ce fut pour moi qui y avais été si peu préparé ?

J’avais coutume d’entendre, chaque dimanche, un bout de messe, derrière un gros pilier, au fond de l’église. Une place aussi modeste convenait à l’infirmité de ma dévotion. Un dimanche que je m’étais écarté de l’ombre du pilier, Calixte, en entrant, m’aperçut. La messe n’était pas commencée. « Que faites-vous là ? » me demanda-t-il tout bas, mais d’un ton fort rude. Je le regardai avec humilité. « Votre place n’est pas ici, reprit-il sévèrement, montez avec moi dans le chœur ! » Ce disant, il me tirait par la manche de mon pardessus. Je résistais, j’implorais miséricorde. « Non sum dignus, non sum dignus… » ne cessais-je de répéter. Il fallut céder et le suivre. Au pied de la chaire, je tentai vainement une dernière défense. Nécessité de l’exemple, que vous me fûtes parfois rigoureuse !…

Dès lors, j’abandonnai l’ombre de mon gros pilier pour les sièges fastueux du chœur. Les premiers dimanches, il ne m’échappa point que ma présence étonnait. Certes, l’on m’avait vu en compagnie de Calixte Paterin, mais rares étaient ceux qui me connaissaient. On me regardait en dessous. Puis on finit par s’habituer à moi. On m’attendait même. S’il m’arrivait d’avoir un peu de retard, je trouvais — avec quelle confusion délicieuse — que l’on m’avait gardé ma place. Ainsi, je faisais des progrès sensibles dans la voie de la considération. Pourtant, je ne me permis jamais de m’agenouiller dans les stalles…

Je n’allais plus de Bellecour aux Terreaux sans lever mon chapeau. Il est vrai que je n’en manquais aucune occasion et que je n’hésitais pas au besoin à traverser la chaussée. Et non seulement on me rendait mon salut mais souvent même on me gratifiait par surcroît d’un sourire. Je laisse à juger de ma joie. Cependant, qu’elles étaient pâles ces satisfactions d’amour-propre auprès des félicités que je goûtais dans la sympathie manifeste de Marie-Antoinette !

Depuis la soirée de Mme de Sermanges où j’avais connu le ravissement de la tenir dans mes bras, Mlle Vernon m’avait montré clairement qu’elle me revoyait sans déplaisir, et même, l’avouerai-je tout bas, qu’elle cherchait à me revoir. Ma qualité de Parisien ne semblait pas l’affecter désagréablement. Elle ne me traitait pas, comme Calixte, en suspect. Elle m’introduisait sans scrupules dans tous les salons de la ville. Grâce à son exquise amabilité, je dansai à Perrache, je dansai à la Guillotière, je dansai même aux Brotteaux où, à ma grande surprise, les mœurs me semblèrent innocentes. On citait mon nom, dans le Carnet Mondain, à côté de celui de Félix Bernicot.

Marie-Antoinette était friande de conférences. Qu’elles fussent historiques, scientifiques, musicales ou littéraires, je crois bien qu’elle n’en manquait aucune. Je fis comme elle. Nous nous rencontrions également aux concerts. Les affaires, hélas ! ne me permettaient pas de la suivre aux sermons de charité auxquels elle assistait avec le même empressement, car elle était très charitable et très pieuse. J’avais quand même bien des occasions de la voir.

Sa conversation était pour moi un enchantement. Les propos les plus imprévus s’y mêlaient sans la moindre affectation. Elle ne songeait même pas à dissimuler son ignorance. « Je ne peux vous dire, je ne sais pas… » me déclarait-elle parfois avec un sourire tranquille. Et je me retenais de ne pas baiser mille fois ses belles mains pour la remercier d’un pareil aveu. « Seigneur, me disais-je en moi-même, il y a donc encore des jeunes filles qui ignorent quelque chose ! » Elle m’entretenait avec la même simplicité, la même confiance d’un conférencier que nous venions d’entendre et d’un prédicateur en renom qu’elle me reprochait gentiment de ne pas connaître, de son directeur de conscience et de ses pâtisseries favorites, de la messe matinale à Fourvière où elle s’était rendue le matin même et du bal où elle devait aller le lendemain. Je ne sais comment tout cela se fondait, mais c’était délicieux. Je la quittais comme un homme ivre.

Quant à lui témoigner mon amour — je ne dis pas : le déclarer — j’en étais fort embarrassé tant je craignais de lui déplaire. J’avais toujours présentes à la mémoire ces paroles de Calixte : « La femme lyonnaise ne se montre vraiment sensible qu’à l’éloge discret de la bonté de son cœur, de son dévouement et de sa charité. Toute allusion à sa grâce ou à sa beauté lui apparaît comme une offense à sa pudeur. » Je voulais bien le croire. Mais on conviendra qu’il est singulièrement difficile de courtiser une femme en usant des seuls qualificatifs de bon, charitable et dévoué. Comment se faire entendre ? Et jamais je n’avais été aussi pressé de l’être…

Malgré ses millions, Félix Bernicot ne me semblait pas, tant il était laid, un rival dangereux. Il n’en était pas de même d’un certain vicomte, Jean de Bruel, joli garçon, fat et musqué, et fort assidu, que je ne pouvais voir enlacer ma bien-aimée sans me mettre instantanément à errer dans tous les salons de bal comme un chien qui couve la rage. Dévoré de jalousie, verdi d’angoisse, je parlai un jour à Calixte du péril mortel dont menaçait mes amours un homme qui portait un nom aussi fier. « Peuh ! me répondit mon ami… un noble… vous savez, la noblesse… Peuh ! c’est un préjugé que nous n’avons guère. » Il acheva de me tranquilliser en m’assurant que M. Jean de Bruel n’était pas dans les affaires et qu’il s’entêtait à fonder des revues artistiques qui ne vivaient jamais plus de deux saisons. C’était, comme on le voit, un garçon d’une prétention insupportable.

Je repris donc à la fois mon courage et ma cour singulière. Les beautés de Lyon, les séductions de l’âme lyonnaise m’inspiraient des propos enthousiastes qui ne laissaient pas d’étonner Marie-Antoinette. Elle les écoutait néanmoins avec complaisance, heureuse qu’un étranger pensât tant de bien de sa ville natale. On lui avait dit que les Parisiens n’appréciaient pas le caractère lyonnais. Quelle erreur ! Et mon éloquence s’enflammait à lui prouver le contraire… Quelquefois nous causions de Calixte. Je lui disais combien je l’estimais et que je n’avais pas de meilleur ami que lui. Alors un sourire imprévu, un sourire très fin et même un peu malicieux, se dessinait sur ses lèvres : « Ce brave Calixte ! » murmurait-elle. Que voulait-elle dire ? Puis, un jour, elle me confia qu’elle trouvait son beau-frère un peu trop cérémonieux… « Et papa qui ne l’est pas du tout, ajouta-t-elle, prend souvent plaisir à le taquiner… Ce brave Calixte ! » Et, de nouveau, fleurissait sur ses lèvres le subtil et ravissant sourire…

Amoureux fou ! Il n’y avait point d’autres termes pour exprimer mon état. L’adorable image de ma bien-aimée me hantait nuit et jour. Elle m’apparaissait même à la banque de Tristan-Miron. Alors mes camarades s’étonnaient tout haut de la niaiserie béate de ma physionomie et M. Miron me traitait de rêveur.

Mes parents s’inquiétaient. « Mon cher enfant, m’écrivait rudement mon père, le ton guindé et prétentieux de tes lettres nous afflige. Tes relations paradisiaques, dont tu ne cesses de nous entretenir, te tourneraient-elles la tête ? Si tu te sens malade, va voir un médecin. Si tu n’es qu’amoureux, dis-le-nous franchement. De toutes façons, rassure ta mère qui s’alarme que tu aies signé ta dernière lettre Lavrignais-Vernon au lieu de Phiphi, tout bonnement, suivant une vieille et puérile habitude qui lui est chère… »

CHAPITRE II LETTRES DU FILS AU PÈRE ET DU PÈRE AU FILS

« Lyon, le… 192.

« Mon cher père,

« Je ne suis pas malade — on se fait à tout, même au climat lyonnais — mais je suis fort amoureux. Que maman ne s’alarme pas d’une telle déclaration ! Celle que j’aime n’est pas la fille d’une marchande des quatre-saisons. Elle appartient à l’une des trente-deux grandes familles de la ville. Je n’en fréquente d’ailleurs pas d’autres. C’est la fille cadette de Gaspard Vernon, Tulles et Dentelles, et la belle-sœur de mon ami Paterin, également Tulles et Dentelles. Mme Greillon-Delamotte, dont je vous ai souvent parlé, est sa tante. MM. Arsène Jutet et Philibert Taffarel, les gros banquiers, sont comme ses oncles. Et les frères Sévère qui, malgré une fortune modeste, sont tout de même des gens très bien, l’appellent ma cousine. Quant à ses relations, tu peux en juger par sa parenté. Toutes sont considérables. C’est l’élite de la société. Je suis dans le ravissement.

« Marie-Antoinette, — tu m’avoueras qu’on ne peut porter prénom plus convenable — Marie-Antoinette ne ressemble en rien à nos Parisiennes. En elle point de coquetterie, de recherche, d’affectation, mais un mélange exquis de tendresse, de piété, de finesse et de pudique fierté. Elle rit rarement, mais son fréquent sourire respire la douceur surnaturelle des Vierges de Raphaël. Il faut venir en province pour sentir un tel charme…

« Ne t’étonne pas de mon changement, mon cher père, et surtout ne t’en afflige pas. De tous mes efforts j’ai tendu à cette rénovation morale dont je commence à recueillir les fruits délicieux. J’ai soumis avec allégresse mon esprit à de fortes et bienfaisantes disciplines que vous ne soupçonnez pas. J’ai dépouillé impitoyablement le Parisien, et les salons les plus fermés se sont successivement ouverts devant moi. Calixte lui-même n’en revient pas. Encore quelques efforts, et la petite main de ma bien-aimée se confiera à la mienne pour la vie. Mais il n’y a pas une faute à commettre. Dis à maman que mes transes égalent mon ravissement.

« Plus rien ne m’intéresse ici-bas que Marie-Antoinette, les affaires et le soin de ma considération. Quand je songe qu’il y eut un temps où composer des chansons me semblait une suffisante et honnête raison de vivre, j’en sue de honte. Mais je suis venu à Lyon, j’ai aimé et j’ai compris que, hors les affaires, il y avait peu de préoccupations conformes à la dignité humaine…

« Je ne saurais te dire ma gratitude envers Calixte Paterin. Je lui dois ma connaissance approfondie des mœurs, des habitudes et des convenances de notre ville. Il m’a vraiment formé à son image et j’en suis fier. Certes, il s’est montré un peu offusqué de ma prétention d’épouser Marie-Antoinette. Songe que Mlle Vernon a huit cent mille francs de dot et que je suis Parisien ! Mais j’ai eu l’heureuse inspiration de lui apprendre mon héritage, et il m’a aussitôt reconnu moins indigne d’une telle union. Ah ! si l’oncle Célestin m’avait légué toute sa fortune !…

« D’ailleurs, je reste plein de confiance. Nous n’avons encore échangé, Marie-Antoinette et moi, que des propos fort vagues. Une déclaration d’amour à la « Lewis et Irène » paraîtrait ici du dernier déplacé. Il y faut plus de cérémonies. Et ce n’est pas ma bien-aimée qui me répondrait : « Essayons ! » par télégramme. Comme te le dirait Calixte, à Lyon, jamais cela ne s’est fait. Mais, quelquefois, les yeux de Marie-Antoinette se lèvent de la coupe de champagne où elle boit à petites gorgées, pour se fixer sur moi ; et je t’exprimerais difficilement toutes les promesses que je crois lire dans ces beaux et doux yeux-là. Ah ! que ne trouvé-je à louer un bel appartement ! Je suis bien certain que je serais tout de suite agréé. M. Vernon n’a-t-il pas demandé dernièrement à Calixte si « j’étais un garçon sérieux » ? Enfin, il me semble que, pour l’instant, tout va bien et même que tout est au mieux.

« Il n’y a que la santé de Mme Greillon-Delamotte qui n’aille pas. Mme Greillon-Delamotte s’est alitée dimanche soir, en sortant des Grandes-Conférences, et nous vivons tous dans une constante inquiétude. On s’entretient également d’un véritable scandale. Le fils Bizolon, Bizolon, Pochettes et Écharpes, une grosse fortune de la ville, s’est épris follement d’une petite téléphoniste et l’épouse à la fin de la semaine. Pareil scandale ne s’était pas reproduit depuis 1907. Les parents sont consternés, les amis et connaissances indignés. Comme Calixte me le disait hier encore dans le creux de l’oreille : « Quand on s’appelle Bizolon, on n’épouse pas une téléphoniste, si charmante soit-elle, on en fait sa maîtresse… » Bref, chacun se demande s’il « verra » le jeune ménage… et moi je ne sais trop à quel parti me ranger, toujours à cause de ma considération…

« Crois bien, cher père, à l’affection très tendre de ton

« Philippe. »

« Paris, le… 192.

« Mon cher enfant,

« Ta mère a lu ta lettre et s’est mise au lit. Le médecin prétend que c’est une atteinte de grippe. Je l’écoute et j’essuie en secret les yeux de ta mère. Ah ! mon enfant, qu’es-tu devenu ?

« Que tu sois amoureux, je ne m’en offense pas. C’est une propension trop naturelle à ton âge. Que celle dont tu t’es épris soit une bonne petite fille, j’en suis fort aise ! Qu’elle soit jolie, je l’admets, encore qu’il faille se défier de l’appréciation d’un amoureux ! Qu’elle soit riche et que tu aspires à en faire ta femme, je n’y vois pas d’inconvénient ! Qu’elle ait pour père M. Gaspard Vernon, je ne le regrette pas ! Notre maison a fait jadis quelques affaires avec la sienne, et je le tiens pour un homme correct et infiniment plus aimable que M. Miron… Mais que toi, notre Philippe, qui fus toujours un petit garçon délicat, franc, ouvert, généreux, spirituel, tu sois devenu un tel fat, voilà qui nous rend malades, ta mère et moi.

« Je t’en adjure, mon enfant, rentre en toi-même et ne poursuis pas plus avant une « rénovation morale » qui te conduit très loin du sens commun. Fréquente de préférence la trente-troisième famille. Tu échapperas peut-être mieux à cette hantise de la considération qui fait hausser les épaules aux gens simples que nous sommes. Tu n’es ni un Vincent de Paul, ni un Pasteur, ni un Léonard de Vinci. Que l’affection de tes proches te suffise, jointe à l’estime de tes amis et, plus tard, à l’amour de ta femme. Efforce-toi de gagner bonnement et proprement ta vie comme tes pères ; et si la destinée te conduit à la fortune, ne te crois pas obligé de changer de faux col…

« Au revoir, mon cher fils. Je te retourne sous ce pli ton épître malsaine. Tu la reliras, et si tu as encore une once d’esprit, tu te sentiras gêné ou tu te moqueras de toi, suivant tes dispositions du moment. Je t’envoie en outre et très affectueusement deux paires de claques, tandis que ta mère t’embrasse avec sa faiblesse habituelle.

« Pierre Lavrignais. »

CHAPITRE III SUR LE GÉMISSEMENT

La lettre un peu rude de mon père ne m’avait pas ébranlé. Par déférence, j’étais rentré en moi-même, et j’en étais sorti extrêmement satisfait. Les termes de ma lettre m’avaient paru des plus convenables. Et je demeurais convaincu que la main de Marie-Antoinette, c’est-à-dire mon bonheur, et peut-être ma vie, dépendait de ma fidélité à mes nouveaux principes. Je résolus donc de poursuivre sans relâche ni mollesse mes exercices de perfectionnement.

J’avais réformé sans trop de peine ma tenue et mon maintien. Il m’en coûta davantage de changer ma tournure d’esprit. Je crois avoir montré avec assez de netteté qu’à Lyon on n’est pas optimiste. Il semble qu’on y cultive le mécontentement comme une fleur de distinction. Jamais, depuis plus d’un an que je vivais à Lyon, je n’avais entendu une parole réconfortante. Tout était calamiteux et déplorable. Si, dans ma simplicité, je tentais de manifester des sentiments plus confiants, il ne m’échappait point, à certains sourires dérisoires, que l’on me considérait comme un homme peu avisé et peu sérieux. Semblable opinion risquait de faire échouer mes plus chers desseins. Je m’attachai à la détruire en créant en moi un état d’esprit de désolation.

L’exemple de Calixte, de consciencieuses méditations sur le « Malheur des Temps » qui lui arrachaient des lamentations inépuisables, la lecture quotidienne d’une certaine presse, furent pour moi de précieux stimulants dans cette lutte contre la nature et m’aidèrent finalement à en triompher. Je m’excitais à l’indignation, me complaisais dans l’amertume et me délectais dans la rancœur. Je fis tant et si bien qu’en moins de six semaines j’arrivai à gémir, sans la moindre difficulté, à la troisième phrase et sur n’importe quel sujet. Calixte, lui-même, en était étonné, et je voyais bien que l’on m’écoutait avec une satisfaction admirative…

Ma connaissance de la langue anglaise avait engagé MM. Tristan-Miron à me faire visiter l’Angleterre. On comprendra sans peine que ce voyage ne pouvait pas être pour moi un voyage d’agrément. Je m’éloignais de Marie-Antoinette, je la laissais aux auditions passionnées de MM. Jean de Bruel et Félix Bernicot. Je partis la mort dans l’âme… Dans le train, on cause pour se distraire. Ma conversation ne fut naturellement qu’un gémissement. Pas de sujet que je ne rendisse lugubre ou alarmant. Certain jour, l’un de mes compagnons de voyage, qui m’écoutait dans un silence attentif, finit par m’interrompre. « Pardon, monsieur, me dit-il très poliment, me permettriez-vous une question ? » Je fis un geste d’assentiment. « Hé bien, monsieur, me demanda-t-il, ne seriez-vous pas Lyonnais ? — Parfaitement, monsieur, répliquai-je avec conviction, et je m’en flatte. » Ce fut l’un des instants les plus doux de ma vie. La question de cet étranger était la première récompense de mes efforts. Il me sembla qu’elle me rendait digne d’en obtenir une autre infiniment plus belle et plus désirée. Je regagnai Lyon sur les ailes de l’espoir.

Gémir m’était donc devenu aussi naturel que boire et manger. Je crus n’avoir plus rien à apprendre, être passé maître ès sciences lyonnaises. Je n’étais en réalité qu’un grand présomptueux. Deux gestes de ma bien-aimée suffirent à me le démontrer.

Nous revenions, Mlle Vernon, Calixte et moi, d’une conférence dominicale. A l’entrée du pont Tilsitt, Marie-Antoinette s’arrêta en face d’une mendiante aveugle qui, assise sur un pliant bas, offrait d’une main des lacets et, de l’autre, agitait une sonnette. « Combien vos lacets, ma bonne femme ? demanda la jeune fille. — Douze sous la paire, douze sous seulement, répondit la pauvresse. — Mais si je vous en prenais deux, reprit Marie-Antoinette, ne me les laisseriez-vous pas à vingt-deux sous ? » L’aveugle étouffa un soupir : « Comme vous voudrez, ma bonne dame… C’est une charité ! » Et je vis ma bien-aimée prendre les deux paires de lacets et compter vingt-deux sous dans la main tendue de la mendiante. « Papa m’a dit de toujours marchander, » nous déclara-t-elle alors d’un petit air triomphant. Calixte souriait, mais je me sentais un peu gêné. Une nouvelle surprise m’attendait à l’autre bout du pont. Là, un malheureux cul-de-jatte implorait l’aumône avec des lamentations que Calixte lui-même n’aurait jamais osées. Alors je vis ma bien-aimée ouvrir de nouveau son sac à main et en retirer une petite pièce dorée qu’elle déposa, sans s’arrêter et le plus simplement du monde, dans la casquette de l’infirme. Le croira-t-on ? Ce double geste de Marie-Antoinette m’en apprit davantage sur l’âme lyonnaise que toutes les observations que j’avais recueillies si patiemment depuis seize mois.

Ce jour-là, en regagnant mon hôtel, je rencontrai cet homme charmant et disert, ce journaliste distingué que j’ai présenté au début de ces Mémoires sous le nom de Jean Caille. Nos conversations étaient toujours instructives. Il connaissait admirablement ses compatriotes et les jugeait sans passion, avec l’impartiale curiosité d’un psychologue. Profitant de cette rencontre, je me permis de lui soumettre une difficulté sur les mœurs que je n’étais pas encore parvenu à résoudre. Je lui parlai de cette grise simplicité, de ce manque d’élégance et, parfois même, de ce négligé dans la toilette que j’avais remarqué chez tant de belles Lyonnaises. Puis je lui en demandai la raison. Sans hésiter, un fin sourire aux lèvres, Jean Caille me répondit par ce seul mot : « Économie. » Je ne pus me retenir de rire. « Entendons-nous bien, lui dis-je, je ne parle que des dames de la bourgeoisie riche. — J’entends bien, me répliqua-t-il, et je répète : économie. » J’avais peine à le croire. « Mais, m’écriai-je, celles dont je vous parle ont plus de cent mille francs de rente ! Comment pratiqueraient-elles un genre d’économie qui répugne à la plus affamée des midinettes ? — La ladrerie de leurs maris les y contraint… C’est là, ajouta-t-il, l’un des traits les moins aimables de notre caractère. Vous m’excuserez de ne pas insister. Qu’il vous suffise de savoir, si vous l’ignorez encore, qu’à son foyer, le grand bourgeois lyonnais se montre souvent un véritable Harpagon et réduit sa femme à une sorte de mendicité perpétuelle. Je ne vous en dirai pas plus long. »

Les propos de Jean Caille faillirent me jeter dans le désespoir. De retour à l’hôtel, je m’enfermai dans ma chambre et me pris la tête entre les mains. « Non, non, c’est trop ! me disais-je en gémissant. Jamais je n’arriverai à faire de moi un Lyonnais complet. La tâche est au-dessus de mes forces. C’est le rocher de Sisyphe… Marchander, liarder, chipoter, ah ! diable ! Moi qui fus toujours un peu prodigue… Et pourtant, il le faut. L’amour l’exige. Marie-Antoinette ne m’en a-t-elle pas donné le plus joli exemple ? Je le suivrai. Je me créerai des habitudes d’épargne. J’apprendrai à marchander… »

Je m’y employai opiniâtrément durant cinq semaines. Ce fut le souci de tous mes instants. Il m’arriva même de me rendre acquéreur de certains objets sans utilité pour moi, dans le seul but d’en débattre le prix. La rue était mon principal champ d’entraînement. Bientôt je ne comptai plus mes victoires sur les marchands des quatre-saisons. Je fus plus d’une fois injurié, mais rien ne me rebutait. J’opposais un front d’airain aux grossièretés des Crainquebilles comme aux moqueries des commères… Je dois reconnaître, pourtant, qu’en matière de marchandage, Calixte se montra toujours mon maître. Il est vrai qu’il était beaucoup mieux armé que moi pour ces sortes de tournois ; et je ne saurais dire l’état de fureur mêlé d’envie dans lequel il me jetait, lorsque, après une heure de passes incertaines, je le voyais terrasser brusquement son adversaire d’un : « Voyons, voyons, je suis M. Paterin, M. Paterin-Vernon de la rue Vaubecour. — Ah ! soupirais-je alors en moi-même, que ne puis-je m’écrier à mon tour : je suis M. Lavrignais, M. Lavrignais-Vernon du quai d’Occident ! » Mais, pour en avoir le droit, il me restait à donner une dernière et solennelle preuve de la sincérité de ma conversion. J’en guettai l’occasion. Celle-ci se présenta. Je la saisis comme un voleur.

CHAPITRE IV POUR FACILITER

« Hélas ! Tout est fini, me disait Calixte, les yeux en larmes… Elle s’est éteinte, hier soir, paisiblement, en pleine connaissance. Marie-Antoinette a recueilli son dernier soupir… »

Retenant entre les miennes la grande main de mon ami, je lui dis à mon tour, d’une voix émue :

— Je compatis d’autant plus à votre douleur, mon cher Calixte, que la mort de Mme Greillon-Delamotte m’affecte moi-même cruellement. Votre chère tante s’était toujours montrée de la plus exquise affabilité pour moi ; et je ne mentirais certes pas en vous avouant que je ressentais pour elle une sorte de vénération.

— C’est le sentiment qu’elle inspirait à tous, reprit Calixte. Soyez certain, d’ailleurs, qu’elle vous appréciait beaucoup. Durant sa dernière maladie, elle prononça plusieurs fois votre nom. « Comment va mon gentil Parisien ? » demandait-elle.

— Chère Mme Greillon-Delamotte ! soupirai-je, ne sachant témoigner de meilleure façon ma gratitude.

— Le chagrin de ma petite belle-sœur est immense, poursuivit Calixte. Elle s’accuse de la mort de notre pauvre tante. Elle dit que c’est elle qui l’entraîna à cette conférence sur les Migrations des anguilles où elle prit le mal qui l’emporta. Vous n’ignorez pas non plus que Mme Greillon-Delamotte était pour elle une seconde mère. Enfin, des étrangers s’installeront dans ce cher appartement du quai Tilsitt qui lui était familier depuis sa naissance. Et cette pensée achève de la rendre inconsolable.

Marie-Antoinette inconsolable ? L’appartement de Mme Greillon-Delamotte occupé par des étrangers ? Ceci comme cela me parut insupportable.

— Mais, dis-je à Calixte…

J’étais tout agité, tout frémissant, tout balbutiant.

— Mais, repris-je, l’appartement…

— Peut-être est-il loué à cette heure !… Ah ! mon ami, ajouta Calixte, l’indignation me suffoque quand je songe que notre malheureuse tante ne s’était pas alitée qu’on se disputait déjà son appartement dans les bureaux du régisseur. Jamais la famille ne reçut tant de marques de sympathie. A la maison comme au magasin, le téléphone faisait rage. « Allô ! Allô ! C’est vous, monsieur Paterin ? Comment va cette chère Mme Greillon-Delamotte ? » Et moi, Lavrignais, comme un simple imbécile, je répondais que notre pauvre tante allait de mal en pis, que nous gardions peu d’espoir de la sauver, et j’ajoutais : Merci de votre sympathie. Pendant ce temps-là, l’appartement du quai Tilsitt était assiégé par une foule de personnes aux mines funèbres qui venaient prendre des nouvelles et qui, parfois, insistaient pour « la » voir, vous m’entendez bien, Philippe, pour « la » voir. Monstrueux ! Puis, un jour, Marie-Antoinette eut des doutes. Une parole de la concierge suffit à les changer en certitude. Et nous arrêtâmes cette comédie détestable… Philippe, mon ami, qui se serait attendu à de si basses intrigues de la part de gens comme les Rodonnet, les Lazuly ou les Durand-Coyssard ? Car, enfin, quand on s’appelle Durand-Coyssard…

— C’est scandaleux ! interrompis-je avec la plus âcre rancœur. Une femme si digne, si respectable ! Mais n’y a-t-il plus rien à faire ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ces Rodonnet, ces Lazuly ou ces Durand-Coyssard auraient-ils déjà signé le bail ? Ah ! s’il en était encore temps, de quel élan je me précipiterais chez le régisseur !

— Vous loueriez l’appartement de notre pauvre tante ?

— Avec une vraie piété, Calixte. Ignorez-vous donc mon désir, ma résolution de me fixer à Lyon ? Et dans l’appartement de Mme Greillon-Delamotte ! Ah !…

— Sept pièces au deuxième, sept mille quatre de loyer… Pas trop grand ? Pas trop cher ?

— Vous me voyez prêt à tous les sacrifices. D’ailleurs, je gagne sept cent cinquante francs par mois chez MM. Tristan-Miron, plus une impressionnante gratification au « jour de l’an » et l’oncle Célestin m’a laissé une petite fortune…

— Mon brave Philippe ! Toute notre famille vous en serait reconnaissante…

— Mon cher Calixte ! Un seul souci me tourmente : alléger la douleur de Marie-Antoinette.

Nous ne savions plus où nous en étions. Nous nous serrions les mains à les broyer. Nous nous frappions sur l’épaule. Nous avions les yeux pleins de larmes.

— Il n’y a pas une minute à perdre, me dit enfin Calixte. Il faut courir chez le régisseur.

— Donnez-moi son adresse et je m’y précipite.

Mon ami me retint par le bras.

— Vous avez confiance en moi, Philippe ? me dit-il d’un ton important. Hé bien, je me charge de l’affaire. Je vais de ce pas parler au régisseur. Tenez-vous prêt à accourir au premier coup de téléphone. Je ne doute pas que mon intervention n’obtienne — mieux que toutes vos démarches — le résultat souhaité.

Nous nous séparâmes. Je n’eus que la force de lui crier :

— Dites bien que vous êtes M. Paterin, M. Paterin-Vernon de la rue Vaubecour, et l’appartement est à moi !

Et l’appartement fut à moi. Le soir même je pus en annoncer la nouvelle à mes parents qui me répondirent par retour du courrier que j’étais le maître de ma fortune comme de mes sottises. Rien de plus. Je ne leur en gardai pas rancune. Je me contentai de penser avec une satisfaction secrète que le jour n’était peut-être pas éloigné où ils me féliciteraient d’une conduite qu’ils jugeaient encore critiquable et déconcertante.

Les funérailles de Mme Greillon-Delamotte eurent lieu avec toute la pompe convenable. L’élite de la ville y assistait et notamment : Philibert Taffarel, Léonard Grivolin, Arsène Jutet, Désiré Rivollet, Sixte, Vital et Fortuné Sévère, Aimé Bernicot, Félix Bernicot, Joannès Durand-Coyssard, Gabriel Martin-Coyssard, Juste Miron, Scipion Lazuly, Eustache Rodonnet, Élysée Tristan, Florestan Bizolon… L’affliction était générale. Les griefs mêmes semblaient oubliés. Je vis de mes propres yeux Calixte et Joannès Durand-Coyssard se donner une accolade désespérée. Tout le monde s’entretenait des mérites de la défunte, vantait ses vertus ; et je n’étais certes pas le dernier à mêler ma voix à cette immense oraison funèbre. Il m’était doux, je l’avoue, de m’enorgueillir à cette heure d’une familiarité qui m’auréolait d’un singulier prestige. Je rappelais quelques propos précieusement recueillis des lèvres d’une femme vénérée. Je faisais le récit de sa fin édifiante ; et tous ceux qui m’écoutaient me portaient envie. Quand il m’échappa d’appeler « ma tante » Mme Greillon-Delamotte, personne ne songea à relever une distraction que ma douloureuse piété envers une mémoire si chère suffisait à excuser.

Huit jours ne s’étaient pas écoulés que toute la ville savait que j’avais loué l’appartement de Mme Greillon-Delamotte. J’ai gardé fidèlement le souvenir de cette époque de ma vie, et je peux dire sans affectation que, du jour au lendemain, je me sentis devenir quelqu’un. Dans la rue, des gens dont je connaissais à peine le nom venaient, la main tendue, s’entretenir avec moi comme des amis de vingt ans. Si je commettais l’étourderie d’arriver en retard au concert ou à la conférence, j’étais certain de voir quelque adolescent se lever pour m’offrir sa place. Au bal, les jeunes filles les plus réservées, les plus fières, me dispensaient leurs sourires et leurs grâces. J’étais présenté, sans aucune demande de ma part, à toutes les mères. Partout on associait mon nom à celui de Mme Greillon-Delamotte. La considération venait à moi comme la mer à son rivage…

Enfin je pris possession du cher appartement. De douces joies m’y attendaient. A peine étais-je installé qu’une volée de dames quêteuses et de sœurs de charité s’abattit sur mon cordon de sonnette. Ah ! combien Mme Greillon-Delamotte était digne de la vénération publique ! Filles repenties, Femmes en couches, Enfants tuberculeux, Orphelins, Incurables, Sourds-Muets, Vieillards indigents, etc…, pas une misère, pas une infortune, pas une déchéance que cette femme éminente ne secourût. On venait me prier de continuer ses libéralités. « Oui, madame, oui, ma sœur, répondais-je en proie à une sorte d’ivresse intérieure. Rien ne sera changé, n’en doutez pas. Les aumônes que vous receviez des mains pieuses de Mme Greillon-Delamotte vous seront remises en mémoire d’elle. » A la fin de la seconde semaine, je me trouvai zélateur satisfait et reconnaissant d’une douzaine d’œuvres.

Cependant Calixte me disait avec cette gravité un peu gémissante qui lui convenait si bien : « Vous avez réussi à toucher le cœur de Marie-Antoinette. Dans les tristesses de son deuil, elle me parle souvent de vous en termes attendris. Elle voudrait ne point se montrer importune en vous priant de lui permettre de revoir les lieux qu’elle a tant aimés. » Il est inutile de mentionner ma réponse. On la devine. Je ne vivais plus que dans une attente qui me rongeait le cœur.

… Par un dimanche de mai, très calme et très doux, je reçus enfin la visiteuse bien-aimée. Calixte l’accompagnait. Il y avait plus d’un mois — un siècle ! — que je ne l’avais vue, et je sentis mon amour s’exalter jusqu’au délire devant les grâces attristées et pâlies de son pur visage. Elle me tendit sa petite main qu’elle laissa dans la mienne tandis qu’elle me disait, avec un sourire voilé, sa reconnaissance. Et nous nous mîmes à causer à mi-voix, oublieux de Calixte dont les réflexions et les exclamations passaient comme de vaines rafales au-dessus de nos têtes penchées. Nous allions à petits pas et presque pieusement à travers les chambres. « C’est ici, me disait Marie-Antoinette, que notre pauvre tante nous recevait chaque samedi… C’est là, devant cette fenêtre, que, les yeux fixés sur la basilique, elle se plaisait à méditer et à prier… »

Que me dit-elle encore ? Je l’écoutais, je la contemplais. Un rayon de soleil couchant avait piqué une étoile étincelante à la fine pointe de son soulier verni. Je l’aimais trop : je perdis la tête. J’étais en train de lui énumérer les diverses œuvres auxquelles j’avais cru devoir m’intéresser en souvenir de Mme Greillon-Delamotte. Elle m’écoutait à son tour, ravie et toute palpitante, quand, à la septième œuvre, elle m’arrêta net, en s’écriant :

— Mais c’est une œuvre de dames ! Comment a-t-on pu vous inscrire ?

Et je répondis avec une humble démence :

— J’aurai donc payé d’avance la cotisation de ma femme.

Voilà où j’en étais… J’éprouvai d’ailleurs instantanément la sensation vertigineuse de tomber dans un puits. « Ce mot parisien m’a perdu, me disais-je. Ce n’est point ainsi qu’à Lyon on déclare son amour. Tout est fini. Je n’ai plus qu’à choisir entre le Rhône et la Saône… »

Combien de secondes, de minutes s’écoulèrent-elles ? J’avais courbé la tête et ne voyais plus qu’une petite étoile blanche qui s’éteignait insensiblement à la pointe d’un petit soulier. Puis une main se posa sur mon bras, et je tressaillis en me redressant :

— Pardonnez-moi ! balbutiai-je, éperdu. Cette visite… votre présence… Ah ! je suis fou !

Et, comme le visage de ma bien-aimée ne respirait que tendresse inépuisable, finesse ravissante, émoi exquis, je devinai, je compris qu’elle avait, de ma folie, la plus brûlante et la plus douce compassion.

— Marie-Antoinette ! appelai-je tout bas comme on prie.

— Philippe, parlez-moi encore de votre femme.

— Ah ! Si elle savait comme je l’attends !

Les beaux yeux consciencieux levés vers moi se fermèrent à demi, et je recueillis ces mots, dans un souffle :

— Elle le saura donc… Elle était si désireuse de vous l’entendre dire !

— Alors, ma chérie, mon amour, pensez-vous qu’elle tarde à venir… qu’elle vienne un jour ?

— Elle est venue, Philippe, en douteriez-vous encore ?

J’étouffai un cri… Déjà ma bien-aimée s’était confiée à moi ; déjà je sentais sur ma poitrine le poids léger de sa tête blonde quand la voix paterne et grondeuse de Calixte s’éleva du vestibule :

— Hé là ! Hé là !… Et les convenances ?

CHAPITRE V RÉCAPITULATIF OU MES PARENTS INTRODUITS

Le lendemain, comme j’escaladais la rue du Griffon, Calixte m’aborda en grand mystère. « On attend aujourd’hui votre visite, me grommela-t-il à l’oreille. Tâchez de vous rendre libre. » De ma vie, je n’avais été aussi ému. Bien que la courtoisie de M. Vernon me fût connue, je craignais d’être traité sévèrement. Grâce au ciel et à Marie-Antoinette, il n’en fut rien. M. Vernon me reçut à son bureau avec cette affabilité légèrement ironique qui lui était familière. Et si je ne jouissais pas d’une liberté d’esprit suffisante pour bien apprécier son ironie, je sentis du moins très vivement sa bienveillance. Je me hâtai d’expliquer ma conduite, de faire une analyse exacte et poussée de mes sentiments, de fournir tous renseignements utiles, notamment sur ma situation financière… Quoi de plus naturel en l’occurrence ? Je m’aperçus bientôt, à certains hochements de tête, qu’on en savait à peu près aussi long que moi. M. Vernon était un homme prudent, et Calixte s’était montré, à mon insu, le plus zélé des amis. Je n’eus donc rien à apprendre. On m’invita seulement à confirmer ou à préciser. L’entretien ne dura pas quarante minutes. M. Vernon me congédia avec de petites tapes sur l’épaule. Je courus au télégraphe…

Deux jours plus tard, mes parents débarquaient à la gare de Perrache où j’avais été les attendre. Nos embrassements furent singuliers. Mon père s’efforçait de simuler un grand courroux et m’accablait d’épithètes défavorables, tout en me pressant chaleureusement sur sa poitrine. Ma mère s’appliquait à garder une contenance affligée, mais elle me regardait sans cesse avec de beaux sourires de tendresse complice. Et moi, dont la joie passait toutes bornes, je leur disais avec ferveur : « Elle est ravissante ! Elle est exquise !… Et c’est la fille de Gaspard Vernon ! Elle s’est promise à moi dans l’appartement même de Mme Greillon-Delamotte, et son père me la donne. J’ai su la mériter, la conquérir. Reconnaissez combien vos critiques étaient injustifiées et, dès ce soir, allons faire la demande ! »

« Je n’y comprends rien, déclarait mon père. C’est évidemment un fameux parti ! Mais qu’est-ce qu’un rêveur comme toi a bien pu dire et faire pour décider un homme comme Vernon à te donner sa fille ? — Je vous en ai touché deux mots dans mes lettres, répondis-je avec douceur. Je n’y ai gagné que deux paires de claques, et vous n’avez même pas voulu me croire. — Je te croirai, répliqua mon père, quand ta prétendue fiancée m’aura passé les deux bras autour du cou. — Voilà, m’écriai-je, qui ne tardera guère. » Sur ces mots, nous quittâmes la gare. Déjà ma mère ne doutait plus de la réalité de mes fiançailles et me prodiguait en sourdine mes petits noms d’enfant sur tous les tons de la tendresse heureuse.

Il faisait une belle matinée de juin. Les moineaux piaillaient dans les bosquets de la place Carnot… Ma mère ne connaissait Lyon que par cette phrase de Colette dans la Vagabonde : « Cinq jours à Lyon sont interminables. » Ce n’était pas engageant. Je me promis de lui donner de la ville de la soie une idée plus avantageuse.

Il ne pouvait être question de recevoir mes parents chez moi. Je m’étais contenté de meubler sommairement deux pièces dans l’attente des volontés de Marie-Antoinette. Cependant ma mère fut si charmée de l’appartement qu’elle décida de s’y reposer le reste de la matinée. « Je pousserai un fauteuil près de la fenêtre, me dit-elle, et je contemplerai cette colline de Fourvière si joliment ensoleillée, cette molle Saône et cette floraison de clochers. » Puis elle m’engagea à m’occuper avec diligence de mes affaires de cœur. Mon père, qui n’avait pas désarmé, m’avertit qu’il ne consentirait à faire la demande qu’après avoir examiné et approuvé mon « choix ». Je ne me formalisai pas d’une prétention en somme fort raisonnable. D’ailleurs je connaissais trop le charme irrésistible de ma bien-aimée pour redouter en quoi que ce fût le jugement paternel.

Ayant pris congé de mes parents, je me rendis sans retard auprès de Calixte.

« Tout va pour le mieux, annonçai-je à mon retour. Thé à cinq heures chez mon excellent ami Paterin. Marie-Antoinette s’y trouvera par un heureux hasard, et nous nous jouerons tous la comédie avec plus ou moins de naturel et d’esprit, suivant nos dispositions particulières… En attendant — vous devez avoir faim — il faut aller dîner. »

— Je mangerai solidement, dit mon père. Rien ne creuse l’appétit comme une nuit en chemin de fer.

Nous partîmes. Ma mère s’informa innocemment de la cuisine lyonnaise. Était-elle aussi fine que la cuisine parisienne ? Je ne pus que lui répondre par un sourire et un baiser. « Eh bien, Lyonnais, me dit-elle un peu piquée, conduis-moi donc dans un de tes fameux restaurants ! » Naturellement, je la conduisis chez un marchand de vins. Elle s’en montra d’abord surprise, voire mécontente, mais au second plat elle oublia la rusticité du service pour me glisser dans le creux de l’oreille qu’elle n’avait jamais mangé de nourritures aussi exquises ! Quant à mon père, son optimisme se magnifiait à chaque plat davantage, et j’en augurais de grandes satisfactions personnelles pour la fin de l’après-midi.

Le repas terminé, je proposai une promenade au parc de la Tête d’Or. « Volontiers, me dit ma mère, mais prenons un taxi car je suis un peu fatiguée de mon voyage. » Je me permis de lui faire observer que la course en taxi ne nous coûterait pas moins de sept francs cinquante à huit francs — neuf francs avec les étrennes — alors que le tramway nous reviendrait seulement à trente-cinq centimes par personne. Ma mère me considéra avec stupéfaction : « Tu es devenu bien économe ! s’écria-t-elle. — Je suis devenu Lyonnais », répliquai-je tout simplement.

Nous prîmes le tramway.

Je ne chercherai pas à rendre l’émerveillement de ma mère à la vue des quais du Rhône. « Vous pouvez les admirer, lui dis-je en me frottant les mains, ce sont les plus beaux de France. » Que dire de son ravissement quand elle eut franchi la grille monumentale du parc de la Tête d’Or ? Alors, j’osai lui demander si le Bois lui-même ne lui semblait pas fastidieux avec ses avenues interminables et ses éternels carrefours, en présence de ce nid de grâces rustiques, de cet abrégé des merveilles de l’Éden perdu… Elle se plut longtemps à jeter des cacahuètes aux singes et à regarder les câlines évolutions des panthères. Puis, comme l’heure de l’entrevue approchait, je lui suggérai de prendre un taxi pour nous rendre chez Calixte, ce qui lui fit dire que j’étais encore plus amoureux que Lyonnais…

L’entrevue eut lieu à la satisfaction générale. Chacun joua congrûment son rôle. Tout de suite séduit par le naturel, le charme délicat et tendre de Marie-Antoinette, mon père ne montra aucune impatience des cérémonieuses amabilités de Calixte. Dans la rue, il ne me cacha pas son enthousiasme : « C’est une fillette exquise et tu n’es qu’un polisson ! » ne cessait-il de me répéter en me serrant le bras avec une tendresse violente. « Elle est bien jolie, disait de son côté ma mère. J’aime la fine bonté de son sourire un peu rêveur. — Quel fameux parti ! reprenait mon père. Dès demain, nous irons faire la demande. » Et, comme il persistait à me bourrer les flancs de petits coups de poing amicaux, je me vis obligé de le rappeler au respect des convenances. Il arriva que j’eus à peine le temps de me raidir pour saluer Vital Sévère…

Le lendemain, 12 juin 192., à quatre heures trente de l’après-midi, après quelques paroles excellentes de ma mère, M. Vernon m’invita officiellement à faire ma cour à Marie-Antoinette. Mon père, silencieux et beaucoup plus ému qu’il ne le voulait paraître, se demandait encore par quel miracle j’avais réussi à lui donner pour bru l’une des plus charmantes et des plus riches héritières de la vieille bourgeoisie lyonnaise.

Mes parents demeurèrent trois jours encore à Lyon. Leur enchantement ne faisait que croître. Mes fiançailles prestigieuses, la succulence de la cuisine lyonnaise, les séductions de la ville que je leur révélais passionnément, tout contribuait à entretenir en eux un délicieux optimisme. Ma mère admirait et louait, sans oublier toutefois qu’elle était Parisienne. « Reconnais, me dit-elle un jour, que ton Lyon, si richement doté qu’il soit, n’a pas la perspective des Champs-Élysées. » Pour toute réponse, je me contentai de sourire. Et, en fait de perspective, je lui en découvris une de quelque deux cents kilomètres, du haut des terrasses de Fourvière. « Ce n’est évidemment, lui dis-je, ni l’Obélisque, ni l’Arc de Triomphe, mais c’est Belledonne, la Meije, le mont Blanc, et maintes petites curiosités du même genre… — Je n’ai rien vu de plus grandiose, avoua ma mère… Comment Colette a-t-elle pu écrire que cinq jours à Lyon sont interminables ? On y passerait des mois… — On y passerait sa vie, répliquai-je avec feu, mais il faut y avoir ses affaires et être admis dans la bonne société. »

A ces mots, ma mère ne put retenir un soupir : « Je crains bien, me dit-elle, que ton mariage ne te fixe à Lyon pour toujours. — Je ne m’en éloignerai qu’à regret, répondis-je. Vous concevez bien que, lorsqu’on a vécu à Lyon, on ne peut guère se souffrir ailleurs… Et s’il plaisait à M. Vernon de m’y retenir, il ne manquerait certes pas d’arguments péremptoires. — Je t’entends, intervint ironiquement mon père, mais je ne te reconnais plus. Tu as appris à mêler l’intérêt au sentiment comme le boire au manger. Tu es devenu diablement pratique. — Je croyais vous l’avoir dit, répliquai-je avec bonne humeur : je suis devenu Lyonnais. »

La veille de leur départ, je conduisis mes parents au concert. Ce n’était pas sans arrière-pensée. Je comptais sur le charme rare de ces mondanités pour achever de les rendre enthousiastes de Lyon et de ses habitants. J’espérais, en outre, tirer une agréable petite vengeance de certaines railleries paternelles.

C’était un concert de gala donné par un virtuose en tournée mondiale. C’était aussi un concert « d’exception » que seule, l’extraordinaire réputation de l’artiste avait pu permettre. Nul n’ignore, en effet, qu’à Lyon, les cloches de Pâques sonnent le glas de toutes les réjouissances intellectuelles et artistiques. Il y avait foule. Dès la porte je serrai quelques mains. J’en serrai davantage encore au contrôle et au vestiaire. « Tu as beaucoup de connaissances, observa mon père. — Oui, oui, je ne manque pas de relations, répondis-je. Et songez que l’on ignore encore mes fiançailles avec Mlle Vernon ! » Nous pénétrâmes dans la salle. Des mains se tendaient toujours sur mon passage. « Voici M. Lavrignais, » chuchotait-on de tous côtés. Des jeunes gens, qui portaient sur le visage toute l’excellence de leur parenté, me saluaient d’un amical : « Bonjour, Philippe ! » Des jeunes filles, qui n’avaient pas les cheveux coupés, me souriaient avec une retenue, une discrétion tout à fait convenables. Des messieurs graves me frappaient paternellement l’épaule. Ébahis d’un accueil auquel ils s’attendaient si peu, mes parents cherchaient une contenance. Je me fis un devoir de les présenter. Aimable devoir ! Solennelle introduction ! Ah ! comme je triomphais en secret ! « M. Jutet, M. Taffarel, — annonçais-je avec une sorte d’exaltation contenue — mon père, ma mère — M. Bizolon, M. et Mme Lazuly, Mme Rodonnet — ma mère… » Quelquefois je m’interrompais pour poser une question en termes déférents : « Madame, permettez-moi de vous demander des nouvelles de M. Bernicot. — M. Grivolin est-il revenu de Paris en bonne santé ? J’ai appris qu’il était parti un peu souffrant. — Madame votre mère compte-t-elle s’installer prochainement au Point du Jour ? — Madame votre tante se plaît-elle dans sa nouvelle villa de la Demi-Lune ? » On m’interrogeait à mon tour et je répondais : « Oui, madame, je vous remercie. J’ai reçu la visite de votre intéressante veuve de guerre et je lui ai donné une petite commande. — Je ne pense pas que M. Vernon et Mlle Marie-Antoinette soient des nôtres, ce soir. Ils sont montés hier à Écully. — Ce pauvre Calixte a le rhume des foins et garde la chambre. Il m’a chargé de le remplacer dimanche à la kermesse de Saint-Cyr. » Puis, je reprenais mes présentations avec le même zèle et la même componction : « Mon père, ma mère ; M. et Mme Durand-Coyssard, Mme Rivollet, M. Fortuné Sévère… » Mes parents étaient à bout de politesses. « Tu es donc en relations avec toute la ville ? finit par me demander mon père. — Oh ! non, répondis-je, seulement avec la fleur. »

Le concert allait commencer. Nous gagnâmes nos fauteuils. « Que cette société lyonnaise est aimable ! me confiait ma mère. Quelle urbanité ! Quelle exquise familiarité ! — C’est une grande famille, reprenait mon père, enthousiasmé… Philippe, tu es véritablement en famille. — Oui, oui, acquiesçais-je gaiement, je suis en famille… Le diable fut d’y entrer. » Notre conversation se brisa là. On jouait le Concerto en la majeur de Mozart.

Le lendemain, mes parents prirent le train pour Paris. Ils emportaient de cette soirée et de leur séjour à Lyon un souvenir ensoleillé.

CHAPITRE VI « CIVIS LUGDUNENSIS »

Je pressentais bien qu’à la nouvelle de mes fiançailles avec Mlle Vernon, les amitiés si nombreuses et si vives que j’avais su gagner s’échaufferaient considérablement. Mais je ne m’attendais certes pas à les voir se changer, comme sous un coup de baguette magique, en cousinage. X…, Y… ou Z… m’abordait-il dans la rue, en autobus ou chez le coiffeur, c’était toujours la même cérémonie. On me félicitait des deux mains, ce qui, à Lyon, n’est pas commun. On me contait une cordiale petite histoire entremêlée d’une généalogie que je n’écoutais guère et l’on terminait par une déclaration de parenté. Je n’y voyais pas d’inconvénient. J’en témoignais même une joie décente, et tout se terminait par l’échange d’un : « Au revoir, mon cher cousin », gros comme le bras. Pourtant, ce cousinage effréné, presque impudent, finit par m’inquiéter. Redoutant je ne sais quelle plaisanterie, je m’en ouvris à Calixte. Il me rassura. « Certainement, me dit-il, la plupart de ces parentés sont un peu lointaines, mais elles ne remontent pas à Adam. » Puis, il me confia que j’allais devenir, par mon mariage, arrière-petit-cousin du curé d’Ars. J’en ressentis, naturellement, une grande fierté et m’en vantai, le soir même, à Jean Caille : « Oh ! vous ne serez pas le seul, mon cher monsieur, me déclara ce publiciste. A Lyon, je ne connais pas de famille qui ne se flatte de quelque parenté avec le saint curé. — Chaque ville a ses traditions, répliquai-je. Il importe avant tout de les respecter. Je demeurerai donc arrière-petit-cousin reconnaissant et convaincu du curé d’Ars… comme de beaucoup d’autres. »

Deux jours plus tard, je suivais le quai Pierre-Scize, sans rien voir ni rien entendre et marchant d’un bon pas, comme tout homme qui se rend auprès de sa bien-aimée, quand je sentis un bras se glisser sous le mien. Tournant la tête, je reconnus avec ennui mon plaisantin de Marseillais. Essoufflé, suant et congestionné, il balbutiait : « Hé là ! Philippe, arrête un peu que je te cause ! » M’arrêter pour écouter les calembredaines de ce gros homme à l’optimisme vulgaire et que j’avais à tout jamais rayé de mes connaissances ?

— Excusez-moi, dis-je en doublant le pas, je suis fort pressé.

— Sans indiscrétion, Philippe, où vas-tu ?

J’hésitai une seconde puis, avec une complaisance ironique dont je ne pus me défendre :

— Faire ma cour, lui confiai-je à l’oreille.

— Hé ! c’est donc vrai ce que l’on raconte ?

— Que raconte-t-on ?

— Que tu épouses la petite Vernon.

Je fis de la tête un signe affirmatif. Le Marseillais y répondit par un juron qui me détermina à accélérer encore mon allure.

— Sacré Philippe, va ! Jamais je ne me serais attendu à cela de toi.

— Moi non plus, répliquai-je. Il est vrai qu’on m’y a beaucoup aidé.

J’allais comme le vent, espérant lasser mon homme.

— Philippe, écoute-moi ! Arrête-toi ! Tu es un as, j’en conviens. Mais comment diable t’y es-tu pris ?

— Vous le saurez un jour, car j’ai l’idée d’un petit livre…

— Une comédie ?

— Non, un livre instructif, des « Remarques et avis sur la vie lyonnaise ».

— Tu feras œuvre utile. Mais tâche de la rendre plaisante !… Pas trop de méditations, de réflexions, de considérations, hé ? Des faits, tu m’entends, des faits !

— Oui, des faits, rien que des faits. Adieu.

— Au revoir, et compliments ! La petite Vernon ! Ah ! coquin… tu as su godiller !…

J’avais déjà sauté dans le tramway d’Écully que cet homme incivil me criait encore — avec quelle gesticulation ! — du beau milieu de la rue : « Envoie-moi une lettre d’invitation, je te prie ! Je serai heureux d’aller te présenter mes souhaits… » Que l’on juge de ma confusion : Joannès Durand-Coyssard et Félix Bernicot me coudoyaient sur la plate-forme, et j’avais aperçu, à l’intérieur, Mlles Alice et Germaine Bizolon. Le tramway, en partant, m’arracha à ce supplice.

Tous ceux qui ont vécu à Lyon savent combien il est honorable d’avoir une résidence d’été à Écully. Ce village, que les hauts murs de ses propriétés rendent mystérieux au promeneur, est, sans contredit, l’un des plus distingués de la campagne environnante. L’élite de la société y villégiature. Saint-Cyr, Saint-Genis-Laval, Collonges-au-Mont-d’Or, sont également des villages du meilleur ton. On ne saurait en dire autant de la Demi-Lune, de Tassin, de Charbonnières, qui, malgré de grandes prétentions, dissimulent mal la société mêlée de leurs villas modernes. Quant à Brindas, à Genas et à quelques autres, n’en parlez jamais dans un salon lyonnais : vous feriez sourire. J’étais donc très fier d’aller faire ma cour à Écully.

La propriété Vernon est une des plus caractéristiques du village : six hectares de pelouses, bois et avenues centenaires dans une enceinte de murs de quatorze pieds de haut. On y pourrait soutenir un siège. D’épais rideaux de verdure la défendent par surcroît contre la curiosité des voisins. On ne voit personne et personne ne vous voit : c’est le principal. On se sent vraiment chez soi. On a, pour ainsi dire, son soleil, ses oiseaux et ses brises…

Ce fut dans ce paradis emmuré que nous vécûmes, Marie-Antoinette et moi, les premières et les plus adorables heures de nos fiançailles… On était alors au temps des cerises, mais je crois bien que nous ne songeâmes pas à en cueillir… J’appris à la connaître. Je m’enivrai de son amour très tendre, très consciencieux et un peu mystique. « Que vous êtes jolie ! » lui murmurais-je parfois sur le ton des plus brûlantes ferveurs. Et je m’étonnais d’un léger hochement de tête, d’une moue imperceptible qui semblaient dire : « Qu’y puis-je et qu’importe ? Ce n’est pas pour ma beauté qu’il faut m’aimer. » Elle recevait pourtant mes baisers avec un émoi que je devinais délicieux. Étais-je sûr de la comprendre ? Le mot « amour » avait-il pour nous le même sens ? Qu’ils me paraissaient étranges, ses doutes, ses scrupules ! « Je suis très pieuse, m’avouait-elle avec un embarras exquis. Ne me reprocherez-vous pas un jour de l’être trop ? » Alors, je lui citais la parole d’Henri Heine : « La femme sans religion est une fleur sans parfum. » Il n’en fallait pas plus pour la tranquilliser et la ravir. Elle se serrait contre moi, et je sentais sa petite main loyale trembler de reconnaissance dans la mienne…

Le jour du mariage approchant, nous dûmes nous arracher aux charmes ineffables de tels entretiens pour nous occuper activement de notre installation. Marie-Antoinette me rejoignait à Lyon presque chaque jour. Elle fixait à son gré nos rendez-vous. C’était indifféremment dans une église ou dans une pâtisserie. Jamais je ne bus tant de tasses de chocolat ! Jamais je n’égrenai tant de « bouts de prières », dans tant d’églises et d’un cœur si allègre. Que de fois aussi nous montâmes à Fourvière entendre la messe matinale ! Ah ! la céleste atmosphère de nos fiançailles ! Un petit déjeuner suivait que nous prenions sous la tonnelle d’un restaurant voisin de la basilique. Marie-Antoinette les connaissait tous, ces restaurants de Fourvière ! « N’entrons pas là, m’avertissait-elle d’un petit air entendu, le beurre n’y est jamais frais et le lait a un goût d’amidon. » L’appétit de ma fiancée m’émerveillait. Les gros sandwiches au jambon ne l’effrayaient pas. Son mysticisme ne la rendait pas ennemie des réalités…

Nous bâtissions sur le roc.

On peut raisonnablement penser que, durant ces jours définitifs, les conseils de mon cher Calixte ne me manquèrent pas. « Vous agirez comme vous l’entendrez, me disait-il un jour, mais il me semble que vous vous attireriez la reconnaissance de la famille, si vous faisiez établir vos cartes de visite aux noms de Lavrignais-Vernon. — Cela va de soi », répondis-je avec feu. Et je ne cachai pas à mon ami que cette idée n’avait pas laissé de m’obséder depuis ma seconde rencontre avec Marie-Antoinette. Calixte eut la condescendance de sourire de cette facétie que les circonstances rendaient excusable. Puis, nous causâmes de la cérémonie à l’église. Il s’informa prudemment de la classe que j’avais choisie et l’approuva. Il m’engagea, à ce propos, à ne pas lésiner sur les plantes vertes. Je le tranquillisai. Je n’étais pas arrivé à l’âge de vingt-huit ans sans avoir appris l’importance des plantes vertes dans les cérémonies de mariage.

Qu’ajouterai-je ? Nous reçûmes la bénédiction nuptiale avec toute la pompe et au milieu de l’affluence que l’on suppose. Il y eut de la musique, des chants et de magnifiques illuminations. Le défilé de nos amis et connaissances dura près d’une heure trois quarts. Je donnai plus de deux mille poignées de mains et Marie-Antoinette reçut environ trois mille baisers sans cesser de sourire, ce qui me parut admirable. J’étais quand même bien pressé de l’emmener. Un lunch substantiel nous permit de réparer nos forces. Au dessert, Calixte nous porta un toast attendri qui obtint beaucoup de succès en faisant un peu pleurer. Il évoqua longuement la mémoire de Mme Greillon-Delamotte. M. Taffarel nous adressa également ses vœux avec une affectueuse bonhomie et m’appela deux fois « son cher neveu ». Rien ne pouvait m’être plus agréable. Nous nous retirâmes, Marie-Antoinette et moi, aussitôt le dîner fini, dans un enchantement inimaginable.

Nous fîmes notre voyage de noces en Belgique et en Hollande. Au retour, nous nous arrêtâmes à Paris selon le désir de ma femme. Nous devions y passer trois jours : nous y restâmes plus d’une semaine. La curiosité de Marie-Antoinette, que j’avais jugée distraite et sommeillante, ne nous accordait aucun repos. Après avoir couru, le jour, les musées et les églises, nous courions, la nuit, les théâtres de boulevard et les cabarets artistiques. Jamais ma femme ne manifesta ni hésitation, ni gêne, ni répugnance. Elle respirait avec une aisance suprême l’atmosphère la plus « parisienne ». « Il faudra pourtant le quitter, ce cher Paris », me dit-elle un jour avec un soupir de regret. Et elle ajouta en me passant les bras autour du cou : « Ah ! Philippe, il ferait si bon y vivre ! » C’était presque une prière. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu d’homme aussi interdit que moi… Quand j’eus recouvré un peu de sang-froid, j’attirai ma femme sur mes genoux et lui tins les propos que j’estimais les plus propres à la délivrer d’une aussi dangereuse tentation. Je lui parlai de la vie pleine de charmes qui nous attendait à Lyon, de son père, de Calixte, de M. Taffarel et de toute cette grande famille lyonnaise qui faisait certainement des vœux pour notre prompt retour ; de Mme Greillon-Delamotte qui nous avait légué tant d’œuvres charitables, de notre considération qui allait s’étendre encore avec les années, les enfants et, sans doute, la fortune, et enfin de l’exemple que notre situation sociale nous imposait de donner en suivant une vie exactement lyonnaise. Marie-Antoinette m’écouta dans un grand silence. Quand j’eus terminé, je sentis sa petite main chercher la mienne : « Vous avez raison, mon ami, me dit-elle en se pressant contre moi, il faut partir et partir au plus tôt. » Je réprimai difficilement un soupir de libération et me hâtai de réunir nos valises.

Dès le soir même, nous prîmes le train pour Lyon. Durant tout le voyage, Marie-Antoinette demeura un peu songeuse…

Le lendemain de notre arrivée, Calixte me fit inscrire sur les listes électorales à la mairie du deuxième arrondissement ; et, quand cette petite formalité eut été remplie, il me serra la main en prononçant avec une certaine solennité ces deux seuls mots :

— Civis Lugdunensis.

Enfin, le surlendemain, je m’abonnai au Correspondant.

CONCLUSION

Deux ans après :

LES SUCC^rs DE GASPARD VERNON PATERIN ET LAVRIGNAIS Tulles et dentelles.

FIN