PERSONNAGES:

DUPONT, 45 ans… M. SAVRY.

MORIN… M. DENISON.

LOUIS CHARBONNIER… M. DULOT.

HELENE, 28 ans… Mme DEMONS.

MADAME PREVOST… Mme MARIE LE GRAND.

LA CONCIERGE… Mme MARCHAND.

LE PETIT CHARLES, 6 ans.

(Ce dernier personnage n'est qu'un accessoire pouvant être remplacé par un mannequin).

Appartement d'ouvriers modestes. Un buffet, une commode, une armoire, une table, des chaises. Au mur, glace et batterie de cuisine. Dans la cheminée, un réchaud à charbon de bois, pincettes, soufflet. Sur la commode, bibelots et photographies. Dans le fond, une alcôve avec un lit; des rideaux de cretonne sont tirés et cachent le lit.

Madame Prévost est assise près de la table et coud. Dupont est debout près de la cheminée. Hélène va et vient en rangeant; son rôle est un rôle de douceur: elle doit apitoyer par sa faiblesse autant que par sa navrante situation.

SCENE PREMIERE

DUPONT, HELENE, MADAME PREVOST

DUPONT, consultant sa montre

Trois heures déjà!

MADAME PREVOST

Ca marche! Il faudra que j'aille tout à l'heure faire quelques commissions.

DUPONT

Attendez que monsieur Morin soit arrivé.

HELENE à Dupont

Il vous a bien dit qu'il viendrait cet après-midi?

DUPONT

Oui, oui! C'est entendu.

MADAME PREVOST

Mais s'il n'a pas pu voir les patrons?

DUPONT

Il les verra sûrement… C'est mardi, aujourd'hui, ça tombe bien! Le mardi, il paraît que les patrons ne quittent pas l'usine.

MADAME PREVOST

Ah bon!

HELENE, à Dupont

Cela vous ennuie peut-être, Dupont, de rester à, à attendre?

DUPONT

Mais non!… Je vais fumer une pipe, tenez… à moins que ça vous dérange, madame Charbonnier?…

HELENE, protestant

Oh!

DUPONT

Parce que, moi, vous savez, c'est l'habitude: il faut que je fume quand je ne travaille pas.

HELENE

C'est vrai! vous perdez encore votre après-midi pour moi.

DUPONT, bourrant tranquillement sa pipe

Ne vous inquiétez pas, madame Charbonnier, c'est la morte-saison en ce moment. A l'atelier, il n'y a pas d'ouvrage pour tous les jours de la semaine; alors, chômer aujourd'hui ou bien chômer demain… quand viendra samedi, ça fera le même compte.

MADAME PREVOST, avec un soupir

Ah! la morte-saison! Prévost en sait quelque chose, aussi: il n'a gagné que dix-huit francs la semaine dernière.

DUPONT

Ce n'est pas lourd!

HELENE, pensivement

Avec Charbonnier, j'étais bien tranquille: à l'usine, il avait du travail toute l'année.

DUPONT

Oui, il gagnait un peu moins, mais c'était régulier.

MADAME PREVOST

Et c'était sûr!

HELENE

Ah, certes!… Je n'avais pas d'inquiétude, il ne fréquentait pas le cabaret… Tous les quinze jours, il m'apportait sa paye sans un sou de moins… (La voix mouillée). Il était si content de rentrer chez nous… et moi, de le voir revenir.

Elle pleure. Mme Prévost et Dupont échangent un signe apitoyé[.]

MADAME PREVOST, allant à Hélène

Voyons, voyons… soyez raisonnable…

HELENE, à travers ses larmes

Oh, mon pauvre homme!

MADAME PREVOST

Allons, pleurez pas comme ça… C'est point des pleurs qui le feront revenir, le malheureux!

HELENE, même jeu

Nous étions si heureux ensemble.

DUPONT, gauchement

Faut vous faire une raison… Songez à votre petit Charles, ce pauvre gosse qui n'a plus que vous… Quand vous vous feriez du mal…

HELENE

C'est plus fort que moi… Quand je pense qu'on l'enterrait hier et qu'il était encore ici, en bonne santé, samedi matin… Tenez, il s'était assis là, au bout de la table pour manger sa soupe avant de partir. Il était gai en me quittant: il chantait dans l'escalier… (Avec un sanglot). Et à onze heures, on venait m'apprendre qu'il était mort… tué dans un accident de machine… Ah! ah! quel coup!

Elle continue de pleurer.

DUPONT

Oui, c'est dur; ça cause une rude émotion!… (un temps) Ah! ces sacrées machines qui suppriment un homme en moins de temps qu'il n'en faut pour souffler une chandelle!… C'est la fatalité, justement lui!… (Un temps. A Mme Prévost). C'est Morin qu'on avait envoyé pour la prévenir?

MADAME PREVOST

Le contremaître, oui… avec deux camarades à Charbonnier. Je les ai rencontrés en bas, à la porte, quand ils sortaient… Lorsqu'ils m'ont eu raconté l'accident, ah! bon sang! j'en étais toute bouleversée. Ce n'était qu'un voisin, mais ça fait quelque chose tout de même!

DUPONT

Je crois bien.

MADAME PREVOST

J'ai lâché les commissions et je suis montée tout de suite auprès d'elle… Ah Dieu! Elle était dans un état.

DUPONT

Pauvre femme!

MADAME PREVOST

De quoi en devenir folle.

DUPONT

La malheureuse!

MADAME PREVOST

Elle ne savait plus ce qu'elle faisait… Pas moyen de lui faire rien entendre. Elle parlait de se tuer pour aller le rejoindre… Quand j'ai vu ça, j'ai envoyé ma gamine vous chercher.

Hélène s'essuie les yeux et les écoute.

DUPONT

Vous avez bien fait… D'abord ce n'était pas à elle de s'occuper de tout le tremblement… Il y avait un tas de formalités à remplir! Des courses à faire!

HELENE

Et c'est vous, Dupont, qui vous êtes chargé de tout… le commissaire, le médecin, la mairie, l'enterrement… vous avez été partout. Comment vous remercier de tout ce mal?

DUPONT

Parlons pas de ça… Vous étiez toute seule, toute désemparée! C'est pas une femme qui pouvait… surtout après un coup pareil… C'était pas comme une mort après une maladie…

HELENE

Aussi, je vous en suis bien reconnaissante.

DUPONT

Mais non! pourquoi? C'était naturel, voyons! Charbonnier était un ami… on avait travaillé ensemble, autrefois, avant qu'il entre à l'usine et depuis, on avait toujours été camarades. En cette circonstance, le moins que je pouvais faire c'était de me rendre utile à vous et à votre petit garçon.

HELENE

Vous avez agi avec nous comme un véritable parent.

DUPONT

Bah! il me semble que c'est un peu ça. Je vous connais tant!… Je vous ai vue vous mettre en ménage avec Charbonnier, il y a sept ans. Votre petit Charles, c'est ma femme qui l'a reçu à sa naissance (A Mme Prévost). Et tenez, c'est moi qui suis allé le déclarer à la mairie.

MADAME PREVOST, étonnée

Vous?

DUPONT

Oui! parce que… il faut que je vous explique: Charbonnier n'était pas là. Il faisait ses vingt-huit jours.

MADAME PREVOST

Ah bon!

DUPONT

Alors, c'est moi à sa place, n'est-ce pas?… (A Hélène). Même que Charbonnier a été un peu négligent; il devait toujours aller le reconnaître, son petit garçon, et il oubliait…

MADAME PREVOST

Comment! Charles n'a pas été reconnu?

DUPONT

Non, puisque le père était absent et que la mère n'était pas mariée! Seulement, à son retour, Charbonnier aurait dû s'en occuper.

HELENE

Il n'y a plus pensé! D'abord, il n'a pas pu tout de suite. A peine si ses vingt-huit jours étaient finis que ses patrons l'ont envoyé dans le Midi pour une usine qu'ils montaient là-bas. (A Dupont) Vous vous rappelez.

DUPONT, approuvant de la tête

Il y est resté plus d'un mois.

HELENE

Alors ensuite, il voulait bien, mais… quand il se disposait à aller à la mairie, il y avait toujours un empêchement… il remettait au lendemain… les jours ont passé… On n'y pensait plus à la fin. (Avec force) Seulement, ça ne l'empêchait pas de l'aimer son petit garçon.

MADAME PREVOST

Ah sûr! il l'aimait! Le gamin était toujours fourré dans ses jambes.

HELENE

Et il l'élevait bien. (Les larmes aux yeux) Le petit n'a jamais manqué de rien.

DUPONT

Oh, non!

MADAME PREVOST

Ce que je ne comprends pas, c'est que vous ne vous soyez jamais mariés, Charbonnier et vous… vous aimant surtout comme vous vous aimiez tous les deux.

HELENE

Voilà, justement, c'est ça… on s'aimait, on était tranquille, on vivait heureux… nous ne demandions pas autre chose.

DUPONT

Qu'est-ce que ça leur aurait donné de plus d'aller dire "oui" devant un beau monsieur qui aurait eu une écharpe rouge sur le ventre et des boniments sur les lèvres.

HELENE

C'est ce que me disait Charbonnier, au commencement… Puis il s'était ravisé…

DUPONT

Moi, je me suis marié parce que la bourgeoise y tenait… ça m'était indifférent et ça y faisait plaisir! mais c'est pas le passage à la mairie qui m'aurait empêché de la plaquer si je n'avais pas été heureux avec elle…

MADAME PREVOST

Oh!

DUPONT

Mais parfaitement!… Au fond, le mariage, c'est une invention pour dépenser de l'argent: on se marie avec l'idée de la noce, de la petite fête du premier jour; tous les parents et tous les amis vous y poussent; chacun voit là une journée de rigolade!… Puis, il y a le sacré préjugé… Mais le reste… (il crache dans la cheminée) eh bien, le reste, tout le monde s'en fiche!

HELENE, pensive

C'est égal, nous avions senti tous les deux que ça valait mieux d'être mariés. Certes, on ne pouvait s'aimer davantage… mais pour Charlot, pour son avenir, c'eût été plus sage.

DUPONT

Oui, à cause du gosse.

MADAME PREVOST

A cause aussi de l'accident.

HELENE

De l'accident?

MADAME PREVOST

Oui… de l'indemnité qu'on vous doit.

DUPONT

Comment cela?

MADAME PREVOST, à Dupont

Dame!… il me semble… si elle avait été mariée, elle aurait peut-être touché davantage… tandis que…

DUPONT, se levant brusquement

En voilà une idée! En quoi le fait de ne pas être mariée diminue-t-elle le préjudice que lui cause la mort de son homme? Elle est atteinte moralement et matériellement cette femme-là autant que le serait une épouse légitime. Voyons, c'est-y pas vrai?

MADAME PREVOST, mal convaincue

Oui, certainement.

DUPONT

Alors, où il y a préjudice, il y a aussi réparation et dommages-intérêts… C'est l'habitude! Tout le monde sait ça… Quand on cause, même indirectement, la perte de l'outil qui fait vivre une famille, on doit bien une compensation!

MADAME PREVOST

En effet!

DUPONT

Il en est des gens comme des choses, je pense!… Ce pauvre Charbonnier s'est trouvé tué à l'usine: les patrons doivent payer chaque fois qu'un accident comme celui-là est arrivé chez eux. Charbonnier en valait un autre, quoi. N'était-il pas le gagne-pain de cette famille?

MADAME PREVOST

C'est juste! Vous avez raison.

DUPONT

Je le disais encore ce midi, à Morin, avant qu'il aille trouver les patrons pour…

HELENE, interrompant

Chut!… Ecoutez… On monte l'escalier.

DUPONT

C'est peut-être lui qui en revient, justement.

On frappe.

MADAME PREVOST

Oui, on frappe.

Elle va ouvrir. Morin entre.