NOTES.
Reading edition
Note to "A Human Skull."
"In our last month's Magazine you may remember there were some verses about a portion of a skeleton. Did you remark how the poet and present proprietor of the human skull at once settled the sex of it, and determined off-hand that it must have belonged to a woman? Such skulls are locked up in many gentlemen's hearts and memories. Bluebeard, you know, had a whole museum of them—as that imprudent little last wife of his found out to her cost. And, on the other hand, a lady, we suppose, would select hers of the sort which had carried beards when in the flesh."—The Adventures of Philip on his Way through the World. Cornhill Magazine, January, 1861.
Note to "An Invitation To Rome."
"He never sends a letter to her, but he begins a new one on the same day. He can't bear to let go her kind little hand as it were. He knows that she is thinking of him, and longing for him far away in Dublin yonder."—English Humourists of the Eighteenth Century.
Note to "To My Mistress."
"M. Deschanel quotes the following charming little poem, by Corneille, addressed to a young lady who had not been quite civil to him. He says with truth—'Le sujet est léger, le rhythme court, mais on y retrouve la fierté de l'homme, et aussi l'ampleur du tragique.' The verses are probably new to our readers. They are well worth reading:—
Marquise, si mon visage A quelques traits un peu vieux, Souvenez-vous, qu'à mon âge Vous ne vaudrez guère mieux. Le temps aux plus belles choses Se plaît à faire un affront, Et saura faner vos roses Comme il a ridé mon front. Le même cours des planètes Règle nos jours et nos nuits; On m'a vu ce que vous êtes, Vous serez ce que je suis. Cependant j'ai quelques charmes Qui sont assez éclatants Pour n'avoir pas trop d'alarmes De ces ravages du temps. Vous en avez qu'on adore, Mais ceux que vous méprisez Pourraient bien durer encore Quand ceux-là seront usés. Ils pourront sauver la gloire Des yeux qui me semblent doux, Et dans mille ans faire croire Ce qu'il me plaira de vous. Chez cette race nouvelle Où j'aurai quelque crédit, Vous ne passerez pour belle Qu'autant que je l'aurai dit. Pensez-y, belle Marquise, Quoiqu'un grison fasse effroi, Il vaut qu'on le courtise Quand il est fait comme moi.
The last four stanzas in particular are brimful of spirit, and the mixture of pride and vanity which they display is so remarkable that it seems impossible that it should have ever occurred in more than one person."—Saturday Review, July 23rd, 1864.
Note to "The Rose and the Ring."
Mr. Thackeray spent a portion of the winter of 1854 in Rome, and while there he wrote his little Christmas story called "The Rose and the Ring." He was a great friend of the distinguished American sculptor, Mr. Story, and was a frequent visitor at his house. I have heard Mr. Story speak with emotion of the kindness of Mr. Thackeray to his little daughter, then recovering from a severe illness, and he told me that Mr. Thackeray used to come nearly every day to read to Miss Story, often bringing portions of his manuscript with him.
Five or six years afterwards Miss Story showed me a very pretty copy of "The Rose and the Ring," which Mr. Thackeray had sent her, with a facetious sketch of himself in the act of presenting her with the work.
Note to "Béranger."
Jeté sur cette boule, Laid, chétif, et souffrant; Etouffé dans la foule, Faute d'être assez grand; Une plainte touchante De ma bouche sortit; Le bon Dieu me dit: Chante, Chante, pauvre petit! Chanter, ou je m'abuse, Est ma tâche ici-bas. Tous ceux qu'ainsi j'amuse, Ne m'aimeront-ils pas?
Note to "Glycère."
Un Vieillard. Jeune fille au riant visage, Que cherches-tu sous cet ombrage? La Jeune Fille. Des fleurs pour orner mes cheveux. Je me rends au prochain village. Avec le printemps et ses feux, Bergères, bergers amoureux Vont danser sur l'herbe nouvelle. Déjà le sistre les appelle: Glycère est sans doute avec eux. De ces hameaux c'est la plus belle; Je veux l'effacer à leurs yeux: Voyez ces fleurs, c'est un présage. Le Vieillard. Sais-tu quel est ce lieu sauvage? La Jeune Fille. Non, et tout m'y semble nouveau. Le Vieillard. Là repose, jeune étrangère, La plus belle de ce hameau. Ces fleurs pour effacer Glycère Tu les cueilles sur son tombeau!
Béranger.
BRADBURY AND EVANS, PRINTERS, WHITEFRIARS.