NOVEMBRE[7]. (continued 2)

C’est une des plus belles choses des amants que les cheveux donnés et échangés. Que de belles mains, depuis qu’il y a des nuits, ont passé à travers les balcons et donné de tresses noires! Arrière les chaînes de montre tordues en huit, les bagues où ils sont collés dessus, les médaillons où ils sont disposés en trèfles, et tous ceux qu’a pollués la main banale du coiffeur; je les veux tout simples et noués, aux deux bouts, d’un fil, de peur d’en perdre un seul; on les a coupés soi-même à la tête chérie, dans quelque suprême moment, au plus fort d’un premier amour, la veille du départ. Une chevelure! manteau magnifique de la femme aux jours primitifs, quand il lui descendait jusqu’aux talons et lui couvrait les bras, alors qu’elle s’en allait avec l’homme, marchant au bord des grands fleuves, et que les premières brises de la création faisaient tressaillir à la fois la cime des palmiers, la crinière des lions, la chevelure des femmes! J’aime les cheveux. Que de fois, dans des cimetières qu’on remuait ou dans les vieilles églises qu’on abattait, j’en ai contemplé qui apparaissaient dans la terre remuée, entre des ossements jaunes et des morceaux de bois pourri! Souvent le soleil jetait dessus un pâle rayon et les faisait briller comme un filon d’or; j’aimais à songer aux jours où, réunis ensemble sur un cuir blanc et graissés de parfums liquides, quelque main, sèche maintenant, passait dessus et les étendait sur l’oreiller, quelque bouche, sans gencives maintenant, les baisait au milieu et en mordait le bout avec des sanglots heureux.

Je me laissai couper les miens avec une vanité niaise, j’eus la honte de n’en pas demander à mon tour, et à cette heure que je n’ai rien, pas un gant, pas une ceinture, pas même trois corolles de rose desséchées et gardées dans un livre, rien que le souvenir de l’amour d’une fille publique, je les regrette.

Quand elle eut fini, elle vint se recoucher près de moi, elle entra dans les draps toute frissonnante de volupté, elle grelottait, et se ratatinait sur moi, comme un enfant; enfin elle s’endormit, laissant sa tête sur ma poitrine.

Chaque fois que je respirais, je sentais le poids de cette tête endormie se soulever sur mon cœur. Dans quelle communion intime me trouvais-je donc avec cet être inconnu? Ignorés jusqu’à ce jour l’un à l’autre, le hasard nous avait unis, nous étions là dans la même couche, liés par une force sans nom; nous allions nous quitter et ne plus nous revoir, les atomes qui roulent et volent dans l’air ont entre eux des rencontres plus longues que n’en ont sur la terre les cœurs qui s’aiment; la nuit, sans doute, les désirs solitaires s’élèvent et les songes se mettent à la recherche les uns des autres, celui-là soupire peut-être après l’âme inconnue qui soupire après lui dans un autre hémisphère, sous d’autres cieux.

Quels étaient, maintenant, les rêves qui se passaient dans cette tête-là? songeait-elle à sa famille, à son premier amant, au monde, aux hommes, à quelque vie riche, éclairée d’opulence, à quelque amour désiré? à moi, peut-être! L’œil fixé sur son front pâle, j’épiais son sommeil, et je tâchais de découvrir un sens au son rauque qui sortait de ses narines.

Il pleuvait, j’écoutais le bruit de la pluie et Marie dormir; les lumières, près de s’éteindre, pétillaient dans les bobèches de cristal. L’aube parut, une ligne jaune saillit dans le ciel, s’allongea horizontalement et, prenant de plus en plus des teintes dorées et vineuses, envoya dans l’appartement une faible lumière blanchâtre, irisée de violet, qui se jouait encore avec la nuit et avec l’éclat des bougies expirantes, reflétées dans la glace.

Marie, étendue sur moi, avait ainsi certaines parties du corps dans la lumière, d’autres dans l’ombre; elle s’était dérangée un peu, sa tête était plus basse que ses seins; le bras droit, le bras du bracelet, pendait hors du lit et touchait presque le plancher; il y avait sur la table de nuit un bouquet de violettes dans un verre d’eau, j’étendis la main, je le pris, je cassai le fil avec mes dents et je les respirai. La chaleur de la veille, sans doute, ou bien le long temps depuis qu’elles étaient cueillies les avait fanées, je leur trouvai une odeur exquise et toute particulière, je humai une à une leur parfum; comme elles étaient humides, je me les appliquai sur les yeux pour me refroidir, car mon sang bouillait, et mes membres fatigués ressentaient comme une brûlure au contact des draps. Alors, ne sachant que faire et ne voulant pas l’éveiller, car j’éprouvais un étrange plaisir à la voir dormir, je mis doucement toutes les violettes sur la gorge de Marie, bientôt elle en fut toute couverte, et ces belles fleurs fanées, sous lesquelles elle dormait, la symbolisèrent à mon esprit. Comme elles, en effet, malgré leur fraîcheur enlevée, à cause de cela peut-être, elle m’envoyait un parfum plus âcre et plus irritant; le malheur, qui avait dû passer dessus, la rendait belle de l’amertume que sa bouche conservait, même en dormant, belle des deux rides qu’elle avait derrière le cou et que le jour, sans doute, elle cachait sous ses cheveux. A voir cette femme si triste dans la volupté et dont les étreintes mêmes avaient une joie lugubre, je devinais mille passions terribles qui l’avaient dû sillonner comme la foudre à en juger par les traces restées, et puis sa vie devrait me faire plaisir à entendre raconter, moi qui recherchais dans l’existence humaine le côté sonore et vibrant, le monde des grandes passions et des belles larmes.

A ce moment-là, elle s’éveilla, toutes les violettes tombèrent, elle sourit, les yeux encore à demi fermés, en même temps qu’elle étendait ses bras autour de mon cou et m’embrassait d’un long baiser du matin, d’un baiser de colombe qui s’éveille.

Quand je l’ai priée de me raconter son histoire, elle me dit:

—A toi je le peux bien. Les autres mentiraient et commenceraient par te dire qu’elles n’ont pas toujours été ce qu’elles sont, elles te feraient des contes sur leurs familles et sur leurs amours, mais je ne veux pas te tromper ni me faire passer pour une princesse; écoute, tu vas voir si j’ai été heureuse! Sais-tu que souvent j’ai eu envie de me tuer? une fois on est arrivé dans ma chambre, j’étais à moitié asphyxiée. Oh! si je n’avais pas peur de l’enfer, il y a longtemps que ça serait fait. J’ai aussi peur de mourir, ce moment-là à passer m’effraie, et pourtant, j’ai envie d’être morte!

Je suis de la campagne, notre père était fermier. Jusqu’à ma première communion, on m’envoyait tous les matins garder les vaches dans les champs; toute la journée je restais seule, je m’asseyais au bord d’un fossé, à dormir, ou bien j’allais dans le bois dénicher des nids; je montais aux arbres comme un garçon, mes habits étaient toujours déchirés; souvent on m’a battue pour avoir volé des pommes, ou laissé aller les bestiaux chez les voisins. Quand c’était la moisson et que, le soir venu, on dansait en rond dans la cour, j’entendais chanter des chansons où il y avait des choses que je ne comprenais pas, les garçons embrassaient les filles, on riait aux éclats; cela m’attristait et me faisait rêver. Quelquefois, sur la route, en m’en retournant à la maison, je demandais à monter dans une voiture de foin, l’homme me prenait avec lui et me plaçait sur les bottes de luzerne; croirais-tu que je finis par goûter un indicible plaisir à me sentir soulever de terre par les mains fortes et robustes d’un gars solide, qui avait la figure brûlée par le soleil et la poitrine toute en sueur? D’ordinaire ses bras étaient retroussés jusqu’aux aisselles, j’aimais à toucher ses muscles, qui faisaient des bosses et des creux à chaque mouvement de sa main, et à me faire embrasser par lui, pour me sentir râper la joue par sa barbe. Au bas de la prairie où j’allais tous les jours, il y avait un petit ruisseau entre deux rangées de peupliers, au bord duquel toutes sortes de fleurs poussaient; j’en faisais des bouquets, des couronnes, des chaînes; avec des grains de sorbier, je me faisais des colliers, cela devint une manie, j’en avais toujours mon tablier plein, mon père me grondait et disait que je ne serais jamais qu’une coquette. Dans ma petite chambre j’en avais mis aussi; quelquefois cette quantité d’odeurs-là m’enivrait, et je m’assoupissais, étourdie, mais jouissant de ce malaise. L’odeur du foin coupé par exemple, du foin chaud et fermenté, m’a toujours semblé délicieuse, si bien que, les dimanches, je m’enfermais dans la grange, y passant tout mon après-midi à regarder les araignées filer leurs toiles aux sommiers, et à entendre les mouches bourdonner. Je vivais comme une fainéante, mais je devenais une belle fille, j’étais toute pleine de santé. Souvent une espèce de folie me prenait, et je courais, je courais jusqu’à tomber ou bien je chantais à tue-tête, ou je parlais seule et longtemps; d’étranges désirs me possédaient, je regardais toujours les pigeons, sur leur colombier, qui se faisaient l’amour, quelques-uns venaient jusque sous ma fenêtre s’ébattre au soleil et se jouer dans la vigne. La nuit, j’entendais encore le battement de leurs ailes et leur roucoulement, qui me semblait si doux, si suave, que j’aurais voulu être pigeon comme eux et me tordre ainsi le cou, comme ils faisaient pour s’embrasser. «Que se disent-ils donc, pensais-je, qu’ils ont l’air si heureux?», et je me rappelais aussi de quel air superbe j’avais vu courir les chevaux après les juments, et comment leurs naseaux étaient ouverts; je me rappelais la joie qui faisait frissonner la laine des brebis aux approches du bélier, et le murmure des abeilles quand elles se suspendent en grappes aux arbres des vergers. Dans l’étable, souvent, je me glissais entre les animaux pour sentir l’émanation de leurs membres, vapeur de vie que j’aspirais à pleine poitrine, pour contempler furtivement leur nudité, où le vertige attirait toujours mes yeux troublés. D’autres fois, au détour d’un bois, au crépuscule surtout, les arbres eux-mêmes prenaient des formes singulières: c’étaient tantôt des bras qui s’élevaient vers le ciel, ou bien le tronc qui se tordait comme un corps sous les coups du vent. La nuit, quand je m’éveillais et qu’il y avait de la lune et des nuages, je voyais dans le ciel des choses qui m’épouvantaient et qui me faisaient envie. Je me souviens qu’une fois, la veille de Noël, j’ai vu une grande femme nue, debout, avec des yeux qui roulaient; elle avait bien cent pieds de haut, mais elle alla, s’allongeant toujours en s’amincissant, et finit par se couper, chaque membre resta séparé, la tête s’envola la première, tout le reste s’agitait encore. Ou bien je rêvais; à dix ans déjà, j’avais des nuits fiévreuses, des nuits pleines de luxure. N’était-ce pas la luxure qui brillait dans mes yeux, coulait dans mon sang, et me faisait bondir le cœur au frôlement de mes membres entre eux? elle chantait éternellement dans mon oreille des cantiques de volupté; dans mes visions, les chairs brillaient comme de l’or, des formes inconnues remuaient, comme du vif-argent répandu.

A l’église je regardais l’homme nu étalé sur la croix, et je redressais sa tête, je remplissais ses flancs, je colorais tous ses membres, je levais ses paupières; je me faisais devant moi un homme beau, avec un regard de feu; je le détachais de la croix et je le faisais descendre vers moi, sur l’autel, l’encens l’entourait, il s’avançait dans la fumée, et de sensuels frémissements me couraient sur la peau.

Quand un homme me parlait, j’examinais son œil et le jet qui en sort, j’aimais surtout ceux dont les paupières remuent toujours, qui cachent leurs prunelles et qui les montrent, mouvement semblable au battement d’ailes d’un papillon de nuit; à travers leurs vêtements, je tâchais de surprendre le secret de leur sexe, et là-dessus j’interrogeais mes jeunes amies, j’épiais les baisers de mon père et de ma mère, et la nuit le bruit de leur couche.

A douze ans, je fis ma première communion, on m’avait fait venir de la ville une belle robe blanche, nous avions toutes des ceintures bleues; j’avais voulu qu’on me mît les cheveux en papillotes, comme à une dame. Avant de partir, je me regardai dans la glace, j’étais belle comme un amour, je fus presque amoureuse de moi, j’aurais voulu pouvoir l’être. C’était aux environs de la Fête-Dieu, les bonnes sœurs avaient rempli l’église de fleurs, on embaumait; moi-même, depuis trois jours, j’avais travaillé avec les autres à orner de jasmin la petite table sur laquelle on prononce les vœux, l’autel était couvert d’hyacinthes, les marches du chœur étaient couvertes de tapis, nous avions toutes des gants blancs et un cierge dans la main; j’étais bien heureuse, je me sentais faite pour cela; pendant toute la messe, je remuais des pieds sur le tapis, car il n’y en avait pas chez mon père; j’aurais voulu me coucher dessus, avec ma belle robe, et demeurer toute seule dans l’église, au milieu des cierges allumés; mon cœur battait d’une espérance nouvelle, j’attendais l’hostie avec anxiété, j’avais entendu dire que la première communion changeait, et je croyais que, le sacrement passé, tous mes désirs seraient calmés. Mais non! rassise à ma place, je me retrouvai dans ma fournaise; j’avais remarqué que l’on m’avait regardée, en allant vers le prêtre, et qu’on m’avait admirée, je me rengorgeai, je me trouvai belle, m’enorgueillissant vaguement de toutes les délices cachées en moi et que j’ignorais moi-même.

A la sortie de la messe, nous défilâmes toutes en rang, dans le cimetière; les parents et les curieux étaient des deux côtés, dans l’herbe, pour nous voir passer; je marchais la première, j’étais la plus grande, Pendant le dîner, je ne mangeai pas, j’avais le cœur tout oppressé; ma mère, qui avait pleuré pendant l’office, avait encore les yeux rouges; quelques voisins vinrent pour me féliciter et m’embrassèrent avec effusion, leurs caresses me répugnaient. Le soir, aux vêpres, il y avait encore plus de monde que le matin. En face de nous, on avait disposé les garçons, ils nous regardaient avidement, moi surtout; même lorsque j’avais les yeux baissés, je sentais encore leurs regards. On les avait frisés, ils étaient en toilette comme nous. Quand, après avoir chanté le premier couplet d’un cantique, ils reprenaient à leur tour, leur voix me soulevait l’âme, et quand elle s’éteignait, ma jouissance expirait avec elle, et puis s’élançait de nouveau quand ils recommençaient. Je prononçai les vœux; tout ce que je me rappelle, c’est que je parlais de robe blanche et d’innocence.

Marie s’arrêta ici, perdue sans doute dans l’émouvant souvenir par lequel elle avait peur d’être vaincue, puis elle reprit en riant d’une manière désespérée:

—Ah! la robe blanche! il y a longtemps qu’elle est usée! et l’innocence avec elle! Où sont les autres maintenant? il y en a qui sont mortes, d’autres qui sont mariées et ont des enfants; je n’en vois plus aucune, je ne connais personne. Tous les jours de l’an encore, je veux écrire à ma mère, mais je n’ose pas, et puis bah! c’est bête, tous ces sentiments-là!

Se raidissant contre son émotion, elle continua:

—Le lendemain, qui était encore un jour de fête, un camarade vint pour jouer avec moi; ma mère me dit: «Maintenant que tu es une grande fille, tu ne devrais plus aller avec les garçons», et elle nous sépara. Il n’en fallut pas plus pour me rendre amoureuse de celui-là, je le recherchais, je lui fis la cour, j’avais envie de m’enfuir avec lui de mon pays, il devait m’épouser quand je serais grande, je l’appelais mon mari, mon amant, il n’osait pas. Un jour que nous étions seuls, et que nous revenions ensemble du bois où nous avions été cueillir des fraises, en passant près d’un mulon, je me ruai sur lui, et le couvrant de tout mon corps en l’embrassant à la bouche, je me mis à crier: «Aime-moi donc, marions-nous, marions-nous!» Il se dégagea de moi et s’enfuit.

Depuis ce temps-là je m’écartai de tout le monde et ne sortis plus de la ferme, je vivais solitairement dans mes désirs, comme d’autres dans leurs jouissances. Disait-on qu’un tel avait enlevé une fille qu’on lui refusait, je m’imaginais être sa maîtresse, fuir avec lui en croupe, à travers champs, et le serrer dans mes bras; si l’on parlait d’une noce, je me couchais vite dans le lit blanc, comme la mariée je tremblais de crainte et de volupté; j’enviais jusqu’aux beuglements plaintifs des vaches, quand elles mettent bas; en en rêvant la cause, je jalousais leurs douleurs.

A cette époque-là mon père mourut, ma mère m’emmena à la ville avec elle, mon frère partit pour l’armée, où il est devenu capitaine. J’avais seize ans quand nous partîmes de la maison; je dis adieu pour toujours au bois, à la prairie où était mon ruisseau, adieu au portail de l’église, où j’avais passé de si bonnes heures à jouer au soleil, adieu aussi à ma pauvre petite chambre; je n’ai plus revu tout cela. Des grisettes du quartier, qui devinrent mes amies, me montrèrent leurs amoureux, j’allais avec elles en parties, je les regardais s’aimer, et je me repaissais à loisir de ce spectacle. Tous les jours c’était quelque nouveau prétexte pour m’absenter, ma mère s’en aperçut bien, elle m’en fit d’abord des reproches, puis finit par me laisser tranquille.

Un jour enfin une vieille femme, que je connaissais depuis quelque temps, me proposa de faire ma fortune, me disant qu’elle m’avait trouvé un amant fort riche, que le lendemain soir je n’avais qu’à sortir comme pour porter de l’ouvrage dans un faubourg, et qu’elle m’y mènerait.

Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je crus souvent que j’allais devenir folle; à mesure que l’heure approchait, le moment s’éloignait, je n’avais que ce mot-là dans la tête: un amant! un amant! j’allais avoir un amant, j’allais être aimée, j’allais donc aimer! Je mis d’abord mes souliers les plus minces, puis, m’apercevant que mon pied s’évasait dedans, je pris des bottines; j’arrangeai également mes cheveux de cent manières, en torsades, puis en bandeaux, en papillotes, en nattes; à mesure que je me regardais dans la glace, je devenais plus belle, mais je ne l’étais pas assez, mes habits étaient communs, j’en rougis de honte. Que n’étais-je une de ces femmes qui sont blanches au milieu de leurs velours, toute chargée de dentelles, sentant l’ambre et la rose, avec de la soie qui craque, et des domestiques tout cousus d’or! Je maudis ma mère, ma vie passée, et je m’enfuis, poussée par toutes les tentations du diable, et d’avance les savourant toutes.

Au détour d’une rue, un fiacre nous attendait, nous montâmes dedans; une heure après il nous arrêta à la grille d’un parc. Après nous y être promenées quelque temps, je m’aperçus que la vieille m’avait quittée, et je restai seule à marcher dans les allées. Les arbres étaient grands, tout couverts de feuilles, des bandes de gazon entouraient des plates-bandes de fleurs, jamais je n’avais vu de si beau jardin, une rivière passait au milieu, des pierres, disposées habilement çà et là, formaient des cascades, des cygnes jouaient sur l’eau et, les ailes enflées, se laissaient pousser par le courant. Je m’amusai aussi à voir la volière, où des oiseaux de toutes sortes criaient et se balançaient sur leurs anneaux; ils étalaient leurs queues panachées et passaient les uns devant les autres, c’était un éblouissement. Deux statues de marbre blanc, au bas du perron, se regardaient, dans des poses charmantes; le grand bassin d’en face était doré par le soleil couchant et donnait envie de s’y baigner. Je pensais à l’amant inconnu qui demeurait là, à chaque instant je m’attendais à voir sortir de derrière un bouquet d’arbres quelque homme beau et marchant fièrement comme un Apollon. Après le dîner, et quand le bruit du château, que j’entendais depuis longtemps, se fut apaisé, mon maître parut. C’était un vieillard tout blanc et maigre, serré dans des habits trop justes, avec une croix d’honneur sur son habit, et des dessous de pied qui l’empêchaient de remuer les genoux; il avait un grand nez, et de petits yeux verts qui avaient l’air méchant. Il m’aborda en souriant, il n’avait plus de dents. Quand on sourit il faut avoir une petite lèvre rose comme la tienne, avec un peu de moustache aux deux bouts, n’est-ce pas, cher ange?

Nous nous assîmes ensemble sur un banc, il me prit les mains, il me les trouva si jolies qu’il en baisait chaque doigt; il me dit que si je voulais être sa maîtresse, rester sage et demeurer avec lui, je serais bien riche, j’aurais des domestiques pour me servir, et tous les jours de belles robes, je monterais à cheval, je me promènerais en voiture; mais pour cela, disait-il, il fallait l’aimer. Je lui promis que je l’aimerais.

Et cependant aucune de ces flammes intérieures qui naguère me brûlaient les entrailles, à l’approche des hommes, ne m’arrivait; à force d’être à côté de lui et de me dire intérieurement que c’était celui-là dont j’allais être la maîtresse, je finis par en avoir envie. Quand il me dit de rentrer, je me levai vivement, il était ravi, il tremblait de joie, le bonhomme! Après avoir traversé un beau salon, où les meubles étaient tout dorés, il me mena dans ma chambre et voulut me déshabiller lui-même; il commença par m’ôter mon bonnet, mais voulant ensuite me déchausser, il eut du mal à se baisser et il me dit: «C’est que je suis vieux, mon enfant»; il était à genoux, il me suppliait du regard, il ajouta, en joignant les deux mains: «Tu es si jolie!», j’avais peur de ce qui allait suivre.

Un énorme lit était au fond de l’alcôve, il m’y traîna en criant; je me sentis noyée dans les édredons et dans les matelas, son corps pesait sur moi, avec un horrible supplice, ses lèvres molles me couvraient de baisers froids, le plafond de la chambre m’écrasait. Comme il était heureux! comme il se pâmait! Tâchant, à mon tour, de trouver des jouissances, j’excitais les siennes à ce qu’il paraît; mais que m’importait son plaisir à lui! c’était le mien qu’il fallait, c’était le mien que j’attendais, j’en aspirais de sa bouche creuse et de ses membres débiles, j’en évoquais de tout ce vieillard, et réunissant dans un incroyable effort tout ce que j’avais en moi de lubricité contenue, je ne parvins qu’au dégoût dans ma première nuit de débauche.

A peine fut-il sorti que je me levai, j’allai à la fenêtre, je l’ouvris et je laissai l’air me refroidir la peau; j’aurais voulu que l’Océan pût me laver de lui, je refis mon lit, effaçant avec soin toutes les places où ce cadavre m’avait fatiguée de ses convulsions. Toute la nuit se passa à pleurer; désespérée, je rugissais comme un tigre qu’on a châtré. Ah! si tu étais venu alors! si nous nous étions connus dans ce temps-là! si tu avais été du même âge que moi, c’est alors que nous nous serions aimés, quand j’avais seize ans, quand mon cœur était neuf! toute notre vie se fût passée à cela, mes bras se seraient usés à t’étreindre sur moi et mes yeux à plonger dans les tiens.

Elle continua:

—Grande dame, je me levais à midi, j’avais une livrée qui me suivait partout, et une calèche où je m’étendais sur les coussins; ma bête de race sautait merveilleusement par-dessus le tronc des arbres, et la plume noire de mon chapeau d’amazone remuait avec grâce; mais devenue riche du jour au lendemain, tout ce luxe m’excitait au lieu de m’apaiser. Bientôt on me connut, ce fut à qui m’aurait, mes amants faisaient mille folies pour me plaire, tous les soirs je lisais les billets doux de la journée, pour y trouver l’expression nouvelle de quelque cœur autrement moulé que les autres et fait pour moi. Mais tous se ressemblaient, je savais d’avance la fin de leurs phrases et la manière dont ils allaient tomber à genoux; il y en a deux que j’ai repoussés par caprice et qui se sont tués, leur mort ne m’a point touchée, pourquoi mourir? que n’ont-ils plutôt tout franchi pour m’avoir? Si j’aimais un homme, moi, il n’y aurait pas de mers assez larges ni de murs assez hauts pour m’empêcher d’arriver jusqu’à lui. Comme je me serais bien entendue, si j’avais été homme, à corrompre des gardiens, à monter la nuit aux fenêtres, et à étouffer sous ma bouche les cris de ma victime, trompée chaque matin de l’espoir que j’avais eu la veille!

Je les chassais avec colère et j’en prenais d’autres, l’uniformité du plaisir me désespérait, et je courais à sa poursuite avec frénésie, toujours altérée de jouissances nouvelles et magnifiquement rêvées, semblable aux marins en détresse, qui boivent de l’eau de mer et ne peuvent s’empêcher d’en boire, tant la soif les brûle!

Dandys et rustauds, j’ai voulu voir si tous étaient de même; j’ai goûté la passion des hommes, aux mains blanches et grasses, aux cheveux teints collés sur les tempes; j’ai eu de pâles adolescents, blonds, efféminés comme des filles, qui se mouraient sur moi; les vieillards aussi m’ont salie de leurs joies décrépites, et j’ai contemplé au réveil leur poitrine oppressée et leurs yeux éteints. Sur un banc de bois, dans un cabaret de village, entre un pot de vin et une pipe de tabac, l’homme du peuple aussi m’a embrassée avec violence; je me suis fait comme lui une joie épaisse et des allures faciles; mais la canaille ne fait pas mieux l’amour que la noblesse, et la botte de paille n’est pas plus chaude que les sofas. Pour les rendre plus ardents, je me suis dévouée à quelques-uns comme une esclave, et ils ne m’en aimaient pas davantage; j’ai eu, pour des sots, des bassesses infâmes, et en échange ils me haïssaient et me méprisaient, alors que j’aurais voulu leur centupler mes caresses et les inonder de bonheur. Espérant enfin que les gens difformes pouvaient mieux aimer que les autres, et que les natures rachitiques se raccrochaient à la vie par la volupté, je me suis donnée à des bossus, à des nègres, à des nains; je leur fis des nuits à rendre jaloux des millionnaires, mais je les épouvantais peut-être, car ils me quittaient vite. Ni les pauvres, ni les riches, ni les beaux, ni les laids n’ont pu assouvir l’amour que je leur demandais à remplir; tous, faibles, languissants, conçus dans l’ennui, avortons faits par des paralytiques que le vin enivre, que la femme tue, craignant de mourir dans les draps comme on meurt à la guerre, il n’en est pas un que je n’aie vu lassé dès la première heure. Il n’y a donc plus, sur la terre, de ces jeunesses divines comme autrefois! plus de Bacchus, plus d’Apollons, plus de ces héros qui marchaient nus, couronnés de pampres et de lauriers! J’étais faite pour être la maîtresse d’un empereur, moi; il me fallait l’amour d’un bandit, sur un rocher dur, par un soleil d’Afrique; j’ai souhaité les enlacements des serpents, et les baisers rugissants que se donnent les lions.

A cette époque je lisais beaucoup; il y a surtout deux livres que j’ai relus cent fois: Paul et Virginie et un autre qui s’appelait les Crimes des Reines. On y voyait les portraits de Messaline, de Théodora, de Marguerite de Bourgogne, de Marie Stuart et de Catherine II. «Être reine, me disais-je, et rendre la foule amoureuse de toi!» Eh bien, j’ai été reine, reine comme on peut l’être maintenant; en entrant dans ma loge je promenais sur le public un regard triomphant et provocateur, mille têtes suivaient le mouvement de mes sourcils, je dominais tout par l’insolence de ma beauté.

Fatiguée cependant de toujours poursuivre un amant, et plus que jamais en voulant à tout prix, ayant d’ailleurs fait du vice un supplice qui m’était cher, je suis accourue ici, le cœur enflammé comme si j’avais eu encore une virginité à vendre; raffinée, je me résignais à vivre mal; opulente, à m’endormir dans la misère, car à force de descendre si bas je n’aspirais peut-être plus à monter éternellement, à mesure que mes organes s’useraient, mes désirs s’apaiseraient sans doute, je voulais par là en finir d’un seul coup et me dégoûter pour toujours de ce que j’enviais avec tant de ferveur. Oui, moi qui ai pris des bains de fraises et de lait, je suis venue ici, m’étendre sur le grabat commun où la foule passe; au lieu d’être la maîtresse d’un seul, je me suis faite servante de tous, et quel rude maître j’ai pris là! Plus de feu l’hiver, plus de vin fin à mes repas, il y a un an que j’ai la même robe, qu’importe! mon métier n’est-il pas d’être nue? Mais ma dernière pensée, mon dernier espoir, le sais-tu? Oh! j’y comptais, c’était de trouver un jour ce que je n’avais jamais rencontré, l’homme qui m’a toujours fui, que j’ai poursuivi dans le lit des élégants, au balcon des théâtres; chimère qui n’est que dans mon cœur et que je veux tenir dans mes mains; un beau jour, espérais-je, quelqu’un viendra sans doute—dans le nombre cela doit être—plus grand, plus noble, plus fort; ses yeux seront fendus comme ceux des sultanes, sa voix se modulera dans une mélodie lascive, ses membres auront la souplesse terrible et voluptueuse des léopards, il sentira des odeurs à faire pâmer, et ses dents mordront avec délices ce sein qui se gonfle pour lui. A chaque arrivant je me disais: «est-ce lui» et à un autre encore: «est-ce lui? qu’il m’aime! qu’il m’aime! qu’il me batte! qu’il me brise! à moi seule je lui ferai un sérail, je connais quelles fleurs excitent, quelles boissons vous exaltent, et comment la fatigue même se transforme en délicieuse extase; coquette quand il le voudra, pour irriter sa vanité ou amuser son esprit, tout à coup il me trouvera langoureuse, pliante comme un roseau, exhalant des mots doux et des soupirs tendres; pour lui je me tordrai dans des mouvements de couleuvre, la nuit j’aurai des soubresauts furieux et des crispations qui déchirent. Dans un pays chaud, en buvant du beau vin dans du cristal, je lui danserai, avec des castagnettes, des danses espagnoles, ou je bondirai en hurlant un hymne de guerre, comme les femmes des sauvages; s’il est amoureux des statues et des tableaux, je me ferai des poses de grand maître devant lesquelles il tombera à genoux; s’il aime mieux que je sois son ami, je m’habillerai en homme et j’irai à la chasse avec lui, je l’aiderai dans ses vengeances; s’il veut assassiner quelqu’un, je ferai le guet pour lui; s’il est voleur, nous volerons ensemble; j’aimerai ses habits et le manteau qui l’enveloppe.» Mais non! jamais, jamais! le temps a eu beau s’écouler et les matins revenir, on a en vain usé chaque place de mon corps, par toutes les voluptés dont se régalent les hommes, je suis restée comme j’étais, à dix ans, vierge, si une vierge est celle qui n’a pas de mari, pas d’amant, qui na pas connu le plaisir et qui le rêve sans cesse, qui se fait des fantômes charmants et qui les voit dans ses songes, qui en entend la voix dans le bruit des vents, qui en cherche les traits dans la figure de la lune. Je suis vierge! cela te fait rire? mais n’en ai-je pas les vagues pressentiments, les ardentes langueurs? j’en ai tout, sauf la virginité elle-même.

Regarde au chevet de mon lit toutes ces lignes entrecroisées sur l’acajou, ce sont les marques d’ongle de tous ceux qui s’y sont débattus, de tous ceux dont les têtes ont frotté là; je n’ai jamais eu rien de commun avec eux; unis ensemble aussi étroitement que des bras humains peuvent le permettre, je ne sais quel abîme m’en a toujours séparée. Oh! que de fois, tandis qu’égarés ils auraient voulu s’abîmer tout entiers dans leur jouissance, mentalement je m’écartais à mille lieues de là, pour partager la natte d’un sauvage ou l’antre garni de peaux de moutons de quelque berger des Abruzzes!

Aucun en effet ne vient pour moi, aucun ne me connaît, ils cherchent peut-être en moi une certaine femme comme je cherche en eux un certain homme; n’y a-t-il pas, dans les rues, plus d’un chien qui s’en va flairant dans l’ordure pour trouver des os de poulet et des morceaux de viande? de même, qui saura tous les amours exaltés qui s’abattent sur une fille publique, toutes les belles élégies qui finissent dans le bonjour qu’on lui adresse? Combien j’en ai vu arriver ici le cœur gros de dépit et les yeux pleins de larmes! les uns, au sortir d’un bal, pour résumer sur une seule femme toutes celles qu’ils venaient de quitter; les autres, après un mariage, exaltés à l’idée de l’innocence; et puis des jeunes gens, pour toucher à loisir leurs maîtresses à qui ils n’osent parler, fermant les yeux et la voyant ainsi dans leurs cœurs; des maris pour se refaire jeunes et savourer les plaisirs faciles de leur bon temps, des prêtres poussés par le démon et ne voulant pas d’une femme, mais d’une courtisane, mais du péché incarné, ils me maudissent, ils ont peur de moi et ils m’adorent; pour que la tentation soit plus forte et l’effroi plus grand, ils voudraient que j’eusse le pied fourchu et que ma robe étincelât de pierreries. Tous passent tristement, uniformément, comme des ombres qui se succèdent, comme une foule dont on ne garde plus que le souvenir du bruit qu’elle faisait, du piétinement de ces mille pieds, des clameurs confuses qui en sortaient. Sais-je, en effet, le nom d’un seul? ils viennent et ils me quittent, jamais une caresse désintéressée, et ils en demandent, ils demanderaient de l’amour, s’ils l’osaient! il faut les appeler beaux, les supposer riches, et ils sourient. Et puis ils aiment à rire, quelquefois il faut chanter, ou se taire ou parler. Dans cette femme si connue, personne ne s’est douté qu’il y avait un cœur; imbéciles qui louaient l’arc de mes sourcils et l’éclat de mes épaules, tout heureux d’avoir à bon marché un morceau de roi, et qui ne prenaient pas cet amour inextinguible qui courait au-devant d’eux et se jetait à leurs genoux!

J’en vois pourtant qui ont des amants, même ici, de vrais amants qui les aiment; elles leur font une place à part, dans leur lit comme dans leur âme, et quand ils viennent elles sont heureuses. C’est pour eux, vois-tu, qu’elles se peignent si longuement les cheveux et qu’elles arrosent les pots de fleurs qui sont à leurs fenêtres; mais moi, personne, personne; pas même l’affection paisible d’un pauvre enfant, car on la leur montre du doigt, la prostituée, et ils passent devant elle sans lever la tête. Qu’il y a longtemps, mon Dieu, que je ne suis sortie dans les champs et que je n’ai vu la campagne! que de dimanches j’ai passés à entendre le son de ces tristes cloches, qui appellent tout le monde aux offices où je ne vais pas! qu’il y a longtemps que je n’ai entendu le grelot des vaches dans le taillis! Ah! je veux m’en aller d’ici, je m’ennuie, je m’ennuie; je retournerai à pied au pays, j’irai chez ma nourrice, c’est une brave femme qui me recevra bien. Quand j’étais toute petite, j’allais chez elle, et elle me donnait du lait; je lui aiderai à élever ses enfants et à faire le ménage, j’irai ramasser du bois mort dans la forêt, nous nous chaufferons, le soir, au coin du feu quand il neigera, voilà bientôt l’hiver; aux rois nous tirerons le gâteau. Oh! elle m’aimera bien, je bercerai les petits pour les endormir, comme je serai heureuse!

Elle se tut, puis releva sur moi un regard étincelant à travers ses larmes, comme pour me dire: Est-ce toi?

Je l’avais écoutée avec avidité, j’avais regardé tous les mots sortir de sa bouche; tâchant de m’identifier à la vie qu’ils m’exprimaient. Agrandie tout à coup à des proportions que je lui prêtais, sans doute, elle me parut une femme nouvelle, pleine de mystères ignorés et, malgré mes rapports avec elle, toute tentante d’un charme irritant et d’attraits nouveaux. Les hommes, en effet, qui l’avaient possédée avaient laissé sur elle comme une odeur de parfum éteint, traces de passions disparues, qui lui faisaient une majesté voluptueuse; la débauche la décorait d’une beauté infernale. Sans les orgies passées, aurait-elle eu ce sourire de suicide, qui la faisait ressembler à une morte se réveillant dans l’amour? sa joue en était plus appâlie, ses cheveux plus élastiques et plus odorants, ses membres plus souples, plus mous et plus chauds; comme moi, aussi, elle avait marché de joies en chagrins, couru d’espérances en dégoûts, des abattements sans nom avaient succédé à des spasmes fous; sans nous connaître, elle dans sa prostitution et moi dans ma chasteté, nous avions suivi le même chemin, aboutissant au même gouffre; pendant que je me cherchais une maîtresse, elle s’était cherché un amant, elle dans le monde, moi dans mon cœur, l’un et l’autre nous avaient fuis.

—Pauvre femme, lui dis-je, en la serrant sur moi, comme tu as dû souffrir!

—Tu as donc souffert quelque chose de semblable? me répondit-elle, est-ce que tu es comme moi? est-ce que souvent tu as trempé ton oreiller de larmes? est-ce que, pour toi, les jours de soleil en hiver sont aussi tristes? Quand il fait du brouillard, le soir, et que je marche seule, il me semble que la pluie traverse mon cœur et le fait tomber en débris.

—Je doute pourtant que tu te sois jamais aussi ennuyée que moi dans le monde, tu as eu tes jours de plaisir, mais moi c’est comme si j’étais né en prison, j’ai mille choses qui n’ont pas vu la lumière.

—Tu es si jeune cependant! Au fait, tous les hommes sont vieux maintenant, les enfants se trouvent dégoûtés comme les vieillards, nos mères s’ennuyaient quand elles nous ont conçus, on n’était pas comme ça autrefois, n’est-ce pas vrai?

—C’est vrai, repris-je, les maisons où nous habitons sont toutes pareilles, blanches et mornes comme des tombes dans des cimetières; dans les vieilles baraques noires qu’on démolit la vie devait être plus chaude, on y chantait fort, on y brisait les brocs sur les tables, on y cassait les lits en faisant l’amour.

—Mais qui te rend si triste? tu as donc bien aimé?

—Si j’ai aimé, mon Dieu! assez pour envier ta vie.

—Envier ma vie! dit-elle.

—Oui, l’envier! car, à ta place, j’aurais peut-être été heureux, car, si un homme comme tu le désires n’existe pas, une femme comme j’en veux doit vivre quelque part; parmi tant de cœurs qui battent, il doit s’en trouver un pour moi.

—Cherche-le! cherche-le!

—Oh! si, j’ai aimé! si bien que je suis saturé de désirs rentrés. Non, tu ne sauras jamais toutes celles qui m’ont égaré et que dans le fond de mon cœur j’abritais d’un amour angélique. Écoute, quand j’avais vécu un jour avec une femme, je me disais: «Que ne l’ai-je connue depuis dix ans! tous ses jours qui ont fui m’appartenaient, son premier sourire devait être pour moi, sa première pensée au monde, pour moi. Des gens viennent et lui parlent, elle leur répond, elle y pense, les livres qu’elle admire, j’aurais dû les lire. Que ne me suis-je promené avec elle, sous tous les ombrages qui l’ont abritée! il y a bien des robes qu’elle a usées et que je n’ai pas vues, elle a entendu, dans sa vie, les plus beaux opéras et je n’étais pas là; d’autres lui ont déjà fait sentir les fleurs que je n’avais pas cueillies, je ne pourrai rien faire, elle m’oubliera, je suis pour elle comme un passant dans la rue», et quand j’en étais séparé je me disais: «Où est-elle? que fait-elle, toute la journée, loin de moi? à quoi son temps se passe-t-il?» Qu’une femme aime un homme, qu’elle lui fasse un signe, et il tombe à ses genoux! Mais nous, quel hasard qu’elle vienne à nous regarder, et encore!... il faut être riche, avoir des chevaux qui vous emportent, avoir une maison ornée de statues, donner des fêtes, jeter l’or, faire du bruit; mais vivre dans la foule, sans pouvoir la dominer par le génie ou par l’argent, et demeurer aussi inconnu que le plus lâche et le plus sot de tous, quand on aspire à des amours du ciel, quand on mourrait avec joie sous le regard d’une femme aimée, j’ai connu ce supplice.

—Tu es timide, n’est-ce pas? elles te font peur.

—Plus maintenant. Autrefois, le bruit de leurs pas seulement me faisait tressaillir, je restais devant la boutique d’un coiffeur, à regarder les belles figures de cire avec des fleurs et des diamants dans les cheveux, roses, blanches et décolletées, j’ai été amoureux de quelques-unes; l’étalage d’un cordonnier me tenait aussi en extase: dans ces petits souliers de satin, que l’on allait emporter pour le bal du soir, je plaçais un pied nu, un pied charmant, avec des ongles fins, un pied d’albâtre vivant, tel que celui d’une princesse qui entre au bain; les corsets suspendus devant les magasins de modes, et que le vent fait remuer, me donnaient également de bizarres envies; j’ai offert des bouquets de fleurs à des femmes que je n’aimais pas, espérant que l’amour viendrait par là, je l’avais entendu dire; j’ai écrit des lettres adressées n’importe à qui, pour m’attendrir avec la plume, et j’ai pleuré; le moindre sourire d’une bouche de femme me faisait fondre le cœur en délices, et puis c’était tout! Tant de bonheur n’était pas fait pour moi, qu’est-ce qui pouvait m’aimer?

—Attends! attends encore un an, six mois! demain peut-être, espère!

—J’ai trop espéré pour obtenir.

—Tu parles comme un enfant, me dit-elle.

—Non, je ne vois pas même d’amour dont je ne serais rassasié au bout de vingt-quatre heures, j’ai tant rêvé le sentiment que j’en suis fatigué, comme ceux que l’on a trop fortement chéris.

—Il n’y a pourtant que cela de beau dans le monde.

—A qui le dis-tu? je donnerais tout pour passer une seule nuit avec une femme qui m’aimerait.

—Oh! si au lieu de cacher ton cœur, tu laissais voir tout ce qui bat dedans de généreux et de bon, toutes les femmes voudraient de toi, il n’en est pas une qui ne tâcherait d’être ta maîtresse; mais tu as été plus fou que moi encore! Fait-on cas des trésors enfouis? les coquettes seules devinent les gens comme toi, et les torturent, les autres ne les voient pas. Tu valais pourtant bien la peine qu’on t’aimât! Eh bien, tant mieux! c’est moi qui t’aimerai, c’est moi qui serai ta maîtresse.

—Ma maîtresse?

—Oh! je t’en prie! je te suivrai où tu voudras, je partirai d’ici, j’irai louer une chambre en face de toi, je te regarderai toute la journée. Comme je t’aimerai! être avec toi, le soir, le matin, la nuit dormir ensemble, les bras passés autour du corps, manger à la même table, vis-à-vis l’un de l’autre, nous habiller dans la même chambre, sortir ensemble et te sentir près de moi! Ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre? tes espérances ne vont-elles pas bien avec mes dégoûts? ta vie et la mienne, n’est-ce pas la même? Tu me raconteras tous les ennuis de ta solitude, je te redirai les supplices que j’ai endurés; il faudra vivre comme si nous ne devions rester ensemble qu’une heure, épuiser tout ce qu’il y a en nous de voluptés et de tendresses, et puis recommencer, et mourir ensemble. Embrasse-moi, embrasse-moi encore! mets là ta tête sur ma poitrine, que j’en sente bien le poids, que tes cheveux me caressent le cou, que mes mains parcourent tes épaules, ton regard est si tendre!

La couverture défaite, qui pendait à terre, laissait nos pieds à nu; elle se releva sur les genoux et la repoussa sous le matelas, je vis son dos blanc se courber comme un roseau; les insomnies de la nuit m’avaient brisé, mon front était lourd, les yeux me brûlaient les paupières, elle me les baisa doucement du bout des lèvres, ce qui me les rafraîchit comme si on me les eût humectés avec de l’eau froide. Elle aussi, se réveillait de plus en plus de la torpeur où elle s’était laissée aller un instant; irritée par la fatigue, enflammée par le goût des caresses précédentes, elle m’étreignit avec une volupté désespérée, en me disant: «Aimons-nous, puisque personne ne nous a aimés, tu es à moi!»

Elle haletait, la bouche ouverte, et m’embrassait furieusement, puis tout à coup, se reprenant et passant sa main sur ses bandeaux dérangés, elle ajouta:

—Écoute, comme notre vie serait belle si c’était ainsi, si nous allions demeurer dans un pays où le soleil fait pousser des fleurs jaunes et mûrit les oranges, sur un rivage comme il y en a, à ce qu’il paraît, où le sable est tout blanc, où les hommes portent des turbans, où les femmes ont des robes de gaze; nous demeurerions couchés sous quelque grand arbre à larges feuilles, nous écouterions le bruit des golfes, nous marcherions ensemble au bord des flots pour ramasser des coquilles, je ferais des paniers avec des roseaux, tu irais les vendre; c’est moi qui t’habillerais, je friserais tes cheveux dans mes doigts, je te mettrais un collier autour du cou, oh! comme je t’aimerais! comme je t’aime! laisse-moi donc m’assouvir de toi!

Me collant à sa couche, d’un mouvement impétueux, elle s’abattit sur tout mon corps et s’y étendit avec une joie obscène, pâle, frissonnante, les dents serrées et me serrant sur elle avec une force enragée; je me sentis entraîné comme dans un ouragan d’amour, des sanglots éclataient, et puis des cris aigus; ma lèvre, humide de sa salive, pétillait et me démangeait; nos muscles, tordus dans les mêmes nœuds, se serraient et entraient les uns dans les autres, la volupté se tournait en délire, la jouissance en supplices.

Ouvrant tout à coup les yeux ébahis et épouvantés, elle dit:

—Si j’allais avoir un enfant!

Et passant, au contraire, à une câlinerie suppliante:

—Oui, oui, un enfant! un enfant de toi!... Tu me quittes? nous ne nous reverrons plus, jamais tu ne reviendras, penseras-tu à moi quelquefois? j’aurai toujours tes cheveux là, adieu!... Attends, il fait à peine jour.

Pourquoi donc avais-je hâte de la fuir? est-ce que déjà je l’aimais?

Marie ne me parla plus, quoique je restasse bien encore une demi-heure chez elle; elle songeait peut-être à l’amant absent. Il y a un instant, dans le départ, où, par anticipation de tristesse, la personne aimée n’est déjà plus avec vous.

Nous ne nous fîmes pas d’adieux, je lui pris la main, elle y répondit, mais la force pour la serrer était restée dans son cœur.

Je ne l’ai plus revue.

J’ai pensé à elle depuis, pas un jour ne s’est écoulé sans perdre à y rêver le plus d’heures possible, quelquefois je m’enferme exprès et seul, je tâche de revivre dans ce souvenir; souvent je m’efforce à y penser avant de m’endormir, pour la rêver la nuit, mais ce bonheur-là ne m’est pas arrivé.

Je l’ai cherchée partout, dans les promenades, au théâtre, au coin des rues, sans savoir pourquoi j’ai cru qu’elle m’écrirait; quand j’entendais une voiture s’arrêter à ma porte, je m’imaginais qu’elle allait en descendre. Avec quelle angoisse j’ai suivi certaines femmes! avec quel battement de cœur je détournais la tête pour voir si c’était elle!

La maison a été démolie, personne n’a pu me dire ce qu’elle était devenue.

Le désir d’une femme que l’on a obtenue est quelque chose d’atroce et de mille fois pire que l’autre, de terribles images vous poursuivent comme des remords. Je ne suis pas jaloux des hommes qui l’ont eue avant moi, mais je suis jaloux de ceux qui l’ont eue depuis; une convention tacite faisait, il me semble, que nous devions nous être fidèles, j’ai été plus d’un an à lui garder cette parole, et puis le hasard, l’ennui, la lassitude du même sentiment peut-être, ont fait que j’y ai manqué. Mais c’était elle que je poursuivais partout; dans le lit des autres je rêvais à ses caresses.

On a beau, par-dessus les passions anciennes, vouloir en semer de nouvelles, elles reparaissent toujours, il n’y a pas de force au monde pour en arracher les racines. Les voies romaines, où roulaient les chars consulaires, ne servent plus depuis longtemps, mille nouveaux sentiers les traversent, les champs se sont élevés dessus, le blé y pousse, mais on en aperçoit encore la trace, et leurs grosses pierres ébrèchent les charrues quand on laboure.

Le type dont presque tous les hommes sont en quête n’est peut-être que le souvenir d’un amour conçu dans le ciel ou dès les premiers jours de la vie; nous sommes en quête de tout ce qui s’y rapporte, la seconde femme qui vous plaît ressemble presque toujours à la première, il faut un grand degré de corruption ou un cœur bien vaste pour tout aimer. Voyez aussi comme ce sont éternellement les mêmes dont vous parlent les gens qui écrivent, et qu’ils décrivent cent fois sans jamais s’en lasser. J’ai connu un ami qui avait adoré, à 15 ans, une jeune mère qu’il avait vue nourrissant son enfant; de longtemps il n’estima que les tailles de poissarde, la beauté des femmes sveltes lui était odieuse.

A mesure que le temps s’éloignait, je l’en aimais de plus en plus; avec la rage que l’on a pour les choses impossibles, j’inventais des aventures pour la retrouver, j’imaginais notre rencontre, j’ai revu ses yeux dans les globules bleus des fleuves, et la couleur de sa figure dans les feuilles du tremble, quand l’automne les colore. Une fois, je marchais vite dans un pré, les herbes sifflaient autour de mes pieds en m’avançant, elle était derrière moi; je me suis retourné, il n’y avait personne. Un autre jour, une voiture a passé devant mes yeux, j’ai levé la tête, un grand voile blanc sortait de la portière et s’agitait au vent, les roues tournaient, il se tordait, il m’appelait, il a disparu, et je suis retombé seul, abîmé, plus abandonné qu’au fond d’un précipice.

Oh! si l’on pouvait extraire de soi tout ce qui y est et faire un être avec la pensée seule! si l’on pouvait tenir son fantôme dans les mains et le toucher au front, au lieu de perdre dans l’air tant de caresses et tant de soupirs! Loin de là, la mémoire oublie et l’image s’efface, tandis que l’acharnement de la douleur reste en vous. C’est pour me la rappeler que j’ai écrit ce qui précède, espérant que les mots me la feraient revivre; j’y ai échoué, j’en sais bien plus que je n’en ai dit.

C’est, d’ailleurs, une confidence que je n’ai faite à personne, on se serait moqué de moi. Ne se raille-t-on pas de ceux qui aiment, car c’est une honte parmi les hommes; chacun, par pudeur ou par égoïsme, cache ce qu’il possède dans l’âme de meilleur et de plus délicat; pour se faire estimer, il ne faut montrer que les côtés les plus laids, c’est le moyen d’être au niveau commun. Aimer une telle femme? m’aurait-on dit, et d’abord personne ne l’eût compris; à quoi bon, dès lors, en ouvrir la bouche?

Ils auraient eu raison, elle n’était peut-être ni plus belle ni plus ardente qu’une autre, j’ai peur de n’aimer qu’une conception de mon esprit et de ne chérir en elle que l’amour qu’elle m’avait fait rêver.

Longtemps je me suis débattu sous cette pensée, j’avais placé l’amour trop haut pour espérer qu’il descendrait jusqu’à moi; mais, à la persistance de cette idée, il a bien fallu reconnaître que c’était quelque chose d’analogue. Ce n’est que plusieurs mois après l’avoir quittée que je l’ai ressenti; dans les premiers temps, au contraire, j’ai vécu dans un grand calme.

Comme le monde est vide à celui qui y marche seul! Qu’allais-je faire? Comment passer le temps? à quoi employer mon cerveau? comme les journées sont longues! Où est donc l’homme qui se plaint de la brièveté des jours de la vie? qu’on me le montre, ce doit être un mortel heureux.

Distrayez-vous, disent-ils, mais à quoi? c’est me dire: tâchez d’être heureux; mais comment? et à quoi bon tant de mouvement? Tout est bien dans la nature, les arbres poussent, les fleuves coulent, les oiseaux chantent, les étoiles brillent; mais l’homme tourmenté remue, s’agite, abat les forêts, bouleverse la terre, s’élance sur la mer, voyage, court, tue les animaux, se tue lui-même, et pleure, et rugit, et pense à l’enfer, comme si Dieu lui avait donné un esprit pour concevoir encore plus de maux qu’il n’en endure!

Autrefois, avant Marie, mon ennui avait quelque chose de beau, de grand; mais maintenant il est stupide, c’est l’ennui d’un homme plein de mauvaise eau-de-vie, sommeil d’ivre mort.

Ceux qui ont beaucoup vécu ne sont pas de même. A 50 ans, ils sont plus frais que moi à vingt, tout leur est encore neuf et attrayant. Serai-je comme ces mauvais chevaux, qui sont fatigués à peine sortis de l’écurie, et qui ne trottent à l’aise qu’après un long bout de route, fait en boitant et en souffrant? Trop de spectacles me font mal, trop aussi me font pitié, ou plutôt tout cela se confond dans le même dégoût.

Celui qui est assez bien né pour ne pas vouloir de maîtresse parce qu’il ne pourrait la couvrir de diamants ni la loger dans un palais, et qui assiste à des amours vulgaires, qui contemple, d’un œil calme, la laideur bête de ces deux animaux en rut que l’on appelle un amant et une maîtresse, n’est pas tenté de se ravaler si bas, il se défend d’aimer comme d’une faiblesse, et il terrasse sous ses genoux tous les désirs qui viennent; cette lutte l’épuise. L’égoïsme cynique des hommes m’écarte d’eux, de même que l’esprit borné des femmes me dégoûte de leur commerce; j’ai tort, après tout, car deux belles lèvres valent mieux que toute l’éloquence du monde.

La feuille tombée s’agite et vole aux vents, de même, moi, je voudrais voler, m’en aller, partir pour ne plus revenir, n’importe où, mais quitter mon pays; ma maison me pèse sur mes épaules, je suis tant de fois entré et sorti par la même porte! j’ai tant de fois levé les yeux à la même place, au plafond de ma chambre, qu’il en devrait être usé.

Oh! se sentir plier sur le dos des chameaux! devant soi un ciel tout rouge, un sable tout brun, l’horizon flamboyant qui s’allonge, les terrains qui ondulent, l’aigle qui pointe sur votre tête; dans un coin, une troupe de cigognes aux pattes roses, qui passent et s’en vont vers les citernes; le vaisseau mobile du désert vous berce, le soleil vous fait fermer les yeux, vous baigne dans ses rayons, on n’entend que le bruit étouffé du pas des montures, le conducteur vient de finir sa chanson, on va, on va. Le soir on plante les pieux, on dresse la tente, on fait boire les dromadaires, on se couche sur une peau de lion, on fume, on allume des feux pour éloigner les chacals, que l’on entend glapir au fond du désert, des étoiles inconnues et quatre fois grandes comme les nôtres palpitent aux cieux; le matin on remplit les outres à l’oasis, on repart, on est seul, le vent siffle, le sable s’élève en tourbillons.

Et puis, dans quelque plaine où l’on galope tout le jour, des palmiers s’élèvent entre les colonnes et agitent doucement leur ombrage, à côté de l’ombre immobile des temples détruits; des chèvres grimpent sur les frontispices renversés et mordent les plantes qui ont poussé dans les ciselures du marbre, elles fuient en bondissant quand vous approchez. Au delà, après avoir traversé des forêts où les arbres sont liés ensemble par des lianes gigantesques, et des fleuves dont on n’aperçoit pas l’autre rive du bord, c’est le Soudan, le pays des nègres, le pays de l’or; mais plus loin, oh! allons toujours, je veux voir le Malabar furieux et ses danses où l’on se tue; les vins donnent la mort comme les poisons, les poisons sont doux comme les vins; la mer, une mer bleue remplie de corail et de perles, retentit du bruit des orgies sacrées qui se font dans les antres des montagnes, il n’y a plus de vague, l’atmosphère est vermeille, le ciel sans nuage se mire dans le tiède Océan, les câbles fument quand on les retire de l’eau, les requins suivent le navire et mangent les morts.

Oh! l’Inde! l’Inde surtout! Des montagnes blanches, remplies de pagodes et d’idoles, au milieu de bois remplis de tigres et d’éléphants, des hommes jaunes avec des vêtements blancs, des femmes couleur d’étain avec des anneaux aux pieds et aux mains, des robes de gaze qui les enveloppent comme une vapeur, des yeux dont on ne voit que les paupières noircies avec du henné; elles chantent ensemble une hymne à quelque dieu, elles dansent... Danse, danse, bayadère, fille du Gange, tournoie bien tes pieds dans ma tête! Comme une couleuvre, elle se replie, dénoue ses bras, sa tête remue, ses hanches se balancent, ses narines s’enflent, ses cheveux se dénouent, l’encens qui fume entoure l’idole stupide et dorée, qui a quatre têtes et vingt bras.

Dans un canot de bois de cèdre, un canot allongé, dont les avirons minces ont l’air de plumes, sous une voile faite de bambous tressés, au bruit des tam-tams et des tambourins, j’irai dans le pays jaune que l’on appelle la Chine; les pieds des femmes se prennent dans la main, leur tête est petite, leurs sourcils minces, relevés aux coins, elles vivent dans des tonnelles de roseau vert, et mangent des fruits à la peau de velours, dans de la porcelaine peinte. Moustache aiguë, tombant sur la poitrine, tête rase, avec une houppe qui lui descend jusque sur le dos, le mandarin, un éventail rond dans les doigts, se promène dans la galerie, où les trépieds brûlent, et marche lentement sur les nattes de riz; une petite pipe est passée dans son bonnet pointu, et des écritures noires sont empreintes sur ses vêtements de soie rouge. Oh! que les boîtes à thé m’ont fait faire de voyages!

Emportez-moi, tempêtes du Nouveau Monde, qui déracinez les chênes séculaires et tourmentez les lacs où les serpents se jouent dans les flots! Que les torrents de Norvège me couvrent de leur mousse! que la neige de Sibérie, qui tombe tassée, efface mon chemin! Oh! voyager, voyager, ne jamais s’arrêter, et, dans cette valse immense, tout voir apparaître et passer, jusqu’à ce que la peau vous crève et que le sang jaillisse!

Que les vallées succèdent aux montagnes, les champs aux villes, les plaines aux mers. Descendons et montons les côtes, que les aiguilles des cathédrales disparaissent, après les mâts de vaisseaux pressés dans les ports; écoutons les cascades tomber sur les rochers, le vent dans les forêts, les glaciers se fondre au soleil; que je voie des cavaliers arabes courir, des femmes portées en palanquin, et puis des coupoles s’arrondir, des pyramides s’élever dans les cieux, des souterrains étouffés, où les momies dorment, des défilés étroits, où le brigand arme son fusil, des joncs où se cache le serpent à sonnettes, des zèbres bariolés courant dans les grandes herbes, des kangourous dressés sur leurs pattes de derrière, des singes se balançant au bout des branches des cocotiers, des tigres bondissant sur leur proie, des gazelles leur échappant...

Allons, allons! passons les océans larges, où les baleines et les cachalots se font la guerre. Voici venir comme un grand oiseau de mer, qui bat des deux ailes, sur la surface des flots, la pirogue des sauvages; des chevelures sanglantes pendent à la proue, ils se sont peint les côtes en rouge; les lèvres fendues, le visage barbouillé, des anneaux dans le nez, ils chantent en hurlant le chant de la mort, leur grand arc est tendu, leurs flèches à la pointe verte sont empoisonnées et font mourir dans les tourments; leurs femmes nues, seins et mains tatoués, élèvent de grands bûchers pour les victimes de leurs époux, qui leur ont promis de la chair de blanc, si moelleuse sous la dent.

Où irai-je? la terre est grande, j’épuiserai tous les chemins, je viderai tous les horizons; puissé-je périr en doublant le Cap, mourir du choléra à Calcutta ou de la peste à Constantinople!

Si j’étais seulement muletier en Andalousie! et trotter tout le jour, dans les gorges des sierras, voir couler le Guadalquivir, sur lequel il y a des îles de lauriers-roses, entendre, le soir, les guitares et les voix chanter sous les balcons, regarder la lune se mirer dans le bassin de marbre de l’Alhambra, où autrefois se baignaient les sultanes.

Que ne suis-je gondolier à Venise ou conducteur d’une de ces carrioles, qui, dans la belle saison, vous mènent de Nice à Rome! Il y a pourtant des gens qui vivent à Rome, des gens qui y demeurent toujours. Heureux le mendiant de Naples, qui dort au grand soleil, couché sur le rivage, et qui, en fumant son cigare, voit aussi la fumée du Vésuve monter dans le ciel! Je lui envie son lit de galets et les songes qu’il y peut faire; la mer, toujours belle, lui apporte le parfum de ses flots et le murmure lointain qui vient de Caprée.

Quelquefois je me figure arriver en Sicile, dans un petit village de pêcheurs, où toutes les barques ont des voiles latines. C’est le matin; là, entre des corbeilles et des filets étendus, une fille du peuple est assise, elle a ses pieds nus, à son corset est un cordon d’or, comme les femmes des colonies grecques; ses cheveux noirs, séparés en deux tresses, lui tombent jusqu’aux talons, elle se lève, secoue son tablier; elle marche, et sa taille est robuste et souple à la fois, comme celle de la nymphe antique. Si j’étais aimé d’une telle femme! une pauvre enfant ignorante qui ne saurait seulement pas lire, mais dont la voix serait si douce, quand elle me dirait, avec son accent sicilien: «Je t’aime! reste ici!»

Le manuscrit s’arrête ici, mais j’en ai connu l’auteur, et si quelqu’un, ayant passé, pour arriver jusqu’à cette page, à travers toutes les métaphores, hyperboles et autres figures qui remplissent les précédentes, désire y trouver une fin, qu’il continue; nous allons la lui donner.

Il faut que les sentiments aient peu de mots à leur service, sans cela le livre se fût achevé à la première personne. Sans doute que notre homme n’aura plus rien trouvé à dire; il se trouve un point où l’on n’écrit plus et où l’on pense davantage, c’est à ce point qu’il s’arrêta, tant pis pour le lecteur!

J’admire le hasard, qui a voulu que le livre en demeurât là, au moment où il serait devenu meilleur; l’auteur allait entrer dans le monde, il aurait eu mille choses à nous apprendre, mais il s’est, au contraire, livré de plus en plus à une solitude austère, d’où rien ne sortait. Or il jugea convenable de ne plus se plaindre, preuve peut-être qu’il commença réellement à souffrir. Ni dans sa conversation, ni dans ses lettres, ni dans les papiers que j’ai fouillés après sa mort, et où ceci se trouvait, je n’ai saisi rien qui dévoilât l’état de son âme, à partir de l’époque où il cessa d’écrire ses confessions.

Son grand regret était de ne pas être peintre, il disait avoir de très beaux tableaux dans l’imagination. Il se désolait également de n’être pas musicien; par les matinées de printemps, quand il se promenait le long des avenues de peupliers, des symphonies sans fin lui résonnaient dans la tête. Du reste, il n’entendait rien à la peinture ni à la musique, je l’ai vu admirer des galettes authentiques et avoir la migraine en sortant de l’Opéra. Avec un peu plus de temps, de patience, de travail, et surtout avec un goût plus délicat de la plastique des arts, il fût arrivé à faire des vers médiocres, bons à mettre dans l’album d’une dame, ce qui est toujours galant, quoi qu’on en dise.

Dans sa première jeunesse, il s’était nourri de très mauvais auteurs, comme on l’a pu voir à son style; en vieillissant, il s’en dégoûta, mais les excellents ne lui donnèrent plus le même enthousiasme.

Passionné pour ce qui est beau, la laideur lui répugnait comme le crime; c’est, en effet, quelque chose d’atroce qu’un être laid, de loin il épouvante, de près il dégoûte; quand il parle, on souffre; s’il pleure, ses larmes vous agacent; on voudrait le battre quand il rit et, dans le silence, sa figure immobile vous semble le siège de tous les vices et de tous les bas instincts. Aussi il ne pardonna jamais à un homme qui lui avait déplu dès le premier abord; en revanche, il était très dévoué à des gens qui ne lui avaient jamais adressé quatre mots, mais dont il aimait la démarche ou la coupe du crâne.

Il fuyait les assemblées, les spectacles, les bals, les concerts, car, à peine y était-il entré, qu’il se sentait glacé de tristesse et qu’il avait froid dans les cheveux. Quand la foule le coudoyait, une haine toute jeune lui montait au cœur, il lui portait, à cette foule, un cœur de loup, un cœur de bête fauve traquée dans son terrier.

Il avait la vanité de croire que les hommes ne l’aimaient pas, les hommes ne le connaissaient pas.

Les malheurs publics et les douleurs collectives l’attristaient médiocrement, je dirai même qu’il s’apitoyait plus sur les serins en cage, battant des ailes quand il fait du soleil, que sur les peuples en esclavage, c’est ainsi qu’il était fait. Il était plein de scrupules délicats et de vraie pudeur, il ne pouvait, par exemple, rester chez un pâtissier et voir un pauvre le regarder manger sans rougir jusqu’aux oreilles; en sortant, il lui donnait tout ce qu’il avait d’argent dans la main et s’enfuyait bien vite. Mais on le trouvait cynique, parce qu’il se servait des mots propres et disait tout haut ce que l’on pense tout bas.

L’amour des femmes entretenues (idéal des jeunes gens qui n’ont pas le moyen d’en entretenir) lui était odieux, le dégoûtait; il pensait que l’homme qui paye est le maître, le seigneur, le roi. Quoiqu’il fût pauvre, il respectait la richesse et non les gens riches; être gratis l’amant d’une femme qu’un autre loge, habille et nourrit, lui semblait quelque chose d’aussi spirituel que de voler une bouteille de vin dans la cave d’autrui; il ajoutait que s’en vanter était le propre des domestiques fripons et des petites gens.

Vouloir une femme mariée, et pour cela se rendre l’ami du mari, lui serrer affectueusement les mains, rire à ses calembours, s’attrister de ses mauvaises affaires, faire ses commissions, lire le même journal que lui, en un mot exécuter, dans un seul jour, plus de bassesses et de platitudes que dix galériens n’en ont fait en toute leur vie, c’était quelque chose de trop humiliant pour son orgueil, et il aima cependant plusieurs femmes mariées; quelquefois il se mit en beau chemin, mais la répugnance le prenait tout à coup, quand déjà la belle dame commençait à lui faire les yeux doux, comme les gelées du mois de mai qui brûlent les abricotiers en fleurs.

Et les grisettes, me direz-vous? Eh bien, non! il ne pouvait se résigner à monter dans une mansarde, pour embrasser une bouche qui vient de déjeuner avec du fromage, et prendre une main qui a des engelures.

Quant à séduire une jeune fille, il se serait cru moins coupable s’il l’avait violée, attacher quelqu’un à soi était pour lui pire que de l’assassiner. Il pensait sérieusement qu’il y a moins de mal à tuer un homme qu’à faire un enfant: au premier vous ôtez la vie, non pas la vie entière, mais la moitié ou le quart ou la centième partie de cette existence qui va finir, qui finirait sans vous; mais envers le second, disait-il, n’êtes-vous pas responsable de toutes les larmes qu’il versera depuis son berceau jusqu’à sa tombe? sans vous il ne serait pas né, et il naît, pourquoi cela? pour votre amusement, non pour le sien à coup sûr; pour porter votre nom, le nom d’un sot, je parie? autant vaudrait l’écrire sur un mur, à quoi bon un homme pour supporter le fardeau de trois ou quatre lettres?

A ses yeux, celui qui, appuyé sur le Code civil, entre de force dans le lit de la vierge qu’on lui a donnée le matin, exerçant ainsi un viol légal que l’autorité protège, n’avait pas d’analogue chez les singes, les hippopotames et les crapauds, qui, mâle et femelle, s’accouplent lorsque des désirs communs les font se chercher et s’unir, où il n’y a ni épouvante et dégoût d’un côté, ni brutalité et despotisme obscène de l’autre; et il exposait là-dessus de longues théories immorales, qu’il est inutile de rapporter.

Voilà pourquoi il ne se maria point et n’eut pour maîtresse ni fille entretenue, ni femme mariée, ni grisette, ni jeune fille; restaient les veuves, il n’y pensa pas.

Quand il fallut choisir un état, il hésita entre mille répugnances. Pour se mettre philanthrope, il n’était pas assez malin, et son bon naturel l’écartait de la médecine;—quant au commerce, il était incapable de calculer, la vue seule d’une banque lui agaçait les nerfs. Malgré ses folies, il avait trop de sens pour prendre au sérieux la noble profession d’avocat; d’ailleurs sa justice ne se fût pas accommodée aux lois. Il avait aussi trop de goût pour se lancer dans la critique, il était trop poète, peut-être, pour réussir dans les lettres. Et puis, sont-ce là des états? Il faut s’établir, avoir une position dans le monde, on s’ennuie à rester oisif, il faut se rendre utile, l’homme est né pour travailler: maximes difficiles à comprendre et qu’on avait soin de souvent lui répéter.

Résigné à s’ennuyer partout et à s’ennuyer de tout, il déclara vouloir faire son droit et il alla habiter Paris. Beaucoup de gens l’envièrent dans son village, et lui dirent qu’il allait être heureux de fréquenter les cafés, les spectacles, les restaurants, de voir les belles femmes; il les laissa dire, et il sourit comme lorsqu’on a envie de pleurer. Que de fois, cependant, il avait désiré quitter pour toujours sa chambre, où il avait tant bâillé, et dérangé ses coudes de dessus le vieux bureau d’acajou où il avait composé ses drames à quinze ans! et il se sépara de tout cela avec peine; ce sont peut-être les endroits qu’on a le plus maudits que l’on préfère aux autres, les prisonniers ne regrettent-ils pas leur prison? C’est que, dans cette prison, ils espéraient et que, sortis, ils n’espèrent plus; à travers les murs de leur cachot, ils voyaient la campagne émaillée de marguerites, sillonnée de ruisseaux, couverte de blés jaunes, avec des routes bordées d’arbres,—mais, rendus à la liberté, à la misère, ils revoient la vie telle qu’elle est, pauvre, raboteuse, toute fangeuse et toute froide, la campagne aussi, la belle campagne telle qu’elle est, ornée de gardes champêtres pour les empêcher de prendre les fruits s’ils ont soif, fournie en gardes forestiers, s’ils veulent tuer du gibier et qu’ils aient faim, couverte de gendarmes, s’ils ont envie de se promener et qu’ils n’aient pas de passeport.

Il alla se loger dans une chambre garnie, où les meubles avaient été achetés pour d’autres, usés par d’autres que lui; il lui sembla habiter dans des ruines. Il passait la journée à travailler, à écouter le bruit sourd de la rue, à regarder la pluie tomber sur les toits.

Quand il faisait du soleil, il allait se promener au Luxembourg, il marchait sur les feuilles tombées, se rappelant qu’au collège il faisait de même; mais il ne se serait pas douté que, dix ans plus tard, il en serait là. Ou bien il s’asseyait sur un banc et songeait à mille choses tendres et tristes, il regardait l’eau froide et noire des bassins, puis il s’en retournait le cœur serré. Deux ou trois fois, ne sachant que faire, il alla dans les églises à l’heure du salut, il tâchait de prier; comme ses amis auraient ri, s’ils l’avaient vu tremper ses doigts dans le bénitier et faire le signe de la croix!

Un soir, qu’il errait dans un faubourg et qu’irrité sans cause il eût voulu sauter sur des épées nues et se battre à outrance, il entendit des voix chanter et les sons doux d’un orgue y répondre par bouffées, il entra. Sous le portique, une vieille femme, accroupie par terre, demandait la charité en secouant des sous dans un gobelet de fer-blanc; la porte tapissée allait et venait à chaque personne qui entrait ou qui sortait, on entendait des bruits de sabots, des chaises qui remuaient sur les dalles; au fond, le chœur était illuminé, le tabernacle brillait aux flambeaux, le prêtre chantait des prières, les lampes, suspendues dans la nef, se balançaient à leurs longues cordes, le haut des ogives et les bas côtés étaient dans l’ombre, la pluie fouettait sur les vitraux et en faisait craquer les filets de plomb, l’orgue allait, et les voix reprenaient, comme le jour où il avait entendu sur les falaises la mer et les oiseaux se parler. Il fut pris d’envie d’être prêtre, pour dire des oraisons sur le corps des morts, pour porter un cilice et se prosterner ébloui dans l’amour de Dieu... Tout à coup un ricanement de pitié lui vint au fond du cœur, il enfonça son chapeau sur ses oreilles, et sortit en haussant les épaules.

Plus que jamais il devint triste, plus que jamais les jours furent longs pour lui; les orgues de Barbarie qu’il entendait jouer sous sa fenêtre lui arrachaient l’âme, il trouvait à ces instruments une mélancolie invincible, il disait que ces boîtes-là étaient pleines de larmes. Ou plutôt il ne disait rien, car il ne faisait pas le blasé, l’ennuyé, l’homme qui est désillusionné de tout; sur la fin, même, on trouva qu’il était devenu d’un caractère plus gai. C’était, le plus souvent, quelque pauvre homme du Midi, un Piémontais, un Génois, qui tournait la manivelle. Pourquoi celui-là avait-il quitté sa corniche, et sa cabane couronnée de maïs à la moisson? il le regardait jouer longtemps, sa grosse tête carrée, sa barbe noire et ses mains brunes, un petit singe habillé de rouge sautait sur son épaule et grimaçait, l’homme tendait sa casquette, il lui jetait son aumône dedans et le suivait jusqu’à ce qu’il l’eût perdu de vue.

En face de lui on bâtissait une maison, cela dura trois mois; il vit les murs s’élever, les étages monter les uns sur les autres, on mit des carreaux aux fenêtres, on la crépit, on la peignit, puis on ferma les portes; des ménages vinrent l’habiter et commencèrent à y vivre, il fut fâché d’avoir des voisins, il aimait mieux la vue des pierres.

Il se promenait dans les musées, il contemplait tous ces personnages factices, immobiles et toujours jeunes dans leur vie idéale, que l’on va voir, et qui voient passer devant eux la foule, sans déranger leur tête, sans ôter la main de dessus leur épée, et dont les yeux brilleront encore quand nos petits-fils seront ensevelis. Il se perdait en contemplations devant les statues antiques, surtout celles qui étaient mutilées.

Une chose pitoyable lui arriva. Un jour, dans la rue, il crut reconnaître quelqu’un en passant près de lui, l’étranger avait fait le même mouvement, ils s’arrêtèrent et s’abordèrent. C’était lui! son ancien ami, son meilleur ami, son frère, celui à côté de qui il était au collège, en classe, à l’étude, au dortoir; ils faisaient leurs pensums et leurs devoirs ensemble; dans la cour et en promenade, ils se promenaient bras dessus bras dessous, ils avaient juré autrefois de vivre en commun et d’être amis jusqu’à la mort. D’abord ils se donnèrent une poignée de main, en s’appelant par leur nom, puis se regardèrent des pieds à la tête sans se rien dire, ils étaient changés tous les deux et déjà un peu vieillis. Après s’être demandé ce qu’ils faisaient, ils s’arrêtèrent tout court et ne surent aller plus loin; ils ne s’étaient pas vus depuis six ans et ils ne purent trouver quatre mots à échanger. Ennuyés, à la fin, de s’être regardés l’un et l’autre dans le blanc des yeux, ils se séparèrent.

Comme il n’avait d’énergie pour rien et que le temps, contrairement à l’avis des philosophes, lui semblait la richesse la moins prêteuse du monde, il se mit à boire de l’eau-de-vie et à fumer de l’opium; il passait souvent ses journées tout couché et à moitié ivre, dans un état qui tenait le milieu entre l’apathie et le cauchemar.

D’autres fois la force lui revenait, et il se redressait tout à coup comme un ressort. Alors le travail lui apparaissait plein de charmes, et le rayonnement de la pensée le faisait sourire, de ce sourire placide et profond des sages; il se mettait vite à l’ouvrage, il avait des plans superbes, il voulait faire apparaître certaines époques sous un jour tout nouveau, lier l’art à l’histoire, commenter les grands poètes comme les grands peintres, pour cela apprendre les langues, remonter à l’antiquité, entrer dans l’Orient; il se voyait déjà lisant des inscriptions et déchiffrant des obélisques; puis il se trouvait fou et recroisait les bras.

Il ne lisait plus, ou bien c’étaient des livres qu’il trouvait mauvais et qui, néanmoins, lui causaient un certain plaisir par leur médiocrité même. La nuit il ne dormait pas, des insomnies le retournaient sur son lit, il rêvait et il s’éveillait, si bien que, le matin, il était plus fatigué que s’il eût veillé.

Usé par l’ennui, habitude terrible, et trouvant même un certain plaisir à l’abrutissement qui en est la suite, il était comme les gens qui se voient mourir, il n’ouvrait plus sa fenêtre pour respirer l’air, il ne se lavait plus les mains, il vivait dans une saleté de pauvre, la même chemise lui servait une semaine, il ne se faisait plus la barbe et ne se peignait plus les cheveux. Quoique frileux, s’il était sorti dans la matinée et qu’il eût les pieds mouillés, il restait toute la journée sans changer de chaussures et sans faire de feu, ou bien il se jetait tout habillé sur son lit et tâchait de s’endormir; il regardait les mouches courir sur le plafond, il fumait et suivait de l’œil les petites spirales bleues qui sortaient de ses lèvres.

On concevra sans peine qu’il n’avait pas de but, et c’est là le malheur. Qui eût pu l’animer, l’émouvoir? l’amour? il s’en écartait; l’ambition le faisait rire; pour l’argent, sa cupidité était fort grande, mais sa paresse avait le dessus, et puis un million ne valait pas pour lui la peine de le conquérir; c’est à l’homme né dans l’opulence que le luxe va bien; celui qui a gagné sa fortune, presque jamais ne la sait manger; son orgueil était tel qu’il n’aurait pas voulu d’un trône. Vous me demanderez: Que voulait-il? je n’en sais rien, mais, à coup sûr, il ne songeait point à se faire plus tard élire député; il eût même refusé une place de préfet, y compris l’habit brodé, la croix d’honneur passée autour du cou, la culotte de peau et les bottes écuyères les jours de cérémonie. Il aimait mieux lire André Chénier que d’être ministre, il aurait préféré être Talma que Napoléon.

C’était un homme qui donnait dans le faux, dans l’amphigourique et faisait grand abus d’épithètes.

Du haut de ces sommets, la terre disparaît et tout ce qu’on s’y arrache. Il y a également des douleurs du haut desquelles on n’est plus rien et l’on méprise tout; quand elles ne vous tuent pas, le suicide seul vous en délivre. Il ne se tua pas, il vécut encore.

Le carnaval arriva, il ne s’y divertit point. Il faisait tout à contretemps, les enterrements excitaient presque sa gaieté, et les spectacles lui donnaient de la tristesse; toujours il se figurait une foule de squelettes habillés, avec des gants, des manchettes et des chapeaux à plumes, se penchant au bord des loges, se lorgnant, minaudant, s’envoyant des regards vides; au parterre il voyait étinceler, sous le feu du lustre, une foule de crânes blancs serrés les uns près des autres. Il entendit des gens descendre en courant l’escalier, ils riaient, ils s’en allaient avec des femmes.

Un souvenir de jeunesse lui repassa dans l’esprit, il pensa à X..., ce village où il avait été un jour à pied, et dont il a parlé lui-même dans ce que vous avez lu; il voulut le revoir avant de mourir, il se sentait s’éteindre. Il mit de l’argent dans sa poche, prit son manteau et partit tout de suite. Les jours gras, cette année-là, étaient tombés dès le commencement de février, il faisait encore très froid, les routes étaient gelées, la voiture roulait au grand galop, il était dans le coupé, il ne dormait pas, mais se sentait traîné avec plaisir vers cette mer qu’il allait encore revoir; il regardait les guides du postillon, éclairées par la lanterne de l’impériale, se remuer en l’air et sauter sur la croupe fumante des chevaux, le ciel était pur et les étoiles brillaient comme dans les plus belles nuits d’été.

Vers dix heures du matin, il descendit à Y... et de là fit la route à pied jusqu’à X...; il alla vite, cette fois, d’ailleurs il courait pour se réchauffer. Les fossés étaient pleins de glace, les arbres, dépouillés, avaient le bout de leurs branches rouge, les feuilles tombées, pourries par les pluies, formaient une grande couche noire et gris de fer, qui couvrait le pied de la forêt, le ciel était tout blanc sans soleil. Il remarqua que les poteaux qui indiquent le chemin avaient été renversés; à un endroit on avait fait une coupe de bois, depuis qu’il avait passé par là. Il se dépêchait, il avait hâte d’arriver. Enfin le terrain vint à descendre, là il prit, à travers champs, un sentier qu’il connaissait, et bientôt il vit, dans le loin, la mer. Il s’arrêta, il l’entendait battre sur le rivage et gronder au fond de l’horizon, in altum; une odeur salée lui arriva, portée par la brise froide d’hiver, son cœur battait.

On avait bâti une nouvelle maison à l’entrée du village, deux ou trois autres avaient été abattues.

Les barques étaient à la mer, le quai était désert, chacun se tenait enfermé dans sa maison; de longs morceaux de glace, que les enfants appellent chandelles des rois, pendaient au bord des toits et au bout des gouttières, les enseignes de l’épicier et de l’aubergiste criaient aigrement sur leur tringle de fer, la marée montait et s’avançait sur les galets, avec un bruit de chaînes et de sanglots.

Après qu’il eut déjeuné, et il fut tout étonné de n’avoir pas faim, il s’alla promener sur la grève. Le vent chantait dans l’air, les joncs minces, qui poussent dans les dunes, sifflaient et se courbaient avec furie, la mousse s’envolait du rivage et courait sur le sable, quelquefois une rafale l’emportait vers les nuages.

La nuit vint, ou mieux ce long crépuscule qui la précède dans les plus tristes jours de l’année; de gros flocons de neige tombèrent du ciel, ils se fondaient sur les flots, mais ils restaient longtemps sur la plage, qu’ils tachetaient de grandes larmes d’argent.

Il vit, à une place, une vieille barque à demi enfouie dans le sable, échouée là peut-être depuis vingt ans, de la christe marine avait poussé dedans, des polypes et des moules s’étaient attachés à ses planches verdies; il aima cette barque, il tourna tout autour, il la toucha à différentes places, il la regarda singulièrement, comme on regarde un cadavre.

A cent pas de là, il y avait un petit endroit dans la gorge d’un rocher, où souvent il avait été s’asseoir et avait passé de bonnes heures à ne rien faire,—il emportait un livre et ne lisait pas, il s’y installait tout seul, le dos par terre, pour regarder le bleu du ciel entre les murs blancs des rochers à pic; c’était là qu’il avait fait ses plus doux rêves, c’était là qu’il avait le mieux entendu le cri des mouettes, et que les fucus suspendus avaient secoué sur lui les perles de leur chevelure; c’était là qu’il voyait la voile des vaisseaux s’enfoncer sous l’horizon, et que le soleil, pour lui, avait été plus chaud que partout ailleurs sur le reste de la terre.

Il y retourna, il le retrouva; mais d’autres en avaient pris possession, car, en fouillant le sol machinalement, avec son pied, il fit trouvaille d’un cul de bouteille et d’un couteau. Des gens y avaient fait une partie, sans doute, on était venu là avec des dames, on y avait déjeuné, on avait ri, on avait fait des plaisanteries. «Ô mon Dieu, se dit-il, est-ce qu’il n’y a pas sur la terre des lieux que nous avons assez aimés, où nous avons assez vécu pour qu’ils nous appartiennent jusqu’à la mort, et que d’autres que nous-mêmes n’y mettent jamais les yeux!»

Il remonta donc par le ravin, où si souvent il avait fait dérouler des pierres sous ses pieds; souvent même il en avait lancé exprès, avec force, pour les entendre se frapper contre les parois des rochers et l’écho solitaire y répondre. Sur le plateau qui domine la falaise, l’air devint plus vif, il vit la lune s’élever en face, dans une portion du ciel bleu, sombre; sous la lune, à gauche, il y avait une petite étoile.

Il pleurait, était-ce de froid ou de tristesse? son cœur crevait, il avait besoin de parler à quelqu’un. Il entra dans un cabaret, où quelquefois il avait été boire de la bière, il demanda un cigare, et il ne put s’empêcher de dire à la bonne femme qui le servait: «Je suis déjà venu ici». Elle lui répondit: «Ah! mais, c’est pas la belle saison, m’sieu, c’est pas la belle saison», et elle lui rendit de la monnaie.

Le soir il voulut encore sortir, il alla se coucher dans un trou qui sert aux chasseurs pour tirer les canards sauvages, il vit un instant l’image de la lune rouler sur les flots et remuer dans la mer, comme un grand serpent, puis de tous les côtés du ciel des nuages s’amoncelèrent de nouveau, et tout fut noir. Dans les ténèbres, des flots ténébreux se balançaient, montaient les uns sur les autres et détonaient comme cent canons, une sorte de rythme faisait de ce bruit une mélodie terrible, le rivage, vibrant sous le coup des vagues, répondait à la haute mer retentissante.

Il songea un instant s’il ne devait pas en finir, personne ne le verrait, pas de secours à espérer, en trois minutes il serait mort; mais, de suite, par une antithèse ordinaire dans ces moments-là, l’existence vint à lui sourire, sa vie de Paris lui parut attrayante et pleine d’avenir, il revit sa bonne chambre de travail, et tous les jours tranquilles qu’il pourrait y passer encore. Et cependant les voix de l’abîme l’appelaient, les flots s’ouvraient comme un tombeau, prêt de suite à se refermer sur lui et à l’envelopper dans leurs plis liquides...

Il eut peur, il rentra, toute la nuit il entendit le vent siffler dans la terreur; il fit un énorme feu et se chauffa de façon à se rôtir les jambes.

Son voyage était fini. Rentré chez lui, il trouva ses vitres blanches couvertes de givre, dans la cheminée les charbons étaient éteints, ses vêtements étaient restés sur son lit comme il les avait laissés, l’encre avait séché dans l’encrier, les murailles étaient froides et suintaient.

Il se dit: «Pourquoi ne suis-je pas resté là-bas?» et il pensa avec amertume à la joie de son départ.

L’été revint, il n’en fut pas plus joyeux. Quelquefois seulement il allait sur le pont des Arts, et il regardait remuer les arbres des Tuileries, et les rayons du soleil couchant qui empourprent le ciel passer, comme une pluie lumineuse, sous l’Arc de l’Étoile.

Enfin, au mois de décembre dernier, il mourut, mais lentement, petit à petit, par la seule force de la pensée, sans qu’aucun organe fût malade, comme on meurt de tristesse, ce qui paraîtra difficile aux gens qui ont beaucoup souffert, mais ce qu’il faut bien tolérer dans un roman, par amour du merveilleux.

Il recommanda qu’on l’ouvrît, de peur d’être enterré vif, mais il défendit bien qu’on l’embaumât.

25 octobre 1842.

NOTE.

Un court fragment de Novembre parut dans Par les Champs et par les Grèves (Charpentier, éditeur, Paris, 1886). Novembre est à la jeunesse de Flaubert ce que les Mémoires d’un Fou sont à son adolescence. Ces pages, d’un caractère autobiographique, furent lues par Flaubert à Maxime Du Camp dans le plus grand secret. Ce dernier nous donne ainsi son impression: «Je n’eus aucun effort à faire pour témoigner mon enthousiasme; j’étais sous le charme et subjugué. Enfin un grand écrivain nous est né, et j’en recevais la bonne nouvelle».

N’ayant pas été renseigné en temps opportun sur leur existence, nous plaçons à la fin du second volume des Œuvres inédites ces quelques essais qui, chronologiquement, appartiennent, sauf le dernier, au tome I.