Note 115 — XXII CASTILIAN PROSE

The difference between these artists in prose may be best illustrated by quotation: “El Cura abrió la ventana y miró al cielo. Apenas brillaban las estrellas. Estúvose quieto y meditando, con los ojos fijos en la sombra de los montes. Bajo la bóveda de la noche, todos los rumores parecían llenos de prestigio. El ladrido de los perros, el paso de las patrullas, el agua del río en las presas, eran voces religiosas y misteriosas, como esos anhelos ignotos que estremecen á las almas en su noche oscura.” (Valle-Inclán, “Gerifaltes de Antaño.”) Here we have the clear thin outlines, the studied restraint of the admirer of El Greco. In the following passage, from León’s “Alcalá de los Zegríes,” we find the more sensuous glowing imagination of the Andalusian novelist: “Fué Alfonso hacia la ventana y apoyó la ardorosa frente en los cristales. Todo era silencio y soledad. Las estrellas oscilaban en el cielo; la ancha bóveda, oscura, estaba acribillada de lucecillas trémulas. Una fogata brillaba á lo lejos en el campo. Y en el silencio grave, en la callada sombra, las puertas de bronce del misterio se abrían de par en par.” In the hands of both writers Castilian yields a full measure of its magic.