Note 2 — V. THE ROMANTIC SCHOOL IN FRANCE (continued 6)

The following consecutive sentences will show at a glance how well and how badly Beyle could write: "Ce raisonnement, si juste en apparence, acheva de jeter Mathilde hors d'elle-même. Cette âme altière, mais saturée de toute cette prudence sèche, qui passe dans le grand monde pour peindre fidèlement le cœur humain, n'était pas faite pour comprendre si vite le bonheur de se moquer de toute prudence qui peut être si vif pour une âme ardente." One has an idea what the writer means, although the sentence, apart from its clumsy construction, is not even logically correct. But immediately upon it follows one which astonishes us equally by its profundity and its wit: "Dans les hautes classes de la société de Paris, où Mathilde avait vécu, la passion ne peut que bien rarement se dépouiller de la prudence, et c'est du cinquième étage qu'on se jette par la fenêtre."